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PRÉFACE' 


Nos  Fédérations  de  1790,  qu'on  vient  de  lire  au 
deuxième  volume,  cet  élan  le  plus  unanime  que 
l'on  ait  vu  parmi  les  hommes,  qui  réunit  la  France, 
le  monde,   ne   sont  pas  moins  qu'un  évangile. 

La  France  a  eu  cela,  nul  autre  peuple  que  je 
sache. 

Et  ne  l'a-t-elle  eu  qu'une  fois?  N'avons-nous  pas 
revu  le  même  élan  aux  débuts  admirables  de  Juillet 
et  de  Février?  C'est  ce  qu'on  a  déjà  trop  oublié, 
c'est  ce  que  nos  jeunes  gens  ignorent.  Ils  savent 
assez  bien  les  révolutions  de  Rome  et  d'Athènes, 
mais  point  celle  de  1848.  Ces  souvenirs  si  purs, 
qui  raviront  les  siècles  à  venir,  qui  sont  nos 
titres  de  noblesse  et  le  trésor  de  la  Patrie,  tout  cela 
leur  est  étranger. 

J'éprouve  le   besoin  de  leur  en  dire  un  mot,  de 

1.  Éçrile  en  1863. 
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leur  dire  notre  état  moral,  au  moment  où  nous 
écrivions  cette  histoire   que  je  réimprime. 

Tel  fut  le  cœur  des  pères  aux  Fédérations  de  1790, 
tel  fut  celui  des  fils  à  nos  banquets  de  Février. 
Journalistes,  hommes  politiques,  professeurs,  écri- 
vains, nous  en  eûmes  l'élan  désintéressé,  généreux, 
clément  et  pacifique,  humain. 

Deux  choses  originales  ont  marqué  cette  époque  : 

Premièrement  l'horreur  de  l'argent.  Il  n'y  a  jamais 
eu  un  gouvernement  si  net,  si  pur,  si  économe. 
Tels  de  ses  chefs  resteront  en  légende  par  leur 
pauvreté  obstinée.  Plusieurs  étaient  des  saints  de 
modestie  et  d'abstinence.  Je  me  rappelle  encore, 
non  sans  émotion,  avoir  eu  audience  d'un  de  nos 
rois  d'alors  (Flocon)  à  son  cinquième  étage  de  la 
rue  Thévenot. 

L'idée  dominante  de  tous,  politiques,  écrivains, 
était  celle  de  garder  à  la  jeune  révolution  un  carac- 
tère'constant  de  douceur  et  de  clémence.  Pour  ma 
part,  j'espérais  que  la  jeunesse  des  écoles  influerait 
beaucoup  dans  ce  sens,  pourrait  s'interposer,  neu- 
traliser les  chocs  et  les  rendre  moins  rudes.  C'est 
dans  cette  espérance,  avec  cette  pensée  intérieure, 
que  j'avais  fait  et  imprimé  mon  Cours  de  janvier 
1848.  Dans  un  sentiment  analogue,  les  hommes  de 
orand  cœur  qui  eurent  l'initiative  de  Février,  aux 
célèbres  banquets,  portèrent,  lurent  les  Fédérations, 
o-ardant,  en  plein  combat,  un  sentiment  de  paix. 

Telle  fut  la  chance  heureuse  de  ces  premiers 
volumes,  que  toutes  les  nuances  de  la    démocratie 
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les  acceptèrent  également.  Les  esprits  les  plus  dif- 
férents, Béranger  et  Ledru-Rollin,  leur  firent  le 
même  accueil.  L'ouvrage  terminé  reçut  le  plus  fort 
témoignage  du  grand  socialiste  qui,  pour  plusieurs 
raisons,  semblait  devoir  le  goûter  peu.  Les  lettres 
que  j'eus,  à  ce  sujet,  de  Béranger  et  de  Proudhon, 
sont  assez  importantes  pour  être  conservées.  Quoique 
si  honorables  pour  moi,  je  dois  les  publier.  Prou- 
dhon surtout  y  apparaît  sous  un  jour  tout  nouveau, 
et  tel,  je  crois,  qu'il  restera  dans  l'avenir. 


LETTRE   DE   BÉRANGER. 


Je  ne  puis  garder  plus  longtemps  par  devers  moi  le  tribut 
d'éloges  que  j'ai  à  vous  payer;  d'éloges,  c'est  trop  peu  dire, 
c'est  de  reconnaissance  pour  tout  le  bonheur  que  votre  nouveau 
volume  m'a  fait  éprouver.  Vous  seul,  vous  seul  pouviez  tracer 
le  tableau  des  commencements  de  notre  sainte  Révolution; 
vous  seul  pouviez  saisir  l'instinct  populaire  dans  son  plus  beau 
moment,  dans  ce  moment  d'amour  qui  n'eut  jamais  rien  d'égal 
dans  le  monde.  Que  votre  cœur  vous  a  bien  inspiré  de  peindre 
un  pareil  élan,  et  qu'il  est  heureux  que  cette  pensée  soit  venue 
au  seul  talent  capable  de  la  mettre  à  exécution!  Dites-vous 
bien,  cher  maître,  que,  sans  vous,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caracté- 
ristique et  de  plus  touchant  dans  cette  époque  créatrice  restait 
à  jamais  effacé  des  annales  du  monde.  Trois  fois  gloire  à  vous 
qui,  par  l'étude,  la  conscience  et  le  génie,  conservez  un  pareil 
souvenir  à  nos  neveux!  Ce  moment,  je  l'ai  vu,  mais  j'en  avais 
moins  mémoire  que  des  jours  qui  l'ont  suivi.  Aussi  ai-je  versé 
des  larmes  sur  vos  pages  immortelles. 

J'adopte  ce  que  vous  dites  de  l'instinct  populaire,  et,  de  cela, 
il  n'y  a  point  à  s'étonner  de  la  part  de  l'homme  qui  a  dit  que 
le  peuple  était  sa  muse.  Pour  cet  homme-là,  votre  histoire 
devient  livre  saint. 
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L'auteur  en  vous  a  encore  un  mérite  :  c'est  le  courage;  il  en 
faut  beaucoup  pour  être  aussi  sincère,  aussi  juste.  C'est  ainsi 
qu'on  donne  une;  grande  autorité  morale  à  des  travaux  litté- 
raires, et  c'est  ainsi  qu'à  tant  de  glorieux  titres  accumulés  sur 
vous,  vous  méritez  qu'on  ajoute  celui  de  grand  citoyen. 

BÉRANGER. 

Passv,  24  novembre  1847. 


Quatre  ans  plus  tard,  voici  la  lettre  que  je  rece- 
vais de  Proudhon  : 

Conciergerie,  11  avril  1851. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  en  son  temps  l'envoi  précieux  dont  vous  avez  bien 
voulu  m'honorer  des  quatre  premiers  volumes  de  votre  His- 
toire de  la  Révolution,  je  les  ai  lus  aussitôt  avec  un  empres- 
sement extrême  et  une  satisfaction  extraordinaire. 

Je  viens,  eu  vous  faisant  mes  remerciements,  vous  exprimer 
mon  admiration,  non  seulement  pour  l'écrivain,  mais  surtout 
pour  le  penseur  et  le  juge. 

Enfin,  enfin  la  Révolution  française  sort  de  la  légende,  du 
roman,  du  factum  et  du  pampblet;  elle  arrive  à  l'histoire;  il 
semble  que  ce  soit  de  ce  jour  qu'elle  se  répond  sur  le  monde. 
Je  la  rêvais  telle  à  peu  près  que  vous  me  la  montrez;  j'avoue 
que  je  ne  la  comprenais  guère.  Accoutumé  à  ne  céder  jamais  à 
l'entraînement  de  mon  opinion  et  de  mon  parti,  ne  pensant  pas 
que  de  grandes  misères  fussent  une  raison  suffisante  d'un  si 
grand  mouvement,  j'étais  comme  oppressé  de  l'insuffisance 
juridique  de  nos  narrateurs;  je  me  disais  que  la  Révolution 
avait  encore  plus  à  se  plaindre  de  ses  apologistes  que  de  ses 
calomniateurs.  J'avais  maudit  cet  esprit  de  secte  qui  venait  de 
nouveau  flétrir  la  grandeur  d'âme  de  nos  pères,  et  remettre  en 
doute  la  justice  de  leur  cause,  en  faisant  pivoter  toute  la  série 
du  mouvement  sur  l'influence  d'un  club  et  la  pensée  d'un 
tribun. 

Enfin  vous  avez,  j'ose  le  dire,- réhabilité  la  Révolution.  Grâce 
au  ciel  la  voila  débarrassée,  rendue  insolidaire  de  ses  meneurs; 
les  Sieyès,  les  Mirabeau,  les  Barnave,  les  Girondins,  et  Danton 
et  la  Montagne,   ne  sont  plus  que  des  hommes  souvent  fort 
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petits.  Marat  et  Robespierre  sont  jugés,  et  les  Jacobins  estimes 
à  leur  valeur.  Vous  avez  résolu  ce  problème  difficile,  celui  que 
je  me  proposais  à  moi-même,  quand  je  me  demandais  ce  que 
devait  être  une  Histoire  de  la  Révolution  :  être  révolutionnaire 
plus  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  figuré  dans  le  drame,  et  cepen- 
dant être  plus  modéré  que  Danton  et  les  Girondins,  plus  judi- 
cieux que  les  Constituants,  plus  ami  du  peuple  que  Fréron  et 
Marat,  plus  puritain  que  Robespierre.  Ce  but,  dans  mon 
opinion,  vous  l'avez  pleinement  atteint. 

Mon  ami  et  compatriote  Bailly  vous  aura  peut-être  dit  que  je 
m'occupais  d'un  travail  ayant  pour  titre  :  Pratique  des  Révo- 
lutions. 11  faut  vous  dire  tout  de  suite  que  cette  Pratique  n'est 
point,  comme  vous  l'auriez  pu  croire,  un  ouvrage  de  haute 
érudition;  ma  vie,  mes  études,  mes  moyens,  me  rendent 
impossibles  des  travaux  de  cette  nature.  Ce  que  j'ai  entrepris 
sous  le  nom  de  Pratique,  c'est  la  démonstration,  à  l'aide  des 
faits  les  plus  authentiques,  les  plus  communs,  de  cette  vérité 
capitale,  si  magnifiquement  énoncée  dans  je  ne  sais  plus  quel 
endroit  de  votre  livre,  à  propos  de  la  culpabilité  de  Louis  XVI. 
Une  nation  est  autre  chose  qu'une  collection  d'individus,  c'est 
un  être  sui  generis,  une  personne  vivante,  une  àme  consacrée 
devant  Dieu. 

Ce  que  je  cherche  donc,  vous  le  comprenez  maintenant, 
Monsieur,  c'est  la  démonstration  de  ce  grand  être,  ce  sont  les 
lois  de  sa  vie,  les  formes  de  sa  raison,  c'est  en  un  mot  sa 
psychologie.  La  nature  de  mon  esprit  et  la  médiocrité  de  mes 
ressources  scientifiques  et  littéraires  ne  me  permettent  pas  les 
entreprises  de  découverte  telle  qu'est  et  que  sera,  j'espère, 
jusqu'à  la  fin,  votre  Histoire.  Je  ne  puis  qu'analyser  et  appro- 
fondir ce  que  d'autres  ont  constaté  et  mis  en  lumière;  ma 
spécialité,  comme  ma  méthode,  est  la  dissection  des  faits  et  le 
dégagement  de  leur  contenu. 

Chose  singulière!  ce  spiritualisme  transcendant,  qui  vous 
domine  et  qui  m'obsède,  est  totalement  inconnu  à  nos  tartufes 
de  religiosité,  à  nos  écrivains  ecclésiastiques,  à  tous  nos  philo- 
sophes universitaires.  C'est  un  homme,  réputé  ennemi  person- 
nel de  Dieu,  venant  à  la  suite  d'un  historien  adversaire  de 
l'Église,  qui  s'apprête  à  jeter  dans  le  monde  cette  idée  grandiose 
de  l'àme  des  peuples  et  de  l'âme  de  l'humanité!  Peut-être,. au 
reste,  avez-vous  parlé  de  l'abondance  de  votre  poésie  plutôt  que 
de  la  compréhension  de  votre  intelligence,  peut-être  n'avez-vous 
dit  qu'en  figure  ce  que  je  prends  au  positif;  c'est  ce  que  plus 
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tard,  après  réflexion,  vous  expliquerez  sans  cloute  à  vos  avides 
lecteurs. 

Quant  à  moi,  l'homme  le  moins  mystique  qui  soit  au  monde, 
le  plus  réaliste,  le  plus  éloigné  de  toute  fantaisie  et  enthou- 
siasme, je  crois  être  déjà  en  mesure  d'affirmer,  et  je  prouverai 
qu'une  nation  organisée  comme  la  nôtre  constitue  un  être  aussi 
réel,  aussi  personnel,  aussi  doué  de  volonté  et  d'intelligence 
propre,  que  les  individus  dont  il  se  compose  :  et  j'ose  dire  que 
là  est  surtout  la  grande  révélation  du  dix-neuvième  siècle. 
Votre  Histoire  de  la  Révolution,  faite  à  ce  point  de  vue,  est  la 
meilleure  préparation  que  j'eusse  pu  souhaiter  à  mes  lecteurs  : 
après  avoir  vu,  dans  votre  narration,  penser,  agir,  souffrir, 
combattre  l'être  collectif,  ils  seront  mieux  disposés  à  com- 
prendre les  lois  de  sa  formation,  de  son  développement,  de  sa 
vie,  de  sa  pensée  et  de  son  action. 

Votre  deuxième  volume  est  tout  entier  de  création,  le  récit  de 
la  Fédération  de  1790  surtout,  après  tant  de  récits  dignes  des 
almanachs,  est  trouvé.  On  sent  que  là  est  le  nœud  et  le  fort  de 
l'affaire.  Après  avoir  lu  ces  grands  tableaux  de  l'épopée  natio- 
nale, on  se  sent  un  amour  ardent  de  la  patrie,  on  est  fier  de 
s'entendre  appeler  révolutionnaire. 

Votre  appréciation  des  hommes  me  paraît  merveilleuse. 
Serait-ce  parce  que  d'avance  j'abondais  dans  votre  senti- 
ment?... Mirabeau,  Sieyès,  Danton,  Robespierre,  Marat,  tous 
les  autres,  toisés,  mesurés,  appréciés  ce  qu'ils  valent.  Peut- 
^tre  pourrait-on  regretter  que  vous  n'ayez  pas  donné  plus  de 
dace  à  Mirabeau  et  à  ses  discours;  cet  homme,  après  tout, 
fut  le  plus  magnifique  instrument  de  la  Révolution,  comme 
Danton  en  fut  l'âme  la  plus  généreuse.  En  revanche,  peut-être, 
avez-vous  donné  trop  d'importance  aux  commencements  de 
Robespierre,  car  on  prévoit  déjà  que  l'accusation  contre  lui 
sera  terrible. 

J'ai  toujours  cru,  et  je  serais  curieux  de  voir  si  votre  juge- 
ment s'accorde  avec  le  mien  :  que  Robespierre,  qui,  asservi  au 
Contrat  social,  ce  code  de  toutes  nos  mystifications  représen- 
tatives et  parlementaires,  jugeait  certainement  la  démocratie 
impossible  en  France,  qui,  enfin,  en  1794,  loki  de  réclamer 
l'application  de  la  Constitution  de  1793,  voulait  encore  une  plus 
grande  concentration  du  pouvoir,  ainsi  que  l'avouent  et  le 
prouvent  ses  apologistes  Bûchez  et  Lebas;  j'ai  toujours  cru, 
dis- je,  que  cet  homme-là  n'eût  été  nullement  embarrassé,  s'il 
eût   réussi   en    thermidor,    après    avoir   exercé    la   dictature, 
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d'opérer  lui-même  une  transaction  de  l'espèce  de  celles  qu'on 
vit  au  18  brumaire,  en  1814  ou  en  1830. 

J'avoue,  au  surplus,  que  ce  qui  m'indispose  le  plus  contre  ce 
personnage,  c'est  la  détestable  queue  qu'il  nous  a  laissée  et  qui 
gâte  tout  en  France  depuis  vingt  ans. 

C'est  toujours  le  môme  esprit  policier,  parleur,  intrigant  et 
incapable,  à  la  place  de  la  pensée  libérale  et  agissante  du 
pays. 

Maintenant,  Monsieur,  me  permettez-vous  un  mot  de  cri- 
tique? Ceci  ne  touche  point  à  votre  livre,  n'atteint  aucun  des 
faits,  aucun  de  vos  jugements,  —  cela  ne  touche  que  moi  et 
ne  porte  que  sur  une  note. 

Vous  paraissez  craindre,  et  depuis  votre  livre  du  Peuple  vous 
n'êtes  pas  revenu  de  cette  appréhension,  que  le  socialisme 
au  dix-neuvième  siècle  ne  soit  en  dehors  de  la  tradition  révo- 
lutionnaire de  1789-1792.  Vous  êtes  préoccupé  de  quelques 
fantaisies  communistes  qui  circulent  dans  le  peuple,  et  sur- 
tout de  certaine  négation  de  la  propriété  et  du  gouvernement, 
dont  vous  ne  trouvez  point  les  prémisses  dans  la  pensée  de  nos 
pères. 

Permettez-moi  de  vous  dire,  Monsieur,  quant  au  commu- 
nisme, que  vos  terreurs  sont  absolument  sans  fondement.  Si 
la  question  économique,  plus  explicitement  posée  aujourd'hui 
qu'en  1789,  a  dû  pousser  l'intelligence  naïve  du  peuple  vers 
l'hypothèse  communautaire,  c'a  été  l'effet  naturel  de  la  répul- 
sion qu'inspiraient  le  monopole  égoïste,  la  concurrence  anar- 
chique  et  tous  les  désordres  de  l'individualisme  poussé  à 
l'excès.  Mais  ce  communisme  n'existe  qu'en  protestation,  et 
a  moins  de  racines  encore  que  celui  des  chrétiens  de  la 
primitive  Église,  qui  ne  furent  pas  dix  mois  en  communauté, 
et  jamais  probablement  au  nombre  de  plus  de  quelques 
mille. 

En  ce  qui  me  concerne  personnellement,  vous  avez  tort  de 
méconnaître  d'abord  la  nécessité  des  définitions  rigoureuses 
en  théorie,  puis  de  supposer  que  je  veuille  conformer  la 
pratique  à  la  rigueur  d'une  définition.  Autre  chose  est  de 
qualifier  une  idée,  un  principe  d'après  son  extrême  conséquence, 
et  autre  chose  d'adopter  cette  conséquence  extrême  comme  la 
vérité.  —  La  propriété  a  sa  racine  dans  la  nature  de  l'homme 
et  la  nécessité  des  choses,  je  le  suis  aussi  bien  que  personne, 
mais  la  propriété  sans  contrepoids,  sans  engrenage,  aboutit 
droit  où  je  dis,  et  devient  vol  et  brigandage.  Notre  société  en 
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csl  là  aujourd'hui.  C'est  pour  cela  que  je  cherche  dans  la 
création  de  garanties  sociales  et  mutuelles  un  contrepoids  s 
la  propriété,  qui  soit  tel,  que  la  propriété  perdanl  ses  vices 
double  ses  avantages;  voilà  ce  que  vous  avez  vis-à-vis  de 
moi  le  tort  de  méconnaître 

J'aurais  trop  à  vous  dire  sur  cette  matière,  que  je  crois 
connaître  à  fond,  par  une  longue  étude  et  une  longue  pratique 
commerciale;  je  me  borne  à  ces  quelques  mots  qui,  sans 
doute,  suffiront  à  rassurer  votre  esprit.  Ne  craignez  rien  pour 
la  liberté  et  la  personnalité  de  l'homme,  je  nous  dirai  même  •. 
ne  craignez  rien  pour  la  propriété,  car  il  m'est  évident  que 
vous  ne  la  prenez  point  comme  moi  dans  la  signification 
juridique  et  capitaliste  que  lui  ont  donnée  nos  traditions  et 
nos  institutions. 

Je  finis,  Monsieur,  en  vous  renouvelant  l'expression  de  ma 
haute  estime  et  de  mon  admiration  sans  réserve.  Vous  m'avez 
fait  connaître  Vico,  vous  m'avez  initié  aux  origines  du  droit, 
vous  venez  de  me  faire  voir  la  Révolution  telle  qu'elle  a  été, 
telle  que  je  la  veux  :  je  vous  remercie. 

Pour  tant  de  services  le  pouvoir  vous  ferme  la  bouche  : 
consolez-vous,  les  Jésuites  n'en  ont  pas  pour  longtemps.  Ils 
sont  si  près  de  leur  ruine,  ruine  épouvantable,  que,  malgré 
toute  mon  aversion,  je  n'ai  pas  la  force  de  les  maudire. 

Je  suis,  Monsieur,  votre  tout  dévoué  et  obligé  lecteur. 

P.-J.  PROUDIION. 
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État  de  la  presse  et  des  clubs. —  La  Bouche  de  fer  se  déclare  pour  la  répu- 
blique. —  Paris  regrettait-il  le  roi?  —  Impression  des  départements.  — ■ 
IL  n'était  pas  impossible  d'établir  la  république.  —  Surprise  de  La  Fayette. 
—  Ordre  d'arrêter  ceux  qui  enlèvent  le  roi.  —  Il  n'y  eut  nul  désordre  à 
Paris.  —  Protestation  du  roi.  —  Robespierre,  Rrissot  et  les  Roland  chez 
Pétion.  —  Discours  de  Robespierre  aux  Jacobins.  —  Discours  de  Danton 
contre  La  Fayette.  —  L'Assemblée  veut  mettre  le  roi  hors  de  cause.  —  Elle 
ui  donne  une  garde  qui  réponde  de  sa  personne. 

Si,  parmi  les  Français,  il  se  trouvait  un  traître 
Qui  regrettât  les  rois  et  qui  voulût  un  maître, 
Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments. 
Que  sa  cendre  coupable,  abandonnée  aux  vents...,  etc. 

Ces   vers   de  Brutus    de   Voltaire    se   lisaient,    le 
21  juin  1791,   en  tête   d'une  affiche  des  Gordeliers, 
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signée  de  leur  président,  le  boucher  Legendre.  Ils 
y  déclaraient  qu'ils  avaient  tous  juré  de  poignarder 
les  tyrans  qui  oseraient  attaquer  le  territoire,  la 
liberté  ou  la  constitution. 

Il  semble,  au  reste,  que  les  Gordeliers  n'étaient 
pas  bien  d'accord  sur  les  mesures  à  prendre  dans 
cette  crise.  Le  seul  expédient  que  proposent  dans 
leurs  journaux  Marat  et  Fréron,  c'est  précisément 
un  tyran,  un  bon  tyran,  dictateur  ou  tribun  mili- 
taire. «  Il  faut  choisir,  dit  le  premier,  le  citoyen 
qui  a  montré  le  plus  de  lumières,  de  zèle  et  de 
fidélité.  »  Gela  était  assez  clair,  pour  quiconque 
connaissait  l'homme;  Marat  proposait  Marat.  Fréron 
n'ose  indiquer  personne;  seulement  il  trouve  occa- 
sion de  rappeler  le  nom  de  Danton,  jusqu'ici  fort 
secondaire,  et  veut   qu'il  soit  maire  de  Paris. 

Ni  Pétion,  ni  Robespierre,  ni  Danton,  ni  Brissot, 
ne  se  prononcèrent  sur  la  forme  de  gouvernement. 
Au  premier  mot  de  république,  les  Jacobins  s'indi- 
gnèrent. Robespierre  exprimait  leur  pensée,  lorsque, 
le  13  juillet,  il  disait  encore  :  «  Je  ne  suis  ni  répu- 
blicain ni  monarchiste.  » 

Le  seul  journal  qui  se  décida  tout  d'abord  pour 
la  république,  avec  netteté  et  courage,  ce  fut  la 
Bouche    de    fer1.    Des    deux    rédacteurs,     Fauchet, 


1.  La  Bouche  de  fer  était  ouverte  rue  du  Théâtre-Français  (Ancienne- 
Comédie  et  Odéon)  et  non  rue  Richelieu,  comme  nous  l'avons  dit  par  erreur 
au  deuxième  volume  de  la  première  édition.  Les  Cordeliers  étaient  à  deux 
pas,  rue  de  l'École-dc-Médecine;  la  principale  société  fraternelle  d'ouvriers, 
qui  dépendait  des  Cordeliers,  se  réunissait  rue  des  Roucheries.  Legendre, 
Danton,  Marat,  Camille  Desmoulins,  Fréron,  demeuraient  tout  près.  —  Si  je 
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récemment  nommé  évêque  du  Calvados,  était  dans 
son  évêché.  Ce  fut  l'autre,  plus  franc,  plus  hardi, 
le  jeune  Bonneville,  qui  prit  cette  grande  initia- 
tive, dans  les  numéros  du  21  et  du  23  juin.  Il  y 
avait  juste  deux  ans  que  le  même  Bonneville,  le 
6  juin  1789,  dans  l'assemblée  des  électeurs,  avait 
le  premier  fait  appel  aux  armes. 

Bonneville,  homme  de  grand  cœur,  franc-maçon 
mystique,  trop  souvent  dans  les  nuages,  prenait 
dans  les  questions  graves,  dans  les  crises  péril- 
leuses, beaucoup  de  lucidité.  Il  soutenait  contre 
Fauchet,  son  ami,  que  la  Révolution  ne  pouvait 
prendre  pour  base  religieuse  un  replâtrage  philo- 
sophique du  christianisme  \  Sur  la  question  de  la 
royauté,  il  vit  aussi  fort  nettement  que  l'institution 
était  finie,  et  il  repoussa  les  formes  bâtardes  sous 
lesquelles    les    intrigants    hypocrites   essayaient    de 


faisais  ici  l'histoire  de  Paris,  j'insisterais  spécialement  sur  l'aspect  de  ce 
quartier,  sur  le  rôle  de  celte  redoutable  section  du  Théâtre-Français,  qui, 
dans  tous  les  mouvements,  agit  seule  et  d'elle-même,  comme  une  république 
a  part.  Je  lis,  le  21  juin,  dans  les  registres  de  la  Ville  :  «  La  section  et  le 
comité  permanent  du  Théâtre-Français  ordonnent  au  bataillon  de  Saint-André- 
des-Arts  de  ne  recevoir  d'ordre  que  du  comité  permanent,  et  de  faire  arrê- 
ter tout  aide  de  camp  qui  se  présenterait  sur  le  territoire  de  la  section. 
Signé  :  Doucher  et  Momoro.  »  —  Le  conseil  municipal  déclara  cet  arrêté  nul, 
inconstitutionnel,  et  en  écrivit  au  commandant  général  de  la  garde  nationale, 
pour  qu'il  agît  au  besoin.  La  section,  voyant  que  Paris  ne  suivait  pas  son 
mouvement,  répondit  plus  modestement  au  conseil  municipal  :  «  Qu'elle 
n'avait  pris  cet  arrêté  que  pour  le  salut  public,  qui  était  la  suprême  loi... 
mais  que  les  ordres  de  la  municipalité  seraient  respectés.  Signé  :  Sergent  et 
Momoro.  »  (Arch.  de  la  Seine,  Conseil  général  de  la  commune,  reg.  19.) 

1.  Nous  trouvons  ce  curieux  détail  sur  Ronnevillc  dans  les  Lettres  de 
Madame  Roland  à  Bancal.  —  Ce  fol  admirable  était  plein  de  sens  dans  les 
grandes  circonstances.  Il  ne  se  trompe  ici  ni  sur  la  situation  générale,  ni  sur 
les  petites  nuances.  Seul  alors  il  juge  très  bien  La  Fayette  et  Darnave,  avec 
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la  ramener.  «  On  a  effacé  du   serment,  dit-il,  le  mot 

infâme  de  roi...  Plus  de  rois,  plus  de  mangeurs 
■d'hommes!  On  changeait  souvent  le  nom  jusqu'ici, 

et  l'on  gardait  toujours  la  chose...  Point  de  régent, 
point  de  dictateur,  point  de  protecteur,  point  d'Or- 
léans, point  de  La  Fayette...  Je  n'aime  point  ce  fils 
de  Philippe  d'Orléans,  qui  prend  justement  ce  jour 
pour  monter  la  garde  aux  Tuileries,  ni  son  père, 
qu'on  ne  voit  jamais  a  l'Assemblée,  et  qui  vint  se 
montrer  hier  sur  la  terrasse,  à  la  porte  des  Feuil- 
lants   Est-ce  qu'une  nation  a  besoin  d'être  tou- 
jours    en     tutelle? Que    nos    départements     se 

confédèrent  et  déclarent  qu'ils  ne  veulent  ni  tyran, 
ni  monarque,  ni  protecteur,  ni  régent,  qui  sont  des 
ombres  de  roi,  aussi  funestes  à  la  chose  publique 
que  l'ombre  de  cet  arbre  maudit,  le  Bohon  Upas, 
dont  l'ombre  est  mortelle.  » 

Et  dans  un  autre  numéro  :  «  Enfin  on  a  retrouvé 


sévérité,  avec  équité  et  modération,  précisément  comme  les  jugera  la  posté- 
rité. —  Bonneville  n'a  point  de  notice,  que  je  sache,  dans  aucun  dictionnaire 
biographique.  Il  était  petit-neveu  de  Racine  et  l'a  souvent  imité,  copié  même 
(par  droit  de  famille,  dit-il),  dans  son  poème  mystique  qu'il  appelle  une  tra- 
gédie :  L'année  MDCCLXXXIX  ou  les  Tribuns  du  peuple.  Il  y  a  quelques 
beaux  vers.  —  M.  ïissot,  professeur  de  philosophie,  raconte,  dans  un  fort  bel 
article  d'un  journal  de  province,  qu'il  vit  encore  Bonneville  à  Paris  en  1824. 
«  11  traînait  ses  derniers  jours  au  fond  d'une  arrière-boutique  (,rue  des 
€rès,  14),  où  il  avait  été  recueilli  par  une  vieille  marchande  de  bouquins, 
presque  aussi  pauvre  que  lui,  et  qui  était  restée  son  admiratrice  enthou- 
siaste. Elle  cachait  son  dévouement  avec  celte  exquise  pudeur  dans  le  bien... 
Pour  la  rassurer,  il  fallait  la  certitude  d'une  communauté  de  sentiments  et  de 
culte.  Oh!  alors  elle  était  heureuse  de  parler  de  M.  Bonneville,  de  raconter 
sa  vie,  d'offrir,  avec  un  certain  mystère,  un  recueil  de  poésies  nationales... 
Cette  année  même,  Bonneville,  qui  n'était  déjà  presque  plus  de  ce  monde, 
finit  par  le  quitter  tout  à  fait;  il  ne  tarda  pas  à  être  suivi  par  sa  bienfai- 
trice, dont  je  vois  encore  les  larmes  tomber  sur  sa  robe  de  deuil.  » 
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les  piques  du  14  juillet!  On  nous  rend  nos  piques, 
frères  et  amis!  La  première  qu'on  a  vue  à  l'Hôtel 
de  Ville  a  élé  saluée  de  mille  applaudissements. 
Qu'est-ce  que  nous  pourrions  craindre?...  Avez-vous 
vu  comme  on  est  frères  quand  le  tocsin  sonne, 
quand  on  bat  la  générale,  quand  on  est  délivré  des 
rois?...  Ah!  le  malheur  est  que  ces  moments  ne 
reviennent  que  rarement!...  » 

«  il  ne  suffit  pas  de  dire  république  ;  Venise  aussi 
fut  république.  11  faut  une  communauté  nationale, 
un  gouvernement  national...  Assemblez  le  peuple 
à  la  face  du  soleil,  proclamez  que  la  loi  doit  seule 
être  souveraine,  jurez  qu'elle  régnera  seule...  Il 
n'y  a  pas  un  ami  de  la  liberté  sur  la  terre  qui  ne 
répète  le  serment.  Sans  parler  d'avance  d'aucune 
forme  de  gouvernement,  celui  que  la  nation  la  plus 
éclairée  aura  préféré  sera  le  meilleur  pour  la  Fête- 
Dieu.  » 

C'était  le  jour  cle  cette  fête  que  le  républicain 
mystique  écrivait  ces  paroles  enthousiastes.  Quelque 
jugement  qu'on  en  porte,  on  est  touché  de  cette 
foi  jeune  et  vive  dans  l'infaillibilité  de  la  raison 
commune. 

Elle  semblait  être  justifiée,  cette  foi,  par  l'attitude 
calme,  forte,  vraiment  imposante,  de  la  population 
de  Paris.  Elle  se  passait  de  roi  à  merveille.  Le 
départ  du  roi  avait  révélé  la  vérité  de  la  situation,  à 
savoir  que  depuis  longtemps  la  royauté  n'existait  que 
comme  obstacle.  Elle  n'agissait  plus,  elle  ne  pouvait 
rien,  elle  embarrassait  seulement.  Plusieurs   avaient 
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peur  de  tomber  en  république;  mais  l'on  y  était. 
Des  groupes  avaient  menacé  La  Fayette,  à  la  Grève, 
l'accusant  de  complicité.  Il  les  calma  d'un  seul  mot  : 
«  Nous  sommes  vingt-quatre  millions  d'hommes;  le 
roi  coûtait  vingt-quatre  millions;  c'est  juste  vingt 
sols  de  rentes  que  chacun  gagne  à  son  départ.  » 

Camille  Desmoulins    rapporte    qu'une   motion  fut 
faite  au  Palais-Royal  (et  sans  doute  c'est  lui  qui  la 
fit    sur    son    théâtre     ordinaire)    :     «    Messieurs,    il 
serait  malheureux  que  cet  homme  perfide  nous  fût 
ramené;   qu'en  ferions-nous?    Il    viendrait,    comme 
Thersite,  nous  verser  ces  larmes  grasses  dont  parle 
Homère.  Si   on  le  ramène,  je  fais  la  motion  qu'on 
l'expose  trois  jours  à  la  risée  publique,  le  mouchoir 
rouge   sur  la  tète;   qu'on   le    conduise   ensuite    par 
étapes  jusqu'aux   frontières,   et    qu'arrivé  là  »,    etc. 
Cette  folie  était  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
sage.  Si  Louis  XVI  était  dangereux  dans  les  armées 
étrangères,  il  l'était  bien  plus  encore  captif,  accusé 
et  jugé,   devenant  pour   tous   un  objet  d'intérêt   et 
de   pitié.    La  sagesse  était   ici   dans  les   paroles  de 
l'enfant;  je  parle  ainsi   de   Camille.   Le  plus  grand 
péril  pour  la  France  était  de  réhabiliter  par  l'excès 
de    l'infortune,    de    rendre    à   celui    qui    lui-même 
s'était  la  couronne  le  sacre    de  la  persécution.    On 
le  trouvait  avili,  dégradé  par  son  mensonge,  il  fal- 
lait le  laisser  tel.  Plutôt  que  de  le  punir,  on  devait 
l'abandonner    comme   incapable   et    simple   d'esprit; 
c'est  ce  que  dit  Danton  aux  Jacobins  :  «  Le  déclarer 
imbécile,  au  nom  de  l'humanité.  » 
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Prudhomme  [Révolutions  de  Paris)  donne  très  bien 
l'attitude  du  peuple.  «  Tous  les  regards  se  portaient 
«  sur  la  salle  de  l'Assemblée.  Notre  roi  est  là- 
«  dedans,  disait-on,  Louis  XVI  peut  aller  où  il 
«  voudra...  »  Si  le  président  de  l'Assemblée  eût 
mis  aux  voix  dans  la  Grève,  aux  Tuileries,  au  Palais 
d'Orléans,  le  gouvernement  républicain,  la  France 
ne  serait  plus  une  monarchie.  » 
i,  «  Le  nom  de  la  république,  écrit  Madame  Roland 
dans  une  lettre  du  22  juin,  l'indignation  contre 
Louis  XVI,  la  haine  des  rois,  s'exhalent  ici  de  par- 
tout. » 

Des  témoins  aussi  passionnés  peuvent  paraître 
suspects.  Mais  je  trouve  à  peu  près  les  mêmes 
choses  dans  la  bouche  d'un  étranger,  d'un  froid 
observateur,  peu  favorable  à  la  France,  peu  à  la 
Révolution;  je  parle  du  Genevois  Dumont,  pen- 
sionné de  l'Angleterre  :  «  Ce  peuple  sembla  ins- 
piré d'une  sagesse  supérieure.  Voilà  notre  grand 
embarras  parti,  disait-il  gaiement.  »  Et  encore  : 
«  Si  le  roi  nous  a  quittés,  la  nation  reste  ;  il  peut 
y  avoir  une  nation  sans  roi,  mais  non  un  roi  sans 
nation.  » 

Ce  qui  est  fort  significatif,  c'est  que  trois  maisons 
du  chapitre  de  Notre-Dame,  vendues  le  21  juin, 
furent  portées  à  un  prix  très  élevé  et  gagnèrent 
environ  un  tiers  au  delà   de  l'estimation. 

Voilà  pour  Paris.  Quelle  fut  l'impression  des 
départements?  On  le  verra  tout  à  l'heure,  quand 
nous  raconterons  le   retour   de   Varennes.    Il    suffit 
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de  dire  ici  que,  dans  l'Est  et  le  Nord,  en  se  rap- 
prochant des  frontières,  dans  ces  pays  où  Louis  XVI 
eut  amené  l'ennemi,  l'indignation  fut  généralement 
plus  violente  qu'à  Paris  même.  La  moisson  était 
sur  pied,  et  le  paysan  furieux  du  danger  qu'elle 
avait  couru.  Dans  le  Midi,  plusieurs  villes,  Bor- 
deaux en  tête,  montrèrent  un  élan  admirable.  Quatre 
mille  dames  de  Bordeaux,  toutes  mères,  jurèrent  de 
mourir,  avec  leurs  époux,  pour  la  nation  et  la  loi. 
La  Gironde  écrivit  :  «  Nous  sommes  quatre-vingt 
mille,  tout  prêts  à  marcher.  »  Dans  l'Ouest,  les 
villes,  peu  assurées  des  campagnes,  eurent  de 
grandes  alarmes.  On  supposa  que  le  roi  n'avait  pas 
fait  une  telle  démarche  sans  avoir  laissé  derrière 
lui  des  embûches  inconnues.  Dumouriez,  qui  alors 
commandait  à  Nantes,  décrit  l'émotion  de  cette 
ville  à  la  grande  nouvelle,  qu'on  reçut  de  nuit.  Il 
y  avait  quatre  à  cinq  mille  personnes  en  chemise 
sur  la  place,  qui  avaient  l'air  consterné.  «  La  nation 
n'en  reste  pas  moins  »,  dit-il,  et  il  écrivit  à  l'As- 
semblée qu'il  marchait  à  son  secours.  Les  Nantais 
se  rassurèrent  si  bien  que  la  nouvelle  contraire, 
celle  du  retour  de  Louis  XVI,  produisit  plutôt  sur 
eux  une  sensation  fâcheuse. 

En  rapprochant  tous  ces  détails,  nous  n'hésitons 
pas  à  dire,  contre  l'opinion  commune,  que  si,  le 
21  juin,  l'Assemblée,  saisissant  le  moment  de  l'in- 
dignation générale,  eut  proclamé  la  déchéance  du 
roi,  eût  avoué  et  franchement  nommé  le  gouver- 
nement qui,  de  fait,  existait  déjà,  le  gouvernement 
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républicain,  Paris  aurait  applaudi;  et  Paris  eût  été 
suivi  sans  difficulté  de  tout  l'Est  et  tout  le  Nord, 
des  villes  du  Midi,  de  l'Ouest,  et  là  même  obéi  des 
campagnes.  La  résistance  n'était  pas  prête  encore; 
il  fallut  un  an  ou  deux,  toutes  les  intrigues  des 
prêtres,  le  long  martyre  de  Louis  XVI  surtout,  pour 
décider  l'éruption  de  la  Vendée. 

Telle  était  l'opinion  d'un  homme  passionné,  il  est 
vrai,  mais  doué  de  hautes  lumières  pour  éclairer  sa 
passion,  d'un  très  ferme  jugement  et  d'une'"  grande 
liberté  d'esprit.  Gondorcet  disait  que  ce  moment 
était  précisément  celui  où  la  république  était  pos- 
sible et  pouvait  se  faire  à  meilleur  marché  :  «  Le  roi, 
en  ce  moment-ci,  ne  tient  plus  à  rien;  n'attendons 
pas  qu'on  lui  ait  rendu  assez  de  puissance  pour  que 
sa  chute  exige  un  effort;  cet  effort  sera  terrible  si 
la  république  se  fait  par  révolution,  par  soulève- 
ment du  peuple;  si  elle  se  fait  à  présent  avec  une 
assemblée  toute-puissante,  le  passage  ne  sera  pas 
difficile  »  (Gondorcet,  dans  Et.  Dumont,  p.  125). 

L'objection  principale,  celle  qu'on  faisait  et  qu'on 
fait  toujours,  c'était  :  «  Il  n'est  pas  encore  temps, 
nous  ne  sommes  pas  mûrs  encore,  nos  mœurs  ne 
sont  pas  républicaines...  »  Vérité  trop  vraie;  il  est 
clair  qu'il  doit  toujours  en  être  ainsi  en  sortant 
de  la  monarchie.  La  monarchie  n'a  garde  de  former 
à  la  république  :  ses  lois,  ses  institutions,  n'ont  pas 
apparemment  le  but  de  préparer  beaucoup  les  moeurs 
au  gouvernement  contraire;  d'où  il  suit  qu'il  serait 
toujours   trop    tôt   pour    essayer   la    république;   on 


resterait  embarrassé  à  jamais  dans  ce  cercle  vicieux  : 
«  La  législation  et  l'éducation  républicaines  peuvent 
seules  former  les  hommes  à  la  république,  mais 
la  république  elle-même  est  préalablement  néces- 
saire pour  vouloir  et  décréter  ces  lois  et  cette  édu- 
cation. )>  —  Pour  qu'un  peuple  sorte  de  ce  cercle, 
il  faut  que,  par  un  acte  vigoureux  de  sa  volonté,  par 
une  énergique  transformation  de  sa  moralité  poli- 
tique, il  se  fasse  vraiment  digne  d'être  enfin  majeur, 
digne  d£  sortir  d'enfance,  de  prendre  la  robe  virile, 
et  que,  pour  ne  pas  retomber,  pour  rester  à  la  hau- 
teur de  ce  moment  héroïque,  il  se  donne  les  lois  et 
l'éducation  qui  peuvent  seules  le  perpétuer. 

Autre  objection  :  «  En  supposant  que  la  répu- 
blique fût  déjà  possible,  était-elle  juste  à  cette 
époque  ?  N'eût-elle  pas  été  imposée  par  une  mino- 
rité à  la  majorité  royaliste,  imposée  par  force  et 
contre  le  droit?  La  nation  était-elle  généralement 
républicaine?  »  Si  l'on  exige  que  la  nation  eût  l'idée 
et  la  volonté  nette  et  précise  de  la  république,  non, 
elle  ne  l'avait  pas.  L'idée,  la  volonté  nationale,  à 
ce  moment,  dans  lïndignation  qu'inspire  la  déser- 
tion du  roi,  fut,  pour  parler  avec  précision, 
anti-royaliste;  elle  fut  républicaine,  en  prenant  la 
république  comme  simple  négation  de  la  monar- 
chie. La  minorité  éclairée ,  en  profitant  de  ce 
moment,  en  fondant  par  les  institutions  une  répu- 
blique positive,  eût  confirmé  la  masse  dans  la  ten- 
dance anti-royaliste  qui  se  déclarait  alors;  elle  n'eût 
poiut  opprimé  la  masse,  elle  lui  eût  traduit  sa  propre 
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pensée,  formulé  ses  instincts  obscurs,  eût  rendu 
fixe  et  permanent  le  sentiment  si  juste  qu'elle  avait 
à  ce  moment  de  la  fin  de  la  royauté. 

Les  politiques  attendirent,  hésitèrent,  et  le  mo- 
ment fut  manqué.  Un  sentiment  non  moins  naturel 
reprit  force,  au  retour  du  roi,  la  pitié  pour  son  mal- 
heur. On  ne  pouvait  le  refaire  comme  roi;  on  le 
restaura,  comme  homme,  dans  l'intérêt  et  la  sympa- 
thie, en  le  ramenant  captif,  humilié,  infortuné.  Tel 
fut  l'entraînement  des  âmes  généreuses  et  tendres; 
elles  ne  virent  plus,  à  travers  les  larmes,  le  roi 
double  et  faux,  elles  virent  un  homme  résigné,  et 
elles  s'en  firent  un  saint  :  la  réalité  s'obscurcit  pour 
elles  derrière  la  douloureuse  légende  qu'elles  trou- 
vaient dans  leur  cœur  navré.  Qui  eut  tort?  La 
France  innocente,  et  non  plus  le  roi  coupable. 

Oh!  qui  eût  suivi  la  courageuse  inspiration  qui 
dicta  La  France  libre  à  Camille  Desmoulins,  en  1789, 
il  aurait  sauvé  la  France!...  Dans  cet  immortel  petH 
livre,  rayonnant  de  jeunesse  et  d'espoir,  avec  tout 
le  soleil  du  14  juillet,  la  prêtrise  et  la  royauté  ne 
sont  plus  traitées  comme  choses  vivantes,  mais  pour 
ce  qu'elles  sont,  deux  néants,  deux  ombres  (et  qui 
s'amuserait  alors  à  frapper  dessus?...),  deux  ombres 
qui  vont  se  cacher,  qui  s'enfoncent  au  couchant.  Et 
à  l'horizon  se  lève  la  réalité  de  la  république,  en 
qui  sont  désormais  la  vie,  la  substance. 

On  avait  le  bonheur  de  voir  le  roi  partir,  mais 
ce  n'était  pas  assez;  il  fallait  lui  donner  des  chevaux 
pour  aller  plus  vite;  et  lui  donner  encore,  de   peur 
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qu'il  ne  revînt  les  chercher,  tout  ce  qu'il  avait  de 
courtisans  et  de  prêtres,  leur  ouvrir  les  portes  bien 
grandes. 

A  sa  place  allaient  entrer  dans  Paris  les  vrais  rois 
de  la  république,  les  rois  de  la  pensée,  ceux  par  qui 
la  France  avait  conquis  l'Europe  ;  je  parle  de  Voltaire, 
de  Rousseau.  Voltaire,  parti  de  son  tombeau,  était 
en  marche  vers  Paris,  où  il  entra  en  triomphe  le 
11  juillet.  Que  l'entrée  eût  été  plus  belle,  si  l'on  n'eût 
eu  la  maladresse  d'y  ramener  le  fatal  automate  de 
l'Ancien-Régime,  le  roi  des  prêtres  et  des  dévots  ! 

Il  faut  pourtant  raconter  par  quelles  pitoyables 
machines  la  vieille  idole  fut  relevée  de  terre.  Rou- 
tine, habitude,  faiblesse,  facile  entraînement  de 
cœur;  par-dessus,  l'intrigue,  qui  l'exploite  et  qui 
s'en  moque,  voilà  le  fonds  de  l'histoire. 

Les  intrigants  de  nuances  diverses  qui  travaillaient 
pour  la  cour  sous  le  masque  constitutionnel ,  se 
trouvaient  désappointés;  elle  les  avait  joués  eux- 
mêmes.  Il  s'agissait  maintenant  pour  eux  de  savoir 
avec  quel  parti  de  l'Assemblée  le  roi,  devenu  libre, 
voudrait  bien  négocier.  Un  de  ces  personnages  équi- 
voques, d'André,  député  de  Provence,  sorte  de 
Figaro  politique,  qui  (selon  Weber)  recevait  trois  mille 
francs  par  mois  pour  jouer  les  deux  partis,  sut  des 
premiers  l'évasion  et  alla  chez  La  Fayette.  Il  était 
près  de  sept  heures,  et  l'on  devait  croire  que  les 
fugitifs  avaient  gagné  beaucoup  de  terrain.  La  Fayette 
dormait  du  sommeil  du  juste,  de  ce  profond  sommeil 
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historique  qu'on  lui  a  tant  reproché  pour  le  6  octobre. 
«  Bah!  dit-il,  c'est  impossible!  »  En  effet,  il  avait 
laissé  son  aide  de  camp,  Gouvion,  la  veille,  à 
minuit,  dormant  le  dos  appuyé  à  la  porte  de  la 
reine. 

La  Fayette  avait  reçu  beaucoup  d'avertissements; 
mais  ce  qui  le  rassurait,  ainsi  que  Bailly,  ainsi  que 
Montmorin,  et  Brissac,  commandant  du  château  et 
ami  personnel  du  roi ,  c'était  la  confiance  qu'ils 
avaient  tous  dans  la  sensibilité  de  Louis  XYI.  Ils 
juraient  sur  leur  tête  que  le  roi  ne  partirait  pas,  se 
figurant  en  effet  qu'il  ne  voudrait  pas  les  mettre  en 
danger. 

Les  premières  personnes  que  La  Fayette,  descen- 
dant précipitamment,  trouve  dans  la  rue,  c'est  Bailly 
et  Beauharnais  :  celui-ci  était  président  de  l'Assem- 
blée ;  Bailly,  le  nez,  le  visage  longs  et  jaunes,  plus 
encore  qu'à  l'ordinaire.  Personne  ne  devait  en  effet 
s'accuser  plus  que  Bailly.  Il  avait  livré  à  la  reine  ces 
dénonciations  écrites  dont  on  a  parlé,  de  sorte  que, 
sachant  précisément  les  avis  qu'on  avait  contre  elle, 
elle  chercha  et  trouva  une  issue  moins  surveillée. 
Bailly,  fils  du  garde  des  tableaux  du  roi,  protégé  par 
lui,  héréditairement  attaché  à  la  maison  royale,  se 
montra  meilleur  domestique  que  magistrat  et  citoyen, 
se  fiant  de  tout  à  la  reine,  croyant  la  lier  d'honneur 
et  de  sensibilité,  s'imaginant  qu'elle  hésiterait  à 
perdre  par  sa  fuite  le  faible  et  dévoué  serviteur  qui 
lui  immolait  son  devoir. 

Bailly  pouvait    se    croire   perdu   si    le   roi  n'était 
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rejoint  :  «  Quel  malheur,  dit-il,  qu'à  cette  heure 
l'Assemblée  ne  soit  pas  réunie  encore!»  Le  pré- 
sident appuya.  Tous  deux  montrèrent  à  La  Fayette 
le  roi  ralliant  les  émigrés,  amenant  les  Autrichiens, 
la  guerre  civile,  la  guerre  étrangère  :  «  Eh  bien,  dit 
La  Fayette,  pensez-vous  que  le  salut  public  exige  le 
retour  du  roi? —  Oui.  —  J'en  prends  la  responsa- 
bilité. »  Il  écrivit  un  billet  portant  «  que  les  ennemis 
de  la  patrie  ayant  enlevé  le  roi,  il  était  ordonné  aux 
gardes  nationaux  de  les  arrêter  ». 

La  Fayette  n'eût  guère  pu  refuser  sans  confirmer 
l'opinion,  générale  au  premier  moment,  qu'il  était  de 
connivence,  qu'il  avait  favorisé  l'évasion.  Il  crut,  au 
reste,  qu'à  cette  heure  le  roi  ne  pouvait  être  rejoint. 
Son  aide  de  camp,  Romeuf,  qui  sans  doute  avait  sa 
pensée,  partit,  mais  d'abord  courut  sur  une  route  tout 
autre  que  celle  du  roi  ;  il  fut  rejoint,  remis  dans  le 
chemin  par  l'autre  envoyé,  Bâillon,  qui  le  força  d'ac- 
célérer sa  route  vers  Yarennes.  Il  n'avait  nulle  volonté 
d'arriver,  et  comptait  bien  courir  en  vain;  c'est  ce 
qu'il  dit  lui-même  à  MM.  de  Ghoiseul  et  de  Damas. 

Le  mot  d'enlèvement,  écrit  d'abord  dans  cet  ordre 
cle  La  Fayette,  fut  avidement  saisi  par  les  Barnave  et 
les  Lameth,  par  les  constitutionnels  en  général,  pour 
innocenter  le  roi  et  sauver  la  royauté.  Ils  se  préci- 
pitèrent, tète  baissée,  par  cette  porte  qu'on  leur 
ouvrait.  Ce  mot  fut  employé  par  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angely,  qui  fît  décréter  par  l'Assemblée  qu'on 
poursuivrait  ceux  qui  enlevaient  le  roi.  On  adopta  le 
mot,  qui  semblait   tout   un  système,  et   l'on  adopta 
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l'auteur;  je  parle  de  La  Fayette.  Il  venait  s'excuser  à 
l'Assemblée;  Barnave  et  Lameth,  ses  anciens  enne- 
mis, s'empressèrent  d'aller  au-devant  et  de  le  jus- 
tifier; bien  plus,  ils  réclamèrent  pour  lui,  accusé  et 
suspect,  la  plus  haute  confiance,  le  firent  charger 
d'exécuter  les  mesures  qui  seraient  ordonnées.  Ils 
s'emparèrent  ainsi  de  lui,  l'entraînèrent,  le  lièrent. 
Ce  fut  alors,  comme  toujours,  l'invariable  destinée 
de  cet  excellent  républicain  d'être  mystifié  par  les 
royalistes. 

Les  constitutionnels,  entrant  dans  ce  travail  impos- 
sible de  refaire  la  royauté,  allaient  se  trouver  juste- 
ment en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Il  n'y  avait 
pas  trois  mois  que,  dans  une  discussion  mémorable, 
soutenue  par  Thouret  avec  un  caractère  de  force  et 
de  grandeur  qui  n'appartient  qu'à  la  raison,  l'Assem- 
blée avait  décidé  que  la  royauté  était  une  fonction 
publique ,  qu'elle  avait  des  obligations  et  qu'une 
sanction  pénale  devait  consacrer  ces  obligations. 
Thouret,  suivant  inexorablement  la  droite  ligne 
logique,  en  avait  fini  avec  les  rois  dieux,  les  rois 
messies,  comme  il  dit  lui-même.  La  ténébreuse  doc- 
trine de  l'incarnation  royale,  prolongée  au  delà  de 
toute  probabilité,  par  delà  les  temps  barbares,  en 
plein  âge  de  lumière,  avait  péri  ce  jour-là  (28  mars 
1791). 

L'Assemblée  avait  décrété  :  «  Si  le  roi  sort  du 
royaume,  il  sera  censé  avoir  abdiqué  la  royauté.  » 
Elle  voulait  maintenant  éluder  son  propre  décret. 
Les  meneurs,  qui  s'étaient  récemment  rapprochés  de 
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la  cour,  ne  pouvaient,  quoique  abandonnés  par  elle, 
se  décider  à  changer  leurs  plans,  à  briser  leurs  espé- 
rances. Déjà  consultés  par  la  reine,  et  sans  doute 
mortifiés  de  voir  qu'elle  s'était  jouée  d'eux,  ils  pen- 
saient qu'après  tout,  s'ils  ramenaient,  sauvaient 
l'infidèle,  elle  serait  trop  heureuse  de  se  remettre 
à  discrétion,  n'ayant  plus  nul  autre  espoir.  D'autre 
part,  les  Thouret,  les  Chapelier,  les  pères  de  la  cons- 
titution, pleins  d'inquiétudes  paternelles  et  d'amour- 
propre  d'auteur,  craignaient  tout  mouvement  violent 
qui  aurait  troublé  la  santé  d'un  enfant  si  délicat  ;  il 
leur  fallait,  à  tout  prix,  le  retour,  le  rétablissement 
du  roi,  pour  soigner  paisiblement,  éduquer,  mener  à 
bien  cette  chère  constitution. 

La  bonne  attitude  du  peuple  facilitait  singulière- 
ment la  tâche  de  l'Assemblée.  On  aurait  pu  s'attendre 
à  de  grands  désordres,  la  reine  avait  déployé,  pour 
tromper  l'opinion,  un  luxe  de  duplicité  qui  devait 
ajouter  beaucoup  à  l'irritation.  Elle  avait  dit  qu'elle 
voulait  fournir  de  ses  écuries  les  quatre  chevaux 
blancs  pour  la  pompe  de  Voltaire.  Elle  avait  fait 
avertir  qu'elle  serait,  avec  le  roi,  à  la  procession  de 
la  Fête-Dieu.  L'avant-veille,  on  avait  fait  voir  dans 
Paris  le  dauphin  allant  à  Saint-Gloud;  et  la  veille 
même,  au  soir,  la  reine,  allant  le  promener  au  parc 
de  Monceaux,  avait  suivi  les  boulevards,  gracieuse, 
parée  de  roses,  le  bel  enfant  sur  ses  genoux;  elle 
souriait  à  la  foule  et  jouissait  en  esprit  de  son  départ 
tout  préparé. 

Le  peuple,  quelque  irrité  qu'il  fût,  se  montra  plus 
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dédaigneux  que  violent.  Tout  le  désordre  se  borna  à 
casser  les  bustes  du  roi;  puis  une  promenade  de 
curiosité  inoffensive,  que  les  femmes  firent  aux  Tui- 
leries, sans  bruit  ni  dégât.  Elles  ôtèrent  le  portrait 
du  roi  de  la  place  d'honneur  et  le  suspendirent  à  la 
porte.  Elles  visitèrent  le  cabinet  du  dauphin  et  le 
respectèrent;  beaucoup  moins  celui  de  la  reine  :  une 
femme  y  vendit  des  cerises.  Elles  regardèrent  fort 
ses  livres,  supposant  que  c'étaient  tous  livres  de 
libertinage.  Une  fille  qu'on  coiffait  d'un  bonnet  de 
Marie-Antoinette  le  jeta  bien  loin,  disant  qu'il  la 
salirait,  qu'elle  était  honnête  fille. 

Cependant  l'Assemblée  mandait  les  ministres , 
s'emparait  du  sceau,  changeait  le  serment,  ordonnait 
la  levée  de  trois  cent  mille  gardes  nationaux,  payés 
quinze  sols  par  jour.  Ces  mesures  furent  interrompues 
par  la  lecture  d'une  pièce  étrange,  qu'on  apporta. 
C'était  une  protestation  du  roi,  annulant  tout  ce  qu'il 
avait  fait  et  sanctionné  depuis  deux  ans,  dénonçant 
l'Assemblée,  la  nation.  Il  certifiait  ainsi  que,  pendant 
tout  ce  temps,  il  avait  été  le  plus  faux  des  hommes; 
moins  encore  pour  avoir  signé  que  pour  avoir  si  sou- 
vent approuvé,  loué  de  vive  voix,  souvent  sans 
nécessité,  ce  qu'il  désavouait  aujourd'hui.  Tout  cela, 
dans  une  forme  aussi  triste  que  le  fond,  lourde, 
plate  et  sotte,  mêlant  aux  choses  les  plus  graves  des 
choses  ou  basses  ou  futiles.  Il  s'appesantissait  sur  sa 
pauvreté  (avec  une  liste  civile  de  vingt-cinq  millions), 
sur  le  séjour  des  Tuileries,  «  où,  loin  de  trouver  les 
commodités  auxquelles  il  était  accoutumé,  il  n'a  pas 
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môme  rencontré  les  agréments  que  se  procurent  les 
personnes  aisées  ».  Pour  comble  il  parlait  et  reparlait 
de  sa  femme,  avec  la  fâcherie  d'un  mari  trompé,  qui 
proteste  qu'il  est  content  et  n'en  veut  qu'aux  mauvais 
plaisants.  Ceci  à  l'adresse  des  émigrés  et  des  princes, 
bien  plus  que  de  l'Assemblée.  La  reine,  en  partant, 
se  faisait  donner  contre  eux,  contre  les  conseils  dont 
ils  allaient  assiéger  le  roi ,  une  sorte  de  certificat  ; 
son  mari  la  proclamait  une  épouse  fidèle,  qui  venait 
de  mettre  le  comble  à  sa  bonne  conduite.  Il  se  disait 
indigné  de  ce  qu'en  octobre  on  avait  parlé  de  la 
mettre  au  couvent,  etc.  L'étrange  pièce  avait  été,  la 
veille,  communiquée  au  capital  ennemi  de  la  reine, 
à  Monsieur,  pour  qu'il  corrigeât,  approuvât  et  se  mît 
ainsi  hors  d'état  de  pouvoir  attaquer  plus  tard. 

Le  ton  général  de  cet  acte  était  accusateur,  mena- 
çant pour  l'Assemblée.  Les  royalistes  ne  cachaient 
pas  leur  joie.  Un  de  leurs  journaux,  ce  jour  même 
du  21  juin ,  avait  osé  imprimer  :  «  Tous  ceux  qui 
pourront  être  compris  dans  l'amnistie  du  prince  de 
Gondé  pourront  se  faire  enregistrer  clans  notre 
bureau  d'ici  au  mois  d'août.  Nous  aurons  quinze 
cents  registres  pour  la  commodité  du  public  ;  nous 
n'en  excepterons   que   cent    cinquante    individus.  » 

Beaucoup  de  gens  supposaient,  d'après  cet  excès 
d'audace,  qu'apparemment  les  royalistes  avaient  dans 
Paris  ou  bien  près  des  forces  considérables.  Les 
imaginations  voyageaient  rapidement  sur  ce  texte  ; 
aucune  n'allait  plus  vite,  en  telles  occasions,  que 
celle  de  Robespierre.  La  séance  ayant  été  suspendue 
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de  trois  heures  et  demie  jusqu'à  cinq,  il  passa  ce 
temps  chez  Pétion,  qui  demeurait  tout  près,  au  fau- 
bourg Saint -Honoré,  et  là  déchargea  son  âme, 
exprima  librement  tout  son  rêve  de  terreur.  L'As- 
semblée était  complice  de  la  Cour,  complice  de 
La  Fayette;  ils  allaient  faire  une  Saint-Barthélémy 
des  patriotes,  des  meilleurs  citoyens,  de  ceux  qu'on 
craignait  le  plus.  Pour  lui,  il  sentait  bien  qu'il  était 
perdu,  qu'il  ne  vivrait  pas  vingt-quatre  heures... 

Le  croyait-il?  Pas  tout  à  fait.  La  chose  était  trop 
peu  vraisemblable.  Ce  moment  de  la  Révolution 
n'était  nullement  sanguinaire  ;  La  Fayette  ne  l'était 
pas,  ni  les  hommes  influents  d'alors.  L'eussent-ils 
été,  il  était  facile,  dans  l'état  de  désorganisation  où 
était  la  police,  de  se  cacher  dans  Paris.  Robespierre 
avait  peur  sans  doute,  mais  il  exagérait  sa  peur. 
Pétion  l'écoutait  assez  froidement.  Les  deux  hommes 
différaient  trop  pour  agir  beaucoup  l'un  sur  l'autre. 
Robespierre,  nerveux,  sec  et  pâle,  et  plus  pâle  encore 
ce  jour-là.  Pétion,  grand,  gros,  rose  et  blond,  fleg- 
matique et  apathique.  Il  interprétait  les  choses  d'une 
façon  toute  contraire ,  selon  son  tempérament  : 
«  L'événement  est  plutôt  heureux,  disait-il;  mainte- 
nant on  connaît  le  roi.  »  Le  journaliste  Brissot,  qui 
était  venu  chercher  des  nouvelles,  parla  aussi  clans 
ce  sens  :  «  Soyez  sûr,  dit-il  avec  son  air  imaginatif 
et  crédule,  que  La  Fayette  aura  favorisé  l'évasion  du 
roi  pour  nous  donner  la  république.  Je  vais,  outre  le 
Patriote,  écrire  dans  un  nouveau  journal,  le  Républi- 
cain. »  Robespierre,  se  rongeant  les  ongles,  deman- 
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dait,  en  tâchant  de  rire  :  «  Qu'est-ce  que  la  répu- 
blique ?  » 

La  république  elle-même,  en  réponse  à  cette 
question,  on  eût  pu  le  croire  ainsi,  entra  dans  la 
chambre.  Je  parle  de  Madame  Roland,  qui  survint  en 
ce  moment  avec  son  mari.  Elle  entra,  jeune,  vive 
et  forte,  illuminant  la  petite  chambre  de  sérénité  et 
d'espoir.  Elle  paraissait  avoir  trente  ans,  et  elle  en 
avait  trente-six.  Sous  ses  beaux  et  abondants  che- 
veux bruns,  un  teint  virginal  de  fille,  d'une  transpa- 
rence singulière,  où  courait,  à  la  moindre  émotion, 
un  sang  riche  et  pur.  De  beaux  yeux  parlants,  le  nez 
un  peu  gros  du  bout  et  peu  distingué.  La  bouche 
assez  grande,  fraîche,  jeune,  aimable,  sérieuse  pour- 
tant dans  le  sourire  même,  raisonneuse,  éloquente, 
même  avant  d'avoir  parlé. 

Les  Roland  venaient  du  Pont-Neuf  et  purent  dire 
à  leurs  amis  l'affiche  des  Cordeliers.  L'initiative 
hardie  que  ceux-ci  prenaient  rendit  cœur  à  Robes- 
pierre. Les  voyant  planter  si  loin  en  avant  le  drapeau 
de  la  Révolution,  il  pensa  que  les  Jacobins  sui- 
vraient dans  la  voie  qui  leur  était  propre,  la  défiance 
et  l'accusation.  Déjà,  à  l'Assemblée,  dans  la  séance 
du  matin,  il  avait  jeté  un  mot  dans  ce  sens. 

Il  ne  dit  rien  du  tout  dans  la  séance  du  soir, 
attendit  et  observa.  Entre  neuf  et  dix  heures,  il  vit 
que  Rarnave  et  les  Lameth,  déjà  sûrs  de  La  Fayette, 
qu'ils  avaient  en  quelque  sorte  surpris  le  matin , 
entraînaient  de  plus  Sieyès  et  l'ancien  club  de  1789. 
Tous    ensemble,    une    grande    masse,    deux    cents 
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députés  environ,  ils  se  mettaient  en  mouvement; 
tous,  en  corps  d'armée,  ils  allaient  se  rendre  aux 
Jacobins,  où  depuis  longtemps  on  ne  les  voyait  plus 
guère;  ils  allaient  les  étonner  de  cette  image  inat- 
tendue d'union  et  de  concorde,  et  sans  doute  d'un 
premier  élan  enlever  la  société.  Il  n'y  avait  pas  un 
moment  à  perdre.   Robespierre  court  aux  Jacobins. 

Si  son  discours  fut  celui  que  lui  prête  son  ami 
Camille1,  c'était  une  vaste  dénonciation  de  tous  et 
de  toutes  choses  assez  adroitement  tissue  de  faits, 
d'hypothèses;  il  accusait,  non  seulement  le  roi  et  le 
ministère,  et  Bailly,  et  La  Fayette,  non  seulement  les 
comités,  mais  l'Assemblée  tout  entière.  Cette  accu- 
sation, à  ce  point  générale  et  indistincte,  ce  sombre 
poème,  éclos  d'une  imagination  effrayée,  semblait 
bien  difficile  à  accepter  sans  réserve.  Robespierre 
entra  alors  dans  un  sujet  tout  personnel,  son  propre 
péril,  fut  ému  et  éloquent;  il  s'attendrit  sur  lui-même; 
l'émotion  gagna  l'auditoire.  Alors,  pour  enfoncer  le 
coup,  il  ajouta  cette  parole  :  «  Qu'au  reste,  il  était 
prêt  à  tout;  que  si,  dans  les  commencements,  n'ayant 
encore  pour  témoins  que  Dieu  et  sa  conscience,  il 
avait  fait  d'avance  le  sacrifice  de  sa  vie,  aujourd'hui 
qu'il  avait  sa  récompense  dans  le  cœur  de  ses  conci- 
toyens, la  mort  ne  serait  pour  lui  qu'un  bienfait.  » 

A  ce  trait  touchant,  une  voix  s'élève,  un  jeune 
homme  crie  en  sanglotant  :   «  Nous  mourrons  tous 


1.  Camille  Desmoulins,  qui  écrit  plusieurs  jours  après,  mêle  deux  discours 
de  Robespierre.  Il  lui  prête  ses  idées,  son  style,  le  fait  parler  contre  les 
prêtres,  ce  quïl  ne  faisait  guère,  etc. 
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avec  toi  !...  »  Cette  sensibilité  naïve  eut  plus  d'effet 
que  le  discours;  ce  fut  une  explosion  de  cris,  de 
pleurs,  de  serments  :  les  uns,  debout,  s'engagèrent  à 
défendre  Robespierre;  les  autres  tirèrent  l'épée,  se 
jetèrent  à  genoux  et  jurèrent  qu'ils  soutiendraient 
la  devise  de  la  société  :  Vivre  libre  ou  mourir. 
Madame  Roland,  qui  était  présente,  dit  que  la  scène 
fut  vraiment  surprenante  et  pathétique. 

Le  jeune  homme  était  le  camarade,  l'ami  d'enfance 
de  Robespierre,  Desmoulins,  le  mobile  artiste,  qui, 
deux  heures  auparavant,  dans  un  moment  de  con- 
fiance, serrait  la  main  de  La  Fayette. 

Avec  tout  cela,  on  perdait  de  vue  le  point  précis 
de  la  situation,  et  l'ennemi  allait  arriver.  Le  discours 
trop  général  de  Robespierre ,  l'explosion  de  vague 
sensibilité  qui  avait  suivi,  n'avançaient  pas  assez  les 
choses.  Danton  s'en  aperçut  à  temps,  il  ramena  à  la 
question,  il  la  limita;  il  sentit  que,  pour  agir,  il  ne 
fallait  frapper  qu'un  coup  et  frapper  sur  La  Fayette1. 

Chose  bizarre  à  dire,  mais  vraie,  le  danger  était 
La  Fayette.  Il  était  dangereux,  comme  mannequin  de 
dictature  républicaine,  propre  à  faire  toujours  avorter 


'  1.  Dès  le  matin,  Danton  avait  pris  contre  La  Fayette  et  les  autorités  de  la 
Ville  la  plus  violente  initiative  :  «  Le  21  juin,  le  département  allant  à  l'As- 
semblée et  traversant  à  pied  les  Tuileries,  un  particulier  injuriait  M.  de 
La  Fayette,  disait  qu'il  était  un  traître.  Danton,  mon  collègue,  qui  marchait 
avec  nous,  escorté  de  quatre  fusiliers,  lorsque  nous  n'avions  aucun  garde,  se 
retourna  et  dit  au  peuple  d'une  voix  très  forte,  d'un  air  menaçant  :  «  Vous 
«  avez  raison,  tous  vos  chefs  sont  des  traîtres  et  vous  trompent.  »  Aussitôt 
des  cris  s'élevèrent  :  «  Vive  Danton  !  Danton  en  triomphe  !  Vive  notre  père 
«  Danton!  »  {Déposition  de  deux  administrateurs  du  département. 
Arch.  de  la  Seine,  cart.  310.) 
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la  république;  —  dangereux,  comme  dupe,  toujours 
prête,  des  royalistes,  éternellement  prédestinée  à  être 
trompée  par  eux;  —  dupe  de  sa  générosité,  il  y  avait 
à  parier  que  le  roi  venant  de  le  mettre  en  danger 
de  mort,  La  Fayette  serait  royaliste.  Le  parti  Lameth 
et  Barnave,  en  attendant  qu'il  pût  reprendre  le  roi, 
avait  besoin  d'un  entre-roi,  ferme  contre  l'émeute 
et  faible  contre  la  cour.  La  Fayette  était  le  seul  dan- 
gereux, parce  qu'il  était  le  seul  honnête,  si  visi- 
blement honnête  qu'à  ce  moment  même  où  tout 
semblait  l'accuser,  il  était  populaire  encore. 

Donc  Danton  devait  l'attaquer. 

Il  n'y  avait  qu'une  difficulté,  c'est  que,  de  toute 
cette  assemblée  peut-être,  Danton  était  le  seul  qui 
dût  craindre  de  l'attaquer. 

La  Fayette  connaissait  Danton  ;  il  savait  que,  trop 
docile  aux  exemples  du  maître,  aux  leçons  de  Mira- 
beau, il  était  en  rapport  avec  la  cour.  Il  n'avait  pas 
vendu  sa  parole,  qui  évidemment  ne  cessa  jamais 
d'être  libre;  mais,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  c'est 
qu'il  s'était  engagé,  comme  bravo  de  l'émeute,  pour 
une  protection  personnelle  contre  les  tentatives  d'as- 
sassinat, une  protection  analogue  à  celle  des  brigands 
d'Italie.  Qu'avait-il  reçu?  On  l'ignore;  la  seule  chose 
qui  semble  établie  (sur  un  témoignage  croyable, 
quoique  celui  d'un  ennemi),  c'est  qu'il  venait  de 
vendre  sa  charge  d'avocat  au  Conseil,  et  qu'il  avait 
reçu  du  ministère  bien  plus  qu'elle  ne  valait.  Ce 
secret  était  entre  Danton,  Montmorin  et  La  Fayette  ; 
celui-ci  avait  sur  lui  cette  prise  ;  il  pouvait  l'arrêter 
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court  entre  deux  périodes,  lui  lancer  ce  trait  mortel. 

Ce  danger  n'arrêta  pas  Danton;  il  vit  du  premier 
coup  d'œil  que  La  Fayette  n'oserait;  que,  ne  pouvant 
blesser  Danton  sans  blesser  aussi  le  ministre  Mont- 
morin,  il  ne  dirait  rien  du  tout. 

«  Monsieur  le  président,  crie-t-il,  les  traîtres  vont 
arriver.  Qu'on  dresse  deux  échafauds  ;  je  demande 
à  monter  sur  l'un,  s'ils  n'ont  mérité  de  monter  sur 
l'autre  !  » 

Et  à  ce  moment  ils  entrent.  La  masse  était  impo- 
sante. En  tête,  Alexandre  de  Lameth,  donnant  le  bras 
à  La  Fayette,  signe  parlant  de  la  réconciliation,  toute 
la  gauche  de  l'Assemblée  marchant  sous  un  même 
drapeau.  Puis  l'homme  de  1789,  homme  déjà  antique, 
le  père  et  le  prophète,  tout  au  moins  le  parrain  de  la 
Révolution,  Sieyès,  l'air  abstrait,  plein  de  pensées; 
et  à  côté,  pour  contraste,  l'avocat  des  avocats, 
Barnave,  le  nez  au  vent.  Puis  les  grands  hommes 
d'affaires  de  l'Assemblée,  ses  rédacteurs  habituels, 
ses  organes  presque  officiels,  Chapelier  et  autres, 
tout  le  comité  de  la  constitution. 

En  face  de  ces  grandes  forces,  Danton  prit  tout 
d'abord  une  surprenante  offensive.  Il  accusa  La 
Fayette  d'avoir  attenté  à  sa  moralité  politique,  essayé 
de  le  corrompre?  non  précisément,  mais  de  l'amortir, 
d'attiédir  son  patriotisme,  de  le  gagner  aux  deux 
chambres,  «  au  système  du  prêtre  Sieyès  ».  Puis  il 
lui  demanda  brusquement  pourquoi,  dans  un  même 
jour,  ayant  arrêté  à  Yincennes  les  hommes  du  fau- 
bourg Saint- Antoine,  il  avait  relâché  aux  Tuileries  les 
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chevaliers  du  poignard?...  Pourquoi  (cette  accusation 
n'était  pas  la  moins  dangereuse),  la  nuit  même  de 
l'évasion  du  roi,  on  avait  confié  la  garde  des  Tui- 
leries à  une  compagnie  soigneusement  épurée  par 
La  Fayette  ? 

«  Que  venez-vous  chercher  ici?  Pourquoi  vous 
réfugier  dans  cette  salle  que  vos  journalistes  appel- 
lent un  antre  d'assassins?...  Et  quel  moment  prenez- 
vous  pour  vous  réconcilier?  Celui  où  le  peuple  est  en 
droit  de  vous  demander  votre  vie.  Etes-vous  traître? 
Etes-vôus  stupide?  Dans  les  deux  cas,  vous  ne  pouvez 
plus  commander.  Vous  aviez  répondu  sur  votre  tête 
que  le  roi  ne  partirait  pas.  Venez-vous  payer  votre 
dette?...  » 

Répondre,  contester,  récriminer,  c'eût  été  chauffer 
l'incendie.  Pour  y  jeter  de  l'eau  froide,  Lameth  fit 
une  pastorale  sur  les  douceurs  de  l'union  fraternelle. 
La  Fayette  développa,  sans  dire  un  mot  de  la  ques- 
tion, son  radotage  habituel  :  «  Qu'il  avait  le  premier 
dit  :  Une  nation  devient  libre,  dès  lors  qu'elle  veut 
être  libre  »,  etc.  Sieyès,  Barnave,  reprirent  la  thèse 
de  la  concorde;  ils  en  firent  une  adresse  que  Barnave 
rédigea.  Seulement,  pour  contenter  la  fraction  avan- 
cée des  Jacobins,  on  y  mit  ce  mot,  plus  accusateur 
que  celui  &  enlèvement  :  «  Le  roi,  égaré,  s'est  éloi- 
gné... »  La  société  fut  satisfaite,  car,  vers  les  minuit, 
les  députés  sortant,  Lameth  et  La  Fayette  en  tête, 
tous  les  Jacobins,  tous  les  auditeurs  et  specta- 
teurs, deux  ou  trois  mille  personnes  peut-être,  se 
mirent  à  leur  faire  cortège,   et  cela   sans  exception; 

T.    III.    —    RÉV.  3 
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ceux  qui,  tout  à  L'heure,  avaient  juré  de  défendre 
Robespierre,  n'en  suivirent  pas  moins  La  Fayette. 
Toute  la  rue  Saint-Honoré  se  mit  aux  fenêtres  et  vit 
avec  grande  joie  passer  aux  lumières  cette  pompeuse 
comédie  d'harmonie  et  de  concorde1. 

Le  fameux  mot  enlèvement,  absent  de  l'adresse  des 
Jacobins,  reparaît  le  lendemain  dans  celle  de  l'Assem- 
blée. Le  roi  avait  beau  dire  dans  la  protestation  qu'il 
fuyait,  l'Assemblée,  dans  son  adressse,  soutenait 
qu'il  avait  été  enlevé.  Elle  prenait  l'engagement  de 
venger  la  loi  (promesse  légère,  simple  phrase  éloi- 
gnée de  sa  pensée).  Elle  s'excusait  d'avoir  parfois 
gouverné,  administré  :  «  C'est  que  le  roi  ni  les 
ministres  n'avaient  pas  alors  la  confiance  de  la 
nation.  »  Le  roi  l'avait-il  regagnée,  en  allant  cher- 
cher l'étranger?  La  confiance,  perdue  à  ce  point,  se 
recouvre-t-elle?...  Ainsi,  l'adresse  flottait,  elle  disait 
trop  ici  et  là  trop  peu.  Elle  faisait  déjà  sentir  ce  que 
pouvait  être  le  système  faux  et  boiteux  dans  lequel  on 
s'engageait,  la  transaction  incertaine  d'une  Assem- 
blée impopulaire  et  d'une  royauté  captive,  méprisée, 
à  jamais  suspecte,  lequel  traité,  déchiré  un  jour  par 
la  franchise  du  peuple,  brisé  d'un  accès  de  colère, 
risquait  de  fonder  l'anarchie2. 

1.  Voir  cette  scène  arrangée  (au  point  de  vue  de  1828)  par  Alexandre  de 
Lametb.  (Histoire  de  l'Assemblée  constituante,  I,  427.) 

2.  Les  Lametn  appuyaient  leur  système  sur  l'alliance  des  diverses  frac- 
lions,  plus  ou  moins  constitutionnelles,  de  l'Assemblée.  Us  avaient  rallié 
La  Fayette,  Sieyès;  il  leur  manquait  encore  le  groupe  qu'on  appelait  Monar- 
chien,  Malouct,  Clermont-Tonncrre,  ces  constitutionnels  royalistes,  qu'eux- 
mêmes,  les  Lameth,  alors  chefs  des  Jacobins,  avaient  chassés  de  club  en  club, 
de  salle  en  salle,  par  la  violence  du  peuple.  Il  s'agissait  maintenant  de  se 
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Le  22,  vers  neuf  heures  du  soir,  un  grand  bruit  se 
fait  autour  de  l'Assemblée;  puis  une  voix,  un  coup  de 
tonnerre  :  «  Il  est  arrêté!  »  Peu  s'en  réjouirent.  Tels 
qui  applaudirent  le  plus,  pour  se  conformer  aux  sen- 
timents des  tribunes,  n'en  sentaient  pas  moins  les 
embarras  immenses  que  cet  événement  préparait. 

Le  lendemain  23,  l'inquiétude  de  l'Assemblée,  le 
désir  général  parmi  ses  membres  de  sauver  la  royauté, 
se  formula  dans  un  décret  voté  sur  la  proposition  de 
ïhouret  :  «  L'Assemblée  déclare  traîtres  ceux  qui  ont 
conseillé,  aidé  ou  exécuté  l'enlèvement  du  roi,  ordonne 
d'arrêter  ceux  qui  porteraient  atteinte  au  respect  dû 
à  la  dignité  royale.  »  La  royauté,  la  personne  royale, 
se  trouvait  être  ainsi  innocentée,  garantie. 

Robespierre  dit  que  la  seconde  partie  du  décret 
était  inutile,  et  la  première  incomplète;  qu'on  n'y 
parlait  que  des  conseillers,  que  le  devoir  des  représen- 
tants les  obligerait  d'agiter  une  question  plus  impor- 
tante. Un  frémissement  de  l'Assemblée  l'avertit  qu'il 
en  disait  trop. 

Un  grand  mouvement  du  peuple,  décisif  contre  la 
royauté,  était  fort  probable.  Le  23  juin,  de  bonne 
heure,  le  faubourg  Saint-Antoine  s'agitait,  s'ébran- 
lait. Les  constitutionnels  trouvèrent  moyen  d'exploi- 

Ics  associer,  ces  hommes  si  maltraités,  de  les  employer  près  du  roi,  de  même 
qu'on  employait  La  Fayette  près  du  peuple  de  Paris.  Dans  la  journée  du  22, 
on  parlementait  avec  eux,  on  prenait  heure  pour  conférer  le  lendemain.  Telles 
étaient  en  effet  les  prévisions  naturelles;  si  le  roi  n  était  pas  arrêté,  s'il 
fallait  traiter  avec  lui  dans  le  camp  des  armées  étrangères,  les  Monarchiens, 
Malouct,  étaient  l'intermédiaire  naturel  ;  si  le  roi  était  arrêté,  Lameth  et 
Barnave  se  flattaient  d'être  ses  sauveurs,  ses  confidents,  ses  conseillers  obli- 
gés. Voir  Droz,  ici  important;  il  suit  les  Mémoires  inédits  de  Malouel. 
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ter  le  mouvement  au  profit  de  la  royauté.  La  Fayette, 
avec  son  état-major,  prit  la  tête  de  l'immense  colonne, 
qui  suivit  docilement,  de  la  Bastille  à  la  place  Yen- 
dôme,  aux  Feuillants,  à  l'Assemblée.  La  tète,  comme 
nous  l'avons  vu  parfois  dans  nos  dernières  émeutes, 
dit  précisément  le  contraire  de  ce  que  le  corps  pen- 
sait1. Tous  venaient  contre  le  roi,  et  les  chefs  dirent 
à  l'Assemblée  que  ce  peuple  venait  jurer  obéissance 
à  la  constitution,  ce  qui,  au  fond,  comprenait  Y  obéis- 
sance au  roi,  partie  de  la  constitution.  Toute  l'après- 
midi,  toute  la  soirée,  pendant  plusieurs  heures,  cette 
grande  foule  armée  défilait  dans  la  salle,  bienveil- 
lante généralement,  mais  d'une  familiarité  rude;  il  y 
eut  même  des  mots  menaçants  pour  les  mauvais 
députés. 

Le  25,  Thouret  proposa,  l'Assemblée  vota  :  «  Qu'à 
l'arrivée  du  roi,  il  lui  serait  donné  une  garde  provi- 
soire qui  veillât  à  sa  sûreté  et  répondît  de  sa  personne... 
Ceux  qui  ont  accompagné  le  roi  seront  interrogés,  le 
roi  et  la  reine  entendus  dans  leurs  déclarations... 
Le  ministre  de  la  justice  continue  d'apposer  le 
sceau  aux  décrets,  sans  qu'il  soit  besoin  de  la  sanction 
royale.  » 

1.  Ce  qui  est  fort  curieux,  c'est  que  Madame  Roland,  qui  paraît  avoir 
assiste  à  la  scène,  mais  qui  sans  doute  était  tout  entière  à  ses  vives  impres- 
sions, ne  voit  pas  l'étrange  adresse  avec  laquelle  on  changea  le  sens  de  cette 
manifestation  contre  la  royauté  :  «  Ils  ont  crié  :  «  Vive  la  loi  !  vive  la  liberté  ! 
«  f...  du  roi!  Vivent  les  bons  députés!  Que  les  autres  prennent  garde  à 
eux!...  »  Durant  cette  scène  imposante  dans  sa  triviale  énergie  et  faite  pour 
encourager  les  républicains,  les  Jacobins  passaient  leur  temps  en  discussions 
pitoyables,  ils  admettaient  d'Orléans,  Chapelier...  Us  improuvaient  Robert, 
qui  vantait  la  république...  »  {Lettres  de  Madame  Roland  à  Bancal  des 
Issarts,  p.  252.) 
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Malouet  :  «  Alors  le  gouvernement  est  changé! 
le  roi  prisonnier!...  »  Rœderer,  croyant  adoucir  : 
«  Ceci  n'attaque  pas  l'inviolabilité;  il  est  seulement 
question  de  tenir  le  roi  en  état  d'arrestation  provi- 
soire. ))  —  Thouret  contre  Rœderer  :  «  Non,  non,  ce 
n'est  pas  cela.  »  —  Et  Alexandre  de  Lameth  :  «  C'est 
pour  la  sûreté  du  roi  autant  que  pour  la  sûreté 
nationale.  » 

D'André,  saisissant  cette  occasion  d'engager  et 
compromettre  décidément  l'Assemblée,  se  mit  à  par- 
ler pour  elle  et  fit,  en  son  lieu,  une  haute  profes- 
sion de  royalisme,  déclarant  que  la  monarchie  était 
la  meilleure  forme  de  gouvernement.  Toute  l'Assem- 
blée applaudit,  mais  les  tribunes  se  turent.  Ce 
silence  devint  fort  sombre  et  gagna  toute  la  salle, 
lorsque  la  députation  de  l'Hérault,  lisant  une 
adresse  toute  empreinte  de  la  violence  du  Midi,  pro- 
nonça ces  paroles  :  «  Le  monde  attend  un  grand 
acte  de  justice.  » 

Presque  immédiatement  (il  était  environ  sept  heures 
et  demie  du  soir)  une  grande  agitation  se  manifeste; 
le  bruit  se  répand  que  le  roi  traverse  les  Tuileries... 
puis  que  les  trois  courriers  qui  sont  sur  la  voiture 
du  roi  sont  entre  les  mains  du  peuple,  en  danger 
de  mort...  Vingt  membres  vont  au  secours.  Bien- 
tôt entrent  dans  la  salle  Barnave,  Pétion  et  Latour- 
Maubourg,  que  l'Assemblée  avait  chargés  de  diriger 
et  protéger  le  retour  du  roi.  Ils  viennent  lui  rendre 
compte. 
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CHAPITRE    II 

LE  ROI  ET  LA  REINE  RAMENÉS  DE  VARENNES  (22-25  JUIN  1791). 

Unanimité  de  la  population  contre  le  roi.  —  Chàlons  seul  le  reçoit  bien, 
22  juin.  —  Les  commissaires  envoyés  par  l'Assemblée,  2  5  juin.  —  La  reine 
et  Rarnave.  —  Halte  de  Dormans.  —  La  famille  royale  à  Meaux,  au  palais 
de  Rossuet,  24  juin.  —  Pétion  veut  sauver  les  trois  gardes  du  corps.  — 
Entrée  dans  Paris,  25  juin.  —  Arrivée  aux  Tuileries.  —  Sentiments  divers 
du  peuple. 

Le  roi  et  la  reine  avaient  réussi  à  se  persuader 
longtemps  que  la  Révolution  était  toute  concentrée 
clans  l'agitation  de  Paris,  qu'elle  était  une  chose  tout 
artificielle,  une  conspiration  isolée  des  Orléanistes 
ou  des  Jacobins.  Le  voyage  de  Varennes  put  leur 
faire  voir  le  contraire,  et  le  retour  encore  plus. 

En  vain  la  reine  essayait  de  s'abuser  elle-même, 
de  rejeter  le  mauvais  succès  de  l'entreprise  sur  des 
causes  inconnues,  «  II  a  fallu,  disait-elle,  un  concours 
extraordinaire  de  circonstances,  un  miracle.  »  Le  vrai 
miracle  fut  l'unanimité  de  la  nation.  Unie  dans  un 
même  élan  de  justice  et  d'indignation ,  la  France 
sauva  la  France. 

Rappelons  les  circonstances  du  voyage.  Cette  una- 
nimité éclate  partout.   Partout  la  force  militaire  est 
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neutralisée  par  le  peuple.  Près  de  Châlons  déjà, 
Choiseul  ne  peut  soutenir  le  regard  de  cette  foule 
pénétrante  qui  le  surveille  et  le  devine;  malgré  les 
bois,  malgré  la  nuit,  l'œil  du  peuple  le  suit,  le  voit; 
partout,  de  village  en  village,  il  entend  sonner  le 
tocsin.  L'officier  de  Sainte-Menehould,  celui  de  Cler- 
mont,  sont  annules,  paralysés  par  cette  inquiète  sur- 
veillance. Celui  de  Varennes  s'enfuit,  et  le  jeune 
Bouille,  menacé,  ne  peut  commander  à  sa  place. 
Bouille  lui-même  ne  peut  venir  au-devant,  n'étant 
sûr  ni  de  ses  troupes,  ni  des  garnisons  voisines, 
voyant  la  campagne  en  armes.  Un  fait  plus  grave 
encore  peut-être,  et  que  nous  avions  omis,  c'est  que 
partout,  dans  leurs  logements,  les  soldats  s'aperce- 
vaient que  leurs  hôtes,  pendant  leur  sommeil,  leur 
enlevaient  les  cartouches  ;  les  soldats  du  roi  dor- 
maient, le  peuple  ne  dormait  pas. 

Cette  unanimité  terrible  parut  bien  plus  au  retour. 
De  Yarennes  jusqu'à  Paris,  dans  une  route  de  cin- 
quante lieues,  route  infiniment  lente,  qui  dura  quatre 
jours  entiers,  le  roi,  dans  sa  voiture,  se  vit  constam- 
ment entouré  d'une  masse  compacte  de  peuple  ;  la 
lourde  berline  nageait  dans  une  épaisse  mer 
d'hommes  et  fendait  à  peine  les  flots.  C'était  comme. 
une  inondation  de  toutes  les  campagnes  voisines 
qui,  tour  à  tour,  sur  la  route,  lançaient  des  vagues 
vivantes  à  cette  malheureuse  voiture ,  vagues 
furieuses,  aboyantes,  qui  semblaient  près  d'abîmer 
tout  et  pourtant  se  brisaient  là.  Ces  hommes  s'ar- 
maient jusqu'aux   dents    de    tout    ce    qu'ils    avaient 
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d'armes,  arrivaient  chargés  de  fusils,  de  sabres  et  de 
piques,  de  fourches  et  de  faux  :  ils  partaient  de  loin 
pour  tuer;  de  près,  ils  injuriaient,  ils  soulageaient 
leur  colère,  criaient  aux  lâches  et  aux  traîtres,  sui- 
vaient quelque  temps,  retournaient.  D'autres  venaient, 
et  toujours  d'autres,  infatigablement,  et  ceux-ci  non 
moins  ardents  ,  entiers  de  force  et  de  fureurs.  Ils 
criaient,  séchaient  leurs  gosiers,  buvaient  pour  crier 
encore.  Une  âpre  chaleur  de  juin  exaltait  les  tètes, 
le  soleil  brûlait  d'aplomb,  poudroyait  sur  la  blanche 
route,  la  soulevait  en  nuages,  à  travers  des  forêts  de 
baïonnettes  et  d'épis.  Maigres  épis,  pauvre  moisson 
de  Champagne  pouilleuse  ;  la  vue  même  de  cette 
moisson  si  péniblement  amenée  à  bien  ne  contribuait 
pas  peu  à  augmenter  la  fureur  des  paysans  ;  c'était 
justement  ce  moment  que  le  roi  avait  choisi  pour 
aller  chercher  l'ennemi,  amener  sur  nos  champs  les 
hussards  et  les  pandours,  la  cavalerie  voleuse,  man- 
geuse, outrageuse,  gâcher  la  vie  de  la  France  aux 
pieds  des  chevaux,  assurer  la  famine  pour  l'année 
et  l'année  prochaine... 

Ce  fut  là  le  vrai  procès  de  Louis  XVI,  plus  qu'au 
21  janvier.  Il  entendit,  quatre  jours  de  suite,  de  la 
bouche  de  tout  le  peuple,  son  accusation,  sa  con- 
damnation. Le  sentiment  filial  de  ce  peuple,  si  cruel- 
lement trompé,  s'était  tourné  en  fureur,  et  la  fureur, 
exhalée  en  cris,  s'exprimait  aussi  en  reproches  d'une 
accablante  vérité,  en  mois  terribles  qui  tombaient  sur 
la  coupable  voiture  comme  d'impitoyables  traits  de  la 
justice  elle-même. 
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Près  de  Sainte-Menehoulcl,  les  cris  redoublèrent 
encore.  Le  roi  et  la  reine,  alarmés,  déclarèrent  qu'ils 
s'arrêteraient,  qu'ils  n'iraient  pas  plus  loin.  Un  envoyé 
du  conseil  municipal  de  Paris  essayait  de  les  rassurer. 
Ils  lui  firent  promettre,  jurer  sur  sa  tète  qu'il  ne 
leur  arriverait  rien  à  eux  et  aux  leurs,  ni  en  route, 
ni  à  Paris,  et  que,  pour  plus  de  sûreté,  il  ne  les 
quitterait  pas  \ 

Personne  n'en  pouvait  répondre.  La  vie  de  la 
famille  royale  semblait  tenir  à  un  fil.  Parmi  tant 
d'hommes  furieux  (beaucoup  de  plus  étaient  ivres),  il 
était  fort  à  craindre  que,  de  rage  aveugle  ou  d'ivresse, 
il  ne  partît  au  hasard  des  coups  de  fusil.  Mais  la  rage 
se  tournait  surtout  contre  ceux  qu'on  supposait  avoir 
emmené  le  roi.  MM.  de  Choiseul  et  de  Damas  auraient 
péri  certainement  si  l'aide  de  camp  de  La  Fayette  ne 
se  fut  fait  arrêter  avec  eux.  Les  trois  gardes  du  corps 
qui  revenaient  sur  le  siège  de  la  voiture  semblaient 
morts  d'avance;  plusieurs  fois  les  baïonnettes  tou- 
chèrent leur  poitrine  ;  personne  pourtant  ne  tira  sur 
eux.  Il  y  avait  même,  au  milieu  des  insultes,  un  reste 
d'égards  pour  le  roi,  de  la  pitié  du  moins  pour  son 
incapacité,  pour  sa  faiblesse  connue.  Les  enfants 
aussi,  qu'on  voyait  à  la  portière,  désarmaient  la 
foule,  étonnaient  les  plus  furieux.  Ils  arrivaient,  ce 
semble,  tout  prêts  à  frapper;  mais  ils  n'avaient  pas 
songé  aux  enfants.  Le  doux  visage  de  Madame  Elisa- 
beth lui    conservait,    à  vingt -cinq  ans,   un    charme 

1.  Rapport  de  M.  Bodan,  envoyé  du  conseil  municipal.  (Archives  de  la 
Seine,  carton  310  et  registre  19,  p.  95.) 
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singulier  d'enfance,  une  quiétude  de  sainte,  étrange 
dans  cette  situation.  Et  la  petite  princesse,  quoi- 
qu'elle eût  à  quatorze  ans  quelque  chose  du  port 
allier  de  sa  mère,  tenait  d'elle  aussi  l'éblouissant 
éclat  de  la  beauté  rousse  et  blonde.  Cette  foule, 
c'était  des  hommes  (il  y  avait  peu  de  femmes);  or,  il 
n'y  avait  pas  d'homme,  fût-il  ivre,  fût-il  furieux,  qui 
ne  se  sentît  le  cœur  faible,  dès  qu'il  se  trouvait  en 
présence  de  la  jeune  fleur. 

Les  plus  furieux,  on  peut  le  dire,  furent  ceux  qui 
partaient  du  plus  loin,  ceux  qui  n'arrivèrent  pas  à 
temps  et  ne  virent  point  cette  famille.  Deux  faits 
ici  qui  ne  sont  imprimés  nulle  part  et  qui  font  con- 
naître assez  la  violente  émotion  de  la  France  dès 
qu'elle  se   sut  trahie. 

Glouet,  des  Ardennes,  l'un  des  fondateurs  de 
l'Ecole  Polytechnique,  âpre  stoïcien,  mais  sauvage, 
et  qui  n'eut  jamais  d'autre  amour  que  celui  de  la 
patrie,  partit  sur-le-champ  de  Mézières,  avec  son 
fusil;  il  vint  à  marches  forcées,  à  pied  (il  n'allait  pas 
autrement),  et  fît  soixante  lieues  en  trois  jours,  dans 
l'espoir  de  tuer  le  roi.  A  Paris,  il  changea  d'idée. 

Un  autre,  jeune  menuisier  au  fond  de  la  Bour- 
gogne (qui,  plus  tard,  fixé  à  Paris,  est  devenu  le  père 
cle  deux  savants  distingués),  quitta  également  son 
pays  pour  assister  au  jugement  et  à  la  punition  du 
traître.  Accueilli  en  route  chez  un  maître  menuisier, 
son  hôte  lui  fit  comprendre  qu'il  arriverait  trop  tard, 
qu'il  ferait  mieux  de  rester,  de  fraterniser  avec  lui,  et, 
pour  cimenter  la  fraternité,  il  lui  fît  épouser  sa  fille. 
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Un  seul  homme  fut  tué  dans  le  retour  de  Varennes, 
un  chevalier  de  Saint-Louis,  qui,  monté  comme  un 
saint  Georges,  vint  hardiment  caracoler  à  la  portière, 
au  milieu  des  gens  à  pied,  et  démentir  par  ses  hom- 
mages la  condamnation  du  roi  par  le  peuple.  Il  fallut 
que  l'aide  de  camp  le  priât  de  s'éloigner;  il  était 
trop  tard;  il  essaya  de  se  tirer  de  la  foule,  en  ralen- 
tissant le  pas;  puis,  se  voyant  serré  de  près,  il  piqua 
des  deux  et  se  jeta  dans  les  terres.  On  tira,  il  répon- 
dit; quarante  coups  de  fusil,  tirés  à  la  fois,  l'abat- 
tirent; il  disparut  un  moment  clans  un  groupe,  où  on 
lui  coupa  la  tête.  Cette  tête  sanglante  fut  inhumai- 
nement apportée  jusqu'à  la  portière  ;  on  obtint  à 
grand'peine  de  ces  sauvages  qu'ils  tinssent  éloigné 
des  yeux  de  la  famille  royale  cet  objet  d'horreur. 

A  Ghâlons,  la  scène  change.  Cette  vieille  ville, 
sans  commerce,  était  peuplée  de  gentilshommes, 
de  rentiers ,  de  bourgeois  royalistes.  Étrangers  aux 
idées  du  temps,  ignorants  de  la  situation,  ces  hom- 
mes de  l'ancien  régime  virent  avec  un  attendris- 
sement extraordinaire  leur  pauvre  roi  traîné  ainsi  ; 
les  voilà  tous  qui  demandent  à  être  présentés;  les 
dames  et  demoiselles  viennent  offrir  aux  princesses 
des  fleurs  mouillées  de  leurs  larmes.  Un  somptueux 
couvert  est  préparé  ;  la  famille  royale  soupe  en 
public,  on  circule  autour  des  tables.  Est-ce  Ghâlons 
ou  Versailles?  Le  roi  ne  le  sait  plus  bien.  La  garde 
nationale  arrive  :  «  Ne  craignez  rien,  Sire,  nous  vous 
défendrons.  »  Quelques-uns  allaient  jusqu'à  dire 
qu'ils  mèneraient  le  roi  jusqu'à  Montmédy. 
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Le  roi  soupe,  couche,  de  bonne  heure  va  à  la 
messe.  Mais  déjà  tout  est  changé.  Les  ouvriers  de 
Reims  sont  arrivés,  toute  la  Champagne  arrive  ;  une 
armée  avant  le  jour  se  trouve  remplir  Ghàlons  ; 
tout  cela  animé  de  la  marche  ;  ils  veulent  voir  sur- 
le-champ  le  roi;  sur-le-champ  partir.  Paris!  Paris! 
c'est  le  cri  universel  ;  les  croisées  sont  couchées  en 
joue.  Le  roi  paraît  au  balcon  avec  sa  famille,  digne 
et  calme  :  «  Puisqu'on  m'y  force,  dit-il,  je  m'en 
vais  partir.  » 

Entre  Épernay  et  Dormans,  trois  envoyés  de  l'As- 
semblée arrêtent  le  cortège  ;  ils  viennent  assurer, 
diriger  le  retour  du  roi.  Tous  trois  choisis  dans  la 
gauche.  Le  Monarcliien  Malouet  eût  été  l'intermé- 
diaire naturel,  le  négociateur  avec  un  roi  libre  ;  pour 
garder  un  roi  prisonnier,  la  gauche  avait  envoyé 
trois  hommes  qui  exprimaient  ses  trois  nuances, 
Barnave,  Latour-Maubourg  et  Pétion. 

La  reine  les  reçut  fort  mal  ;  outre  leur  mission, 
qui  les  rendait  peu  agréables,  elle  avait  d'autres 
motifs,  et  très  différents,  de  les  voir  de  mauvais 
œil.  Latour-Maubourg,  homme.de  cour  et  jadis  favo- 
risé, néanmoins  ami  personnel  du  gardien  du  roi, 
représentant  de  La  Fayette  en  cette  circonstance, 
était  spécialement  haï  ;  il  ne  supporta  pas  l'œil  de 
la  reine,  monta  dans  une  autre  voiture  où  étaient 
les  femmes,  laissa  à  ses  collègues  le  triste  et  péril- 
leux honneur  de  monter  dans  le  carrosse  du  roi. 
Pétion  naturellement  était  odieux  ;  on  croyait  voir 
en  lui  le  Jacobin  des  Jacobins,  la  Révolution.  Bar- 
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nave,  c'était  bien  pis  ;  en  lui  l'on  voyait  l'odieuse 
trinité  (Duport,  Barnave  et  Lameth)  d'intrigants, 
d'ingrats,  de  gens,  en  outre,  envers  qui  l'on  avait 
un  tort  récent,  que  l'on  avait  fait  semblant  de  con- 
sulter et  de  croire,  qu'on  avait  amusés,  trompés  ; 
et  maintenant  la  fatalité  voulait  qu'on  tombât  dans 
leurs  mains. 

Pétion  choqua  d'abord  infiniment,  en  déclarant 
que,  représentant  de  l'Assemblée,  il  lui  fallait  siéger 
au  fond.  Gela  obligea  Madame  Elisabeth  de  passer 
sur  le  devant  de  la  voiture;  Barnave  s'y  assit  près 
d'elle,  en  face  de  la  reine. 

Barnave,  âgé  de  vingt-huit  ans,  avait  la  figure 
fort  jeune,  de  beaux  yeux  bleus,  la  bouche  grande, 
le  nez  retroussé,  la  voix  aigre.  Sa  personne  était 
élégante.  11  avait  l'air  audacieux  d'un  avocat  duel- 
liste, tout  prêt  aux  deux  sortes  d'escrime.  Il  sem- 
blait froid,  sec  et  méchant,  et  ne  l'était  point  au 
fond.  Sa  physionomie  n'exprimait  en  réalité  que  sa 
vie  de  luttes,  de  dispute,  l'irritation  habituelle  de 
la  vanité. 

Il  annonça  tout  d'abord  l'intention  royaliste  du 
parti  qui  l'envoyait.  Quand  il  eut  lu  tout  haut  le 
décret  de  l'Assemblée,  le  roi  dit  «  qu'il  n'avait  jamais 
eu  l'intention  de  sortir  de  France  ».  Alors  Barnave, 
saisissant  vivement  cette  parole  :  «  Voilà,  dit-il  à 
Mathieu  Dumas,  lieutenant  de  La  Fayette,  voilà  un 
mot  qui  sauvera  le  royaume.  » 

La  reine  remarquait  cependant  que  le  jeune  député 
se  retournait  fréquemment  pour  voir  les  gardes  du 
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corps  sur  le  siège  de  la  voiture;  puis  il  reportait 
ses  regards  vers  elle,  avec  une  expression  dure,  où 
l'on  eût  pu  distinguer  quelque  chose  d'équivoque 
et  d'ironique1.  La  reine  était  une  femme,  elle  sentit 
sur-le-champ  ce  qu'aucun  homme  n'eût  compris; 
d'un  coup  d'œil  hardi  et  fin,  elle  mesura  d'abord 
l'immense  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  cette  dis- 
position, malveillante  en  apparence. 

Elle  comprit  sans  difficulté  que  Barnave  croyait 
voir  parmi  les  gardes  du  corps  l'homme  dévoué  à 
qui  la  reine  avait  accordé  la  faveur  de  diriger  l'en- 
lèvement, la  faveur  de  mourir  pour  elle,  l'heureux 
comte  de  Fersen.  Disons  net  :  elle  distingua  que 
Barnave  était  jaloux. 

Pour  ne  point  trouver  ceci  absurde,  il  faut  savoir 
que  Barnave,  dans  sa  vanité,  voulait  être  absolument 
le  successeur  de  Mirabeau  ;  il  croyait  à  la  tribune 
avoir  sa  succession,  mais  il  la  voulait  complète  :  la 
reine  en  était,  selon  lui  ;  la  confiance  de  la  reine 
lui  semblait,  dans  cet  héritage,  le  plus  beau  diamant 
du  défunt.  Il  avait  cru  un  moment  atteindre  cette 
haute  fortune ,  lorsque  la  cour  fît  semblant  de 
demander  les  conseils  des  trois  amis.  Deux  des  trois, 
Lameth  et  Duport,  étaient  notoirement  désagréables, 
le  confident  nécessaire  était  Barnave  ;  du  moins , 
il  l'avait  cru  ainsi.  Donc  il  était  singulièrement  mor- 
tifié, comme  homme  politique  et  comme  homme,  de 
cet  enlèvement  de  Varennes  ;   il  lui  semblait  qu'on 

1.  Les  détails  qui  suivent  paraîtront  romanesques,  et  n'en  sont  pas  moins 
très  vraisemblables.  Ils  sont  pris  dans  Webcr,  Valory,  Canaan,  etc. 
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lui  volât  ce  que,  dans  son  excessive  présomption, 
il  croyait  déjà  à  lui. 

La  reine  était  trop  altière  pour  se  dire  nettement 
tout  cela,  comme  je  vous  le  dis  ici;  mais  elle  n'en 
vit  pas  moins  tout  ce  qu'il  fallait  en  voir.  Elle  saisit, 
sans  affectation,  la  première  occasion  naturelle  pour 
nommer  les  trois  gardes  du  corps.  Barnave  vit  qu'il 
s'était  trompé,  que  Fersen  n'était  pas  là.  Yoilà  un 
homme  tout  changé  ;  la  tète  baisse,  le  ton  devient 
doux,  respectueux  ;  il  se  sent  coupable,  il  n'est  plus 
occupé  que  d'expier,  à  force  d'égards,  son  imperti- 
nence. Gela  semblait  difficile,  la  reine  ne  daignant 
lui  adresser  la  parole. 

Barnave  ne  pouvait  agir  que  fort  indirectement. 
Placé  en  face  de  la  reine,  il  était  en  face  aussi  de  la 
très  froide  figure  de  son  collègue  Pétion,  qui,  à  la 
vérité,  connaissait  trop  peu  le  monde  et  les  passions 
pour  rien  voir  de  tout  ceci.  Pétion,  essentiellement 
lourd  et  gauche1,  avait  adressé  je  ne  sais  quel  mot 
peu  convenable  à  Madame  Elisabeth ,  qui ,  toute 
simple  qu'elle  paraissait,  l'avait  fort  bien  relevé. 
Puis,  pour  raccommoder  la  chose,  il  avait  justement 
touché  le  point  où  la  jeune  princesse  était  le  plus 
vulnérable,  la  foi,  la  religion,  répétant  contre  le 
christianisme  je  ne  sais  quelle  banalité  philoso- 
phique. Émue,  la  pauvre  princesse,  contre  son  habi- 

1.  Ce  qui  ajoute  au  caractère  de  Pélion  un  ridicule  ineffaçable,  c'est  qu'il 
croit  (dans  le  Mémoire  inédit  qu'il  a  laissé  sw?'  le  voyage  de  Varennes)  que 
Madame  Elisabeth,  assise  près  de  lui  le  second  jour  et  s'appuyant  involontai- 
rement sur  lui  dans  cette  extrême  fatigue,  était  amoureuse  de  lui,  enfin,  pour 
parler  le  langage  sensualistc  du  temps,  «  qu'elle  cédait  à  la  nature  ». 


48  HISTOIRE    DE    LA    REVOLUTION    FRANÇAISE 

Inde,  se  mit  à  parler  de  suite,  pour  défendre  son 
trésor;  elle  devint  presque  éloquente. 

Barnave  écoutait  et  ne  disait  mot.  Le  roi,  avec  sa 
bonhomie  ordinaire,  s'avisa,  sans  à-propos,  de  lui 
adresser  la  parole;  il  lui  parla  de  l'Assemblée,  sujet 
agréable  au  jeune  orateur  ;  c'était  le  replacer  sur  le 
champ  de  ses  triomphes.  La  politique  générale  vint 
ensuite,  et  Barnave  défendit  ses  opinions  avec  infi- 
niment de  ménagement  et  de  respect. 

Pétion  faisait  un  contraste  de  familiarité  cynique, 
qui  profitait  fort  à  Barnave.  Le  roi  ayant  eu  occasion 
de  dire  qu'il  n'avait  agi  que  pour  le  bien,  «  puisque 
après  tout  la  France  ne  pouvait  être  république  »  : 
—  «  Pas  encore,  il  est  vrai,  dit  sèchement  Pétion, 
les  Français  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  assez 
mûrs...  »  Il  se  fit  un  grand  silence. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  dauphin,  qui  allait  et  venait, 
s'était  d'abord  arrangé  entre  les  jambes  de  Pétion. 
Celui-ci,  paternellement,  lui  caressait  ses  boucles 
blondes,  et  parfois,  si  la  discussion  s'animait,  les 
tirait  un  peu.  La  reine  fut  très  blessée  ;  elle  reprit 
vivement  l'enfant,  qui,  suivant  son  instinct  d'enfant, 
alla  juste  où  il  devait  être  le  mieux  reçu,  sur  les 
genoux  de  Barnave.  Là,  commodément  assis,  il  épela 
à  loisir  les  lettres  que  portait  chaque  bouton  de 
l'habit  du  député,  et  réussit  à  lire  la  belle  devise  : 
«  Vivre  libre  ou  mourir.  » 

Ce  petit  tableau  d'intérieur,  qui  l'eût  cru?  roulait, 
paisible,  à  travers  une  foule  irritée,  parmi  les  cris, 
les  menaces.   A  force  de   les  entendre,    on   ne   les 
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entendait  plus.  Le  péril  était  le  même,  et  l'on  y 
songeait  à  peine.  L'étourdissement  était  venu,  et 
l'insensibilité  au  mouvant  tableau  du  dehors,  inces- 
samment renouvelé.  Chose  étrange,  et  qui  montre 
les  ressources  éternellement  vitales  de  la  nature,  ce 
petit  monde  fragile  de  gens  qui ,  ensemble ,  s'en 
allaient  tous  à  la  mort,  s'arrangeait,  chemin  faisant, 
pour  vivre  encore  dans  la  tempête. 

Mais,  tout  à  coup,  voici  un  choc...  Un  flot  nouveau 
de  furieux  veut  tuer  les  gardes  du  corps.  Barnave 
passa  la  tête  à  la  portière  et  les  regarda  ;  ce  fut 
comme  si  l'Assemblée  nationale  eût  été  là  :  ils  recu- 
lèrent tous. 

Un  peu  plus  loin,  autre  incident,  et  plus  grave, 
qui  faillit  être  fatal.  Un  pauvre  prêtre,  le  cœur  navré 
du  sort  du  roi,  approche,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
et  lève  les  mains  au  ciel...  La  foule  furieuse  le  saisit, 
on  l'entraîne,  il  va  périr...  Barnave  se  précipite, 
moitié  corps,  hors  de  la  voiture  :  «  Tigres,  vous  n'êtes 
donc  pas  Français?...  La  France,  le  peuple  des  braves, 
est-il  celui  des  assassins?  »  Le  prêtre  fut  sauvé  par 
ce  mot.  Mais  Barnave  serait  tombé  si  Madame  Elisa- 
beth, toute  dominée  qu'elle  était  toujours  par  l'éti- 
quette et  la  réserve,  n'eût  tout  oublié  en  ce  moment 
et  ne  l'eût  tenu  par  la  basque...  La  reine  en  fut  toute 
surprise,  autant  qu'émue  et  reconnaissante  pour  le 
noble  jeune  homme.  Dès  lors,  elle  lui  parla. 

Le  soir  du  troisième  jour1,   la  famille  royale  des- 

1.    La    famille  royale  fit  la  première    couchée  à   Chàlons,    la    seconde  à 
Dormans.   Là,  les  commissaires,  sous  le  prétexte  qu'on  pouvait  être  encore 
t.  m.  —  rév.  4 
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cend  à  Meaux,  au  palais  épiscopal,  palais  de  Bossuet. 
Digne  maison  d'abriter  une  telle  infortune,  digne 
par  sa  mélancolie.  Ni  Versailles  ni  Trianon  ne  sont 
aussi  noblement  tristes,  ne  rendent  plus  présente 
la  grandeur  des  temps  écoulés.  Et  ce  qui  touche 
encore  plus,  c'est  que  la  grandeur  y  est  simple.  Un 
large  et  sombre  escalier  de  briques ,  escalier  sans 
marches,  dirigé  en  pente  douce,  conduit  aux  appar- 
tements. Le  monotone  jardin,  que  domine  la  tour 
de  l'église,  est  borné  par  les  vieux  remparts  de  la 
ville,  aujourd'hui  tout  enveloppés  de  lierre;  sur 
cette  terrasse,  une  allée  de  houx  mène  au  cabinet 
du  grand  homme,  sinistre,  funèbre  allée  où  l'on 
croirait  volontiers  qu'il  put  avoir  les  pressentiments 
de  la  fin  de  ce  monde  monarchique  dont  il  était  la 
grande  voix. 

Et  c'est  elle  qui  venait,  cette  monarchie  expirée, 
demander  au  toit  de  Bossuet  l'abri  d'une  seule  nuit. 

La  reine  trouva  ce  lieu  tellement  selon  son  cœur 
que,  sans  tenir  compte  de  la  situation,  sans  se  sou- 
cier de  savoir  si  elle  vivrait  le  lendemain,  elle  prit 
le  bras  de  Barnave  et  se  fit  montrer  le  palais.  Il  est 
tout  plein  de  souvenirs  ;  plusieurs  portraits  sont 
précieux.  Elle  dut  voir,  dans  la  chambre  même  où 
le  grand  homme  couchait,  le  portrait  d'une  princesse, 
l'image,  si  je  ne  me  trompe,  de  celle  qui,  mourante, 
légua  à  Bossuet  son  anneau. 


poursuivi,  déclarèrent  qu'ils  n'acceptaient  d'escorte  que  celle  de  la  cavalerie  ; 
la  garde  nationale  à  pied  dut  se  retirer.  C'était  abréger  le  voyage,  diminuer 
les  chances  de  danger,  d'insulte,  etc. 
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Barnave,  dans  ce  lieu  si  grave,  profitant  de  la 
situation,  de  l'émotion  de  la  reine,  lui  donna,  du 
fond  du  cœur,  des  conseils  pour  la  sauver.  Il  lui  fît 
toucher  au  doigt  les  fautes  du  parti  royaliste  :  «  Ah  ! 
Madame,  comme  votre  cause  a  été  mal  défendue  ! 
Quelle  ignorance  de  l'esprit  du  temps  et  du  génie 
de  la  France  !  Bien  des  fois,  j'ai  été  au  moment  d'aller 
m'offrir,  de  me  dévouer  à  vous?...  —  Mais  enfin, 
Monsieur,  quels  sont  donc  les  moyens  que  vous 
auriez  conseillés  ?  —  Un  seul,  Madame  :  vous  faire 
aimer  du  peuple.  —  Hélas!  comment  l'aurais-je 
acquis,  cet  amour?  tout  travaillait  à  me  l'ôter.  — 
Eh!  Madame,  si,  moi,  inconnu,  sorti  de  mon  obscu- 
rité, j'ai  obtenu  la  popularité,  combien  vous  était-il 
aisé,  si  vous  faisiez  le  moindre  effort,  de  la  garder, 
de  la  reconquérir1!...  Le  souper  interrompit. 

Après  le  souper,  Pétion  fît  une  chose  très  coura- 
geuse, très  humaine,  qui  démentit  singulièrement  la 


1.  Barnave,  violemment  attaqué  pour  ce  tête-à-tête,  s'en  justifie  tardive- 
ment, dans  son  Introduction  à  la  Révolution.,  écrite  en  1792  ou  1793,  en 
son  plus  extrême  danger.  11  allègue  que,  de  toute  façon,  le  temps  aurait 
manqué;  ce  qui  n'est  pas  exact,  du  moins  pour  cette  journée;  il  dit  lui- 
même,  dans  son  rapport  à  l'Assemblée,  que,  «  n'ayant  gardé  que  les  gardes  à 
cheval,  la  marche  fut  très  rapide  de  Dormans  à  Meaux  ».  D'où  il  suit  qu'on 
dut  arriver  à  Meaux  de  bonne  heure  et  s'y  reposer.  —  Il  dit  encore  [Œuvres, 
t.  I,  p.  132)  :  «  M.  Pétion  me  recommanda  spécialement  de  dire  que,  pendant 
toute  la  route,  nous  ne  nous  étions  pas  quittés.  »  Je  le  crois  bien. 

Tous  deux  avaient  besoin  d'une  discrétion  mutuelle.  Pétion  certainement 
avait  vu  le  roi  en  particulier,  pour  lui  proposer  l'évasion  des  gardes  du 
corps.  Et  Barnave,  également  selon  toute  probabilité,  vit  la  reine  en  particu- 
lier et  lui  donna  des  conseils.  Le  témoignage  de  Mme  Campan,  souvent  peu 
grave,  l'est  ici  beaucoup  pour  moi,  parce  qu'il  est  conforme  non  seulement 
à  la  tradition,  mais  à  la  vraisemblance.  Il  n'est  contredit  que  par  Barnave, 
c'est-à-dire  par  un  accusé,  très  intéressé  à  nier,  et  qui  nie  sous  le  couteau. 
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froideur  qu'il   affectait  ;   il  prit   le  roi  à  part   et  lui 
offrit   de  faire  évader  les  trois  gardes  du  corps,  en 
les  déguisant  en  gardes  nationaux.  L'offre  était  aussi 
d'un  bon  citoyen,   d'un  excellent  patriote;    c'était, 
certes,  aimer  le  peuple  que  de  lui  épargner  un  crime, 
c'était  sauver  l'honneur  de  la  France.  La  reine  n'ac- 
cepta pas    cette    offre,    soit   qu'elle   ne  voulût   rien 
devoir   à    Pétion ,    soit   qu'elle    eût   l'idée    insensée 
(Valory  n'hésite  pas  à  le  dire)  que  Pétion  ne  voulait 
les  éloigner  que  pour  les  faire  assassiner  plus  sûre- 
ment, loin  de  la  présence  du  roi  qui  les  protégeait! 
Le  lendemain,    25  juin,  c'était  le  dernier  jour,  le 
jour  terrible  où  il  fallait  affronter  Paris.  Barnave  se 
plaça  au  fond,  entre  le  roi  et  la  reine,  pour  la  ras- 
surer sans   doute,   et  aussi  pour  mieux  partager  le 
péril  ;   si  un  furieux   eût  tiré,    c'aurait   été   là.  Des 
précautions   étaient  prises,  il  est   vrai,    autant  que 
la   situation   le   permettait.    Un   militaire    distingué, 
M.  Mathieu  Dumas,  chargé  par  La  Fayette  de  protéger 
le  retour,  avait  entouré  la  voiture  d'une  forte  troupe 
de  grenadiers,  dont  les  grands  bonnets  à  poil  cou- 
vraient presque  les  portières  ;   des  grenadiers  furent 
assis  sur  une  sorte  de  siège  inférieur  établi  sous  le 
siège  de  la  voiture  où  étaient  les  gardes  du  corps  ; 
ils   se  chargèrent  de  les  protéger  et  y  réussirent  ; 
d'autres  grenadiers  enfin  furent  placés  sur  les  che- 
vaux. La  chaleur  était  excessive,   la  voiture  se  traî- 
nait  dans  un  nuage    de    poussière,    on  ne  pouvait 
respirer  ;  il  semblait  que  l'air  manquât  en  approchant 
de  Paris;  la  reine  plusieurs  fois  cria  qu'elle  étouffait. 
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Le  roi,  au  Bourget,  demanda  et  but  du  vin  pour  se 
remettre  le  cœur.  L'entrée  était  effrayante  de  cris 
et  de  hurlements  ;  la  foule  couvrait  tout  jusqu'aux 
toits.  On  jugea  avec  raison  qu'il  y  aurait  le  plus 
grand  danger  à  s'engager  dans  le  faubourg  et  la  rue 
Saint-Martin,  célèbres  depuis  l'horrible  histoire  de 
Berthier.  On  tourna  Paris  par  le  dehors,  on  traversa 
les  Champs-Elysées,  la  place  Louis  XV,  et  l'on  entra 
aux  Tuileries  par  le  pont  tournant.  Tout  le  monde 
avait  le  chapeau  sur  la  tête  ;  pas  un  mot  dans  toute 
cette  foule;  ce  vaste  silence,  sur  cette  mer  de  peuple, 
était  une  chose  terrible.  Le  peuple  de  Paris,  ingé- 
nieux dans  sa  vengeance,  ne  fit  qu'une  insulte  au 
roi,  un  signe,  un  reproche  muet.  A  la  place  Louis  XV, 
on  avait  bandé  les  yeux  à  la  statue,  pour  que  l'humi- 
liant symbole  représentât  à  Louis  XVI  l'aveuglement 
de  la  royauté. 

La  lourde  berline  allemande  roulait  lente  et 
funèbre,  les  stores  à  demi  baissés;  on  croyait  voir 
le  convoi  de  la  monarchie.  Quand  les  troupes  et 
la  garde  nationale  se  rencontrèrent  aux  Tuileries, 
elles  agitèrent  les  armes  et  fraternisèrent  entre  elles 
et  avec  le  peuple.  Union  générale  de  la  France  et 
une  seule  famille  exclue  !  Seule  allait  la  triste  voi- 
ture, sous  l'excommunication  du  silence.  On  aurait 
pu  la  croire  vide,  si  un  enfant  n'eût  été  à  la  por- 
tière, demandant  grâce  au  peuple  pour  ses  parents 
infortunés. 

On  épargna    à  la    famille    royale   l'horreur  et   le 
danger    de   traverser    cette    foule    hostile     dans    la 
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longueur  des  Tuileries.  On  fît  aller  la  voiture  jus- 
qu'aux marches  de  la  large  terrasse  qui  s'étend 
devant  le  palais.  Là,  il  fallait  bien  descendre;  là, 
des  hommes  furieux,  des  tigres,  attendaient,  espé- 
raient une  proie;  ils  supposaient  que,  le  roi  une 
fois  descendu,  les  trois  courriers  seraient  sans 
défense.  Le  roi  resta  dans  la  voiture.  On  avertit 
l'Assemblée,  qui  envoya  vingt  députés;  mais  ce 
secours  eût  été  inutile  si  les  gardes  nationaux,  se 
réunissant  en  cercle,  n'eussent  croisé  les  baïonnettes 
sur  la  tête  des  trois  malheureux;  encore,  par-dessous, 
reçurent-ils  de  légères  blessures.  Le  roi  alors  et 
la  reine  descendirent.  Deux  députés  qu'elle  regar- 
dait comme  ses  ennemis  personnels,  Aiguillon  et 
Noailles,  étaient  là  pour  la  recevoir  et  veiller  à  sa 
sûreté;  ils  lui  offrirent  la  main  et,  sans  lui  dire  un 
mot,  la  menèrent  rapidement  au  palais,  parmi  les 
malédictions.  Elle  se  croyait  perdue  dans  leurs 
mains,  pensant  qu'ils  voulaient  la  livrer  au  peuple 
ou  l'enfermer  seule  dans  quelque  prison.  Elle  eut 
ensuite  une  autre  angoisse;  elle  ne  vit  plus  son 
fils...  Avait-il  été  étouffé?  ou  voulait-on  le  séparer 
d'elle  ?  Elle  le  retrouva  enfin  heureusement  ;  on 
l'avait  enlevé,  porté  dans  les  bras,  jusqu'à  son 
appartement. 

Sauf  ces  groupes  de  furieux  qui  voulaient  tuer 
les  gardes  du  corps ,  l'impression  générale  de  la 
foule,  tout  indignée  qu'elle  parut,  était  au  fond  très 
mêlée.  Il  était  peu  d'hommes  qui,  devant  une  telle 
chute,  une  telle  humiliation,  n'éprouvassent  quelque 
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émotion  malgré  eux,  ne  se  sentissent  profondé- 
ment avertis  des  terribles  jeux  du  sort.  Deux  faits 
prouveront  assez  ce  mélange  si  naturel  cle  senti- 
ments contraires.  Un  royaliste,  un  député,  M.  de 
Guilhermy,  indigné  de  voir  qu'on  obligeait  tout  le 
monde  de  garder  son  chapeau  sur  la  tête,  au  pas- 
sage du  roi,  jeta  le  sien  bien  loin  dans  la  foule, 
en  criant  :  «  Qu'on  ose  me  le  rapporter  !  »  On 
respecta  ou  son  courage  ou  sa  fidélité  ;  personne 
ne  murmura.  Même  scène  aux  portes  du  palais. 
Cinq  ou  six  femmes  de  la  reine  voulaient  entrer 
aux  Tuileries  pour  la  recevoir;  les  sentinelles  les 
arrêtaient,  des  poissardes  les  injuriaient,  en  criant  : 
«  Esclaves  de  l'Autrichienne  !  —  Écoutez,  dit  l'une 
des  femmes,  sœur  de  Mme  Gampan,  je  suis  attachée 
à  la  reine  depuis  l'âge  de  quinze  ans  ;  elle  m'a 
dotée  et  mariée;  je  l'ai  servie  puissante  et  heureuse. 
Elle  est  infortunée  en  ce  moment,  dois-je  l'aban- 
donner?... —  Elle  a  raison,  s'écrièrent  les  poissardes, 
elle  ne  doit  pas  abandonner  sa  maîtresse  ;  faisons- 
les  entrer.  »  Elles  entourèrent  la  sentinelle,  for- 
cèrent le  passage  et  introduisirent  les  femmes. 

Tel  était  le  peuple,  partagé  entre  deux  sentiments 
contraires,  l'humanité  d'une  part,  de  l'autre  l'indi- 
gnation, la  défiance  (trop  fondée,  on  le  verra  tout 
à  l'heure).  La  scène  véritablement  lugubre  du  retour 
du  roi  avait  impressionné  vivement  les  esprits.  Le 
soir  même,  dans  les  familles,  les  femmes  avaient 
le  cœur  bien  gros  et  beaucoup  ne  soupèrent  pas. 
Le  lendemain  on  promena  le  dauphin  sur  la  terrasse 


56  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

de  l'eau;  un  garde  national  le  prenait  dans  ses  bras 
pour  qu'on  le  vît  mieux  du  quai,  et  il  envoyait,  ce 
pauvre  enfant,  des  baisers  au  peuple.  Personne 
ne  vit  cela  impunément  ni  sans  se  troubler.  La 
violence,  vraie  ou  simulée,  des  journaux  ne  suffisait 
pas  à  combattre  la  sensibilité  publique.  Les  Révolu- 
tions de  Paris  remarquaient  en  vain  que  ce  monstre 
de  roi  avait  si  peu  de  cœur,  était  si  peu  sensible 
à  sa  situation,  que,  dès  le  lendemain  de  son  retour, 
il  s'était  mis  le  soir,  comme  à  l'ordinaire,  à  jouer 
avec  son  enfant.  Beaucoup  d'ardents  patriotes  s'in- 
dignaient contre  eux-mêmes,  en  lisant,  de  se  sentir 
des  larmes  dans  les  veux. 


VARIATIONS  DES  PRINCIPAUX  ACTEURS  POLITIQUES     57 


CHAPITRE   III 

INDÉCISION,  VARIATIONS  DES  PRINCIPAUX  ACTEURS  POLITIQUES 
(JUIN  1791). 


Indécision  générale.  —  Fluctuations  de  la  reine  et  des  royalistes,  des  Jaco- 
bins, de  Camille  Desmoulins.  —  Attitude  expectante  de  Danton,  de  Robes- 
pierre, de  Pétion,  de  Rrissot.  —  Influences  diverses  qui  se  disputent 
La  Fayette.  —  Discussion  chez  La  Rochefoucauld.  —  Opinion  de  Sieyès.  — 
Mme  de  La  Fayette.  —  Exaltation  des  dames  royalistes. 


Voilà  le  roi  aux  Tuileries.  L'embarras  commence. 
La  plupart  croyaient  savoir  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 
Et  pas  un  ne  le  sait  plus. 

11  semble  qu'avec  des  passions  si  violemment 
animées,  chacun  doit  connaître  son  but,  ce  qu'il 
veut  et  où  il  tend.  La  fluctuation  est  extrême.  La 
vivacité  des  paroles  couvre  une  grande  indécision 
d'esprit.  De  là  des  démarches  flottantes,  peu  consé- 
quentes. Il  ne  faut  pas  se  hâter  d'accuser  les  acteurs 
de  duplicité,  si  leurs  mouvements  sont  discordants, 
s'ils  chancellent,  penchent  à  droite,  à  gauche  ;  le 
vaisseau  est  en  pleine  mer,  c'est  le  roulis  de  la  tem- 
pête. 

Cette  fluctuation  dans  les  actes  et  les  paroles  est 
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si  générale  que  tout  à  l'heure  celles  même  de  la 
reine  semblent  un  moment  révolutionnaires.  Dès 
qu'elle  revoit  Mme  Gampan  aux  Tuileries,  elle  lui 
parle  avec  chaleur,  avec  émotion,  de  Barnave  ;  elle 
le  loue,  le  justifie  devant  sa  femme  de  chambre  ! 
Elle  adopte,  à  l'étourdie,  dans  son  épanchement 
indiscret,  le  principe  de  la  Révolution  :  «  Un  sen- 
timent d'orgueil,  dit-elle,  que  je  ne  saurais  blâmer, 
lui  a  fait  applaudir  à  tout  ce  qui  aplanissait  la  route 
des  honneurs  et  de  la  gloire  pour  la  classe  dans 
laquelle  il  est  né.  Point  de  pardon  pour  les  nobles, 
qui  (après  avoir  obtenu  toutes  les  faveurs,  souvent 
au  détriment  des  non-nobles  du  plus  grand  mérite) 
se  sont  jetés  dans  la  Révolution...  Mais  si  jamais 
la  puissance  nous  revient,  le  pardon  de  Barnave 
est  d'avance  écrit  dans  nos  cœurs.  »  — ■  L'Ancien- 
Régime  est  bien  malade,  lorsque  la  reine,  suivant 
à  l'aveugle  une  affection  particulière,  se  fait,  sans 
s'en  apercevoir,  l'apologiste  de  l'égalité. 

La  reine  est-elle  donc  convertie?  Nullement.  Elle 
suit  la  passion  en  ce  moment,  et  dans  un  autre  elle 
suit  une  passion  contraire.  Nous  la  voyons,  en  un 
mois,  changer  trois  fois  de  pensées,  selon  la  peur, 
le  dépit,  l'espoir.  Dans  le  voyage,  elle  a  peur,  elle 
se  serre  contre  Barnave,  elle  l'écoute,  elle  le  croit. 
Aux  Tuileries,  elle  est  prisonnière,  elle  s'irrite,  elle 
appelle  l'étranger  (7  juillet).  Puis  vient  une  lueur 
d'espoir,  elle  se  remet  à  Barnave,  aux  constitution- 
nels, prie  Léopold  de  ne  point  agir  (30  juillet). 
Nous  reviendrons  sur  tout  ceci. 
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Cette  variation  étrange  n'est  pas  particulière  à 
la  reine.  Je  la  retrouve  alors  dans  tous  les  person- 
nages historiques  qu'il  m'est  donné  d'observer.  Pour 
en  commencer  légitimement  l'histoire,  il  faudrait 
remonter  au  héros  commun,  au  modèle  de  la  plu- 
part des  meneurs  révolutionnaires ,  à  Mirabeau  ; 
c'est  le  maître  en  variations.  Toutes  lui  étaient 
naturelles ,  en  lui  tous  les  principes  contraires 
s'étaient  donné  rendez -vous;  la  nature  avait  fait 
un  monstre  sublime,  immoral  à  regarder.  Gentil- 
homme, aristocrate  jusqu'au  ridicule,  Monsieur  le 
comte  n'en  avait  pas  moins  par  moments  je  ne  sais 
quels  réveils  républicains  des  Riquetti  de  Marseille 
et  de  Florence.  Sa  furieuse  histoire  de  la  royauté, 
écrite  au  donjon,  est  déjà  implicitement  l'apologie 
de  la  république.  Royaliste  du  moment  qu'il  a  brisé 
la  royauté,  il  fait  des  discours  pour  la  reine,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  traduire,  pour  la  Le  Jay,  sa 
maîtresse  et  son  libraire,  le  livre  cle  Milton,  violem- 
ment républicain  ;  ses  amis  l'obligèrent  de  brûler 
l'édition.  Faible  pour  ses  amis,  ses  maîtresses  et 
ses  vices,  faible  encore  par  l'opinion  qu'il  avait  des 
vices  et  de  la  faiblesse  de  la  France,  il  regardait  la 
république,  non  comme  l'âge  naturel  de  majorité 
où  tout  peuple  adulte  arrive,  mais  comme  une  crise 
extrême,  une  ressource  désespérée  :  «  S'ils  ne  sont 
pas  raisonnables,  disait-il,  je  les  f...  en  république.  » 

On  ferait  un  livre  des  variations  de  son  disciple 
fidèle,  du  pauvre  Camille.  Nous  le  voyons,  presque 
en  même  temps,  pour  et  contre  Mirabeau,  pour  et 


60  HISTOIRE    DE    LA    REVOLUTION    FRANÇAISE 

contre  les  Lameth;  naguère,  à  deux  heures  de  dis- 
tance, il  serrait  la  main  de  La  Fayette  et  pleurait 
pour  Robespierre.  Ce  n'était  pas  la  hardiesse  d'esprit, 
ni  l'initiative  qui  lui  manquait.  Il  en  prit  une  grande 
et  belle  en  1789,  celle  de  l'appel  aux  armes,  celle 
de  la  république.  Il  trouvait  du  premier  coup,  l'ad- 
mirable enfant,  le  mot  même  de  la  vérité.  Puis  le 
cœur  venait,  faible,  mobile,  les  influences  d'amis;  il 
s'en  allait  consulter  ceux  qu'il  aimait  ou  admirait,  et 
n'en  rapportait  que  doute. 

Il  ne  quitte  son  premier  maître  que  pour  en 
chercher  un  autre.  Toujours  il  lui  faut  un  oracle, 
quelqu'un  qui  lui  parle  d'en  haut,  qui  prenne  sur 
lui  autorité.  Ces  oracles  cependant,  ces  grands  tac- 
ticiens politiques,  malgré  leurs  formes  altières  et 
tranchantes,  ne  le  laissent  pas  moins  suspendu  entre 
le  oui  et  le  non.  Ils  consultent  moins  le  droit,  moins 
la  situation  générale  que  leur  moment-  personnel, 
regardant  s'il  est  bien  temps  d'avancer  ou  de  reculer, 
attendant,  louvoyant,  épiant  les  courants  de  l'opinion, 
pour  se  faire  porter  par  eux,  en  paraissant  les 
conduire. 

L'habileté  que  montrèrent  Danton  et  Robespierre 
à  parler  toujours  sans  se  déclarer  pour  ou  contre 
la  république  est  fort  remarquable.  La  voix  tonnante 
de  l'un,  le  dogmatisme  de  l'autre,  semblaient  devoir 
les  compromettre  ?  Nullement.  Tous  deux  regardent 
attentivement  les  Jacobins ,  n'avancent  que  pas  à 
pas.  Il  fallait  voir  ce  que  ferait  cette  puissante  société, 
attendre    ce    que    penseraient    les   sociétés    affiliées 
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des  provinces;  en  se  déclarant  précipitamment,  on 
pouvait  se  mettre  en  contradiction  avec  elles  et  se 
trouver  seul. 

Les  adresses  de  ces  sociétés  devaient  influer 
puissamment  sur  la  société  de  Paris  ;  elles  devaient 
fortifier  ou  l'une  ou  l'autre  fraction  de  celle-ci,  la 
royaliste  constitutionnelle,  composée  surtout  de 
députés  de  l'Assemblée  actuelle,  ou  la  fraction 
indépendante,  composée,  on  pouvait  le  croire,  des 
membres   de  la  future  Assemblée. 

La  première  fraction  régnait  jusque-là.  Le  22  juin, 
le  Gorclelier  Robert,  racontant  naïvement  aux  Jaco- 
bins «  qu'il  a  porté  une  adresse  pour  la  destruction 
de  la  monarchie...  »  Indignation,  imprécations  : 
«  Nous  sommes  les  Amis  de  la  constitution...  C'est 
une  scélératesse  »,  etc. 

Le  8  juillet,  comme  on  verra,  la  société  semble 
changée,  la  fraction  indépendante  a  gagné  l'avan- 
tage ;  elle  fait  accueillir  la  proposition  de  destituer 
le  roi.  Qui  a  pu,  en  si  peu  de  temps,  faire  ce  chan- 
gement singulier?  Les  adresses  surtout  des  sociétés 
de  province,  presque  toutes  contraires  à  la  monar- 
chie. 

Et  que  firent  dans  l'intervalle  Danton,  Robespierre? 
Ils  se  ménagèrent.  Le  plus  curieux,  c'est  Danton, 
parlant  toujours  haut  et  ferme,  mais  prudent  dans 
l'audace  même.  Sa  voix  terrible  faisait  une  étrange 
illusion,  il  semblait  toujours  affirmer.  A  peine  hasarda- 
t-il  un  mot  pour  le  Gordelier  Robert.  Dans  son  avis 
sur  le  roi,  il  employait,  pour  le  sauver,  un  moyen 
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qui  lui  réussit  plus  tard  pour  sauver  Garât  et  autres; 
c'était  de  l'injurier,  de  le  rabaisser,  de  le  déclarer 
au-dessous  de  la  justice  :  «  Ce  serait  un  spectacle 
horrible  à  présenter  à  l'univers,  si,  ayant  la  faculté 
de  trouver  un  roi  criminel  ou  imbécile,  nous  ne 
choisissions  ce  dernier  parti.  »  Et  il  proposait,  non 
pas  un  régent,  mais  un  conseil  à  V interdiction.  Qui 
eût  présidé  ce  conseil,  sinon  le  duc  d'Orléans?  Cet 
avis,  ouvert  à  grand  bruit,  d'une  voix  foudroyante 
et  terrible,  n'en  était  pas  moins  admirable  pour 
ménager  tout;  il  sauvait  personnellement  Louis  XVI, 
réservait  le  dauphin,  préparait  le  duc  d'Orléans,  ne 
décourageait  nullement  la  république.   . 

Robespierre  ne  se  décida  pas  davantage.  Tout  en 
faisant  entendre  qu'il  ne  suffisait  pas  de  poursuivre 
des  complices,  qu'il  fallait  trouver  un  coupable,  autre- 
ment dit,  qu'il  y  avait  lieu  de  faire  le  procès  au  roi, 
il  ne  s'expliquait  nullement  sur  le  gouvernement 
qu'il  fallait  constituer.  Le  mot  vague  de  république 
n'avait  rien  qui  l'attirât;  il  craignait  sans  doute  une 
république  des  comités  de  l'Assemblée,  une  prési- 
dence de  La  Fayette,  etc.  Aussi  ne  s'avançait- il 
pas;  une  position  toute  négative  était  pour  lui  un 
lieu  sûr,  où  il  attendait.  Le  13  juillet  encore,  lorsque 
beaucoup  d'écrivains,  de  journalistes,  s'étaient  pro- 
noncés nettement,  Robespierre  disait  aux  Jacobins  : 
«  On  m'a  accusé  d'être  républicain  :  on  m'a  fait  trop 
d'honneur,  je  ne  le  suis  pas.  Si  l'on  m'eût  accusé 
d'être  monarchiste,  on  m'eût  déshonoré,  je  ne  le 
suis  pas  non  plus.  »   Puis ,  jouant  sur  le  mot  repu- 


VARIATIONS  DES  PRINCIPAUX  ACTEURS  POLITIQUES      63 

blique  (comme  chose  publique),  il  fait  semblant  de 
croire  que  république  ne  signifie  aucune  forme  de 
gouvernement. 

Pétion,  très  positivement  républicain,  et  qui  avait 
professé  la  république  dans  la  voiture  même  de 
Louis  XYI,  croyait  pourtant  que  le  moment  n'était 
pas  venu  de  se  prononcer.  Un  jour  que  plusieurs 
personnes  étaient  réunies  chez  lui  pour  savoir  ce 
qu'on  proposerait  relativement  au  roi,  Pétion,  pour 
se  dispenser  de  parler,  jouait  de  son  violon. 

Brissot,  qui  était  présent,  se  fâcha,  lui  fît  honte  de 
cette  indifférence  apparente.  Mais  lui-même  il  ne 
s'avançait  pas  précipitamment.  Le  23  juin,  il  se  con- 
tente encore  de  copier,  dans  son  Patriote,  les  arti- 
cles des  autres  journaux;  il  promet  de  donner  son 
avis  plus  tard.  Le  26  même,  il  se  fâche,  s'emporte 
contre  Lameth,  qui  l'accuse  de  propager  la  répu- 
blique, d'avoir  envoyé  des  courriers  pour  solliciter 
des  adresses  républicaines.  Il  agit  déjà  sans  doute, 
mais  ne  veut  paraître  agir.  Le  27,  son  jeune  ami, 
Girey-Dupré,  livré  entièrement  à  lui,  mais  plein  d'au- 
dace et  d'élan,  demande  expressément  aux  Jacobins 
«  qu'on  fasse  le  procès  au  roi  ».  Le  1er  juillet  seu- 
lement, Brissot  demande  dans  son  journal  la  desti- 
tution de  Louis  XVI. 

Brissot  attendait  La  Fayette,  il  le  croyait  républi- 
cain. Il  avait  reçu  de  lui  la  promesse  d'aider  pécu- 
niairement et  répandre  son  journal.  Il  excusait  la 
réunion  momentanée  de  La  Fayette  aux  Lameth  par 
le   danger   de   la   crise,    la  nécessité  de  concentrer 
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toutes  les  forces  au  profit  de  l'ordre.  Peut-être,  en 
effet,  La  Fayette  n'était-il  pas  encore  irrévocable- 
ment décidé.  Ce  fut  très  probablement  pour  le  fixer 
au  royalisme  que  son  intime  ami,  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld, convoqua  une  réunion  de  députés  chez  lui 
et  fit  débattre  la  question  de  la  république.  Ce  grand 
seigneur  avait  été,  avant  la  Révolution,  l'ami,  le  père 
des  philosophes,  le  centre  et  l'appui  de  toutes  les 
sociétés  philanthropiques.  Il  avait  poussé  vivement 
au  mouvement  de  1789;  en  1791,  il  s'effrayait,  il  eût 
bien  voulu  reculer.  Il  fît  discuter  solennellement  chez 
lui  la  thèse  de  la  république  devant  ceux  qui  flot- 
taient encore,  voulant  finir  par  un  débat  contradic- 
toire le  débat  intérieur  qui  agitait  leurs  esprits.  Le 
royaliste  Dupont  de  Nemours  se  fit  (comme  on  fait 
dans  les  controverses  théologiques)  Y  avocat  du  diable, 
je  veux  dire  de  la  république.  Le  diable,  c'est  ce  qui 
lui  arrive  toujours  en  pareil  cas,  fut  tué  sans  diffi- 
culté, et  la  république  jugée  impossible,  la  France 
déclarée  royaliste. 

La  Rochefoucauld,  dans  cette  discussion,  assurait 
avoir  une  préférence  naturelle  pour  la  république; 
c'était  lui  qui,  le  premier,  avait  autrefois  fait  traduire 
les  constitutions  des  États-Unis.  Mais  enfin  il  était 
battu,  la  France  était  royaliste,  elle  l'avait  dit  elle- 
même  dans  les  cahiers  de  1789.  C'était  aussi  l'opinion 
de  la  grande  autorité  du  temps,  l'oracle  de  Sieyès, 
que  l'on  ne  manquait  pas  de  consulter  en  toute  occa- 
sion solennelle,  et  qui,  dans  celle-ci,  dit  et  imprima 
que   le  gouvernement  monarchique   était   celui   qui 
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laissait  le  plus  de  liberté  à  l'individu.  La  liberté  de 
Sieyès,  celle  qu'il  voulait  pour  lui,  pour  les  autres, 
c'était  cette  liberté  passive,  inerte,  égoïste,  qui  laisse 
l'homme  à  son  épicurisme  solitaire,  la  liberté  de  jouir 
seul,  la  liberté  de  ne  rien  faire,  de  rêver  ou  de  dor- 
mir, comme  un  moine  dans  sa  cellule  ou  comme  un 
chat  sur  un  coussin.  Pour  cette  liberté-là,  il  fallait 
une  monarchie.  Force  étrange  de  l'égoïsme!  le  mathé- 
maticien politique,  qui  ne  parlait  que  de  calculer 
toute  l'action  sociale,  se  remettait,  faute  de  cœur, 
au  gouvernement  monarchique,  c'est-à-dire  au  hasard 
de  l'individualité  et  de  la  nature,  que  personne  ne 
peut  calculer.  Cette  monarchie,  il  est  vrai,  était 
une  certaine  monarchie,  un  mystère  qu'on  n'expli- 
quait pas.  Sieyès  s'entendait  tout  seul;  son  monarque 
était  une  espèce  de  dieu  d'Épicure,  qui  n'avait  nulle 
action,  mais  seulement  un  pouvoir  d'élire.  Dès  cette 
époque,  il  avait  en  pensée  le  système  singulier  qu'il 
proposa  à  Bonaparte  et  dont  celui-ci  se  moqua. 

La  Fayette,  outre  Sieyès,  outre  La  Rochefoucauld 
et  tous  les  amis  qu'il  avait  encore  dans  sa  caste,  La 
Fayette  avait  près  de  lui  un  autre  avocat,  bien  puis- 
sant, de  la  royauté.  Il  s'agit  de  Mme  de  La  Fayette, 
épouse  accomplie,  vertueuse,  aimante,  mais  dange- 
reuse à  son  mari  par  sa  véhémence  dans  la  dévotion 
et  le  royalisme.  Née  Noailles,  elle  ne  partageait  nul- 
lement l'élan  révolutionnaire  de  quelques-uns  de  ses 
parents.  Elle  était  étroitement  unie  aux  dames  de 
Noailles  et  d'Ayen,  d'une  piété  ardente,  comme  il 
parut  à  leur  mort,  en  1794.  Ces  dames  fréquentaient 

T.    III.    —    RÉV.  5 
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beaucoup  le  couvent  des  Miramionnes,  l'un  des  prin- 
cipaux foyers  du  fanatisme  d'alors.  Femmes  aimables, 
passionnées,  puissantes  par  leurs  vertus,  elles  enve- 
loppaient La  Fayette,  lui  faisaient  une  sorte  de  douce 
guerre  qui  n'en  était  que  plus  terrible.  Mme  de  La 
Fayette  surtout  ne  lui  pardonnait  pas  de  se  constituer 
le  geôlier  du  roi.  Sa  résignation  pieuse  ne  put  triom- 
pher de  ce  sentiment;  elle  partit  de  Paris,  en  mai  1791, 
brusquement,  s'enfuit  en  Auvergne1.  Ce  départ  subit 
amusa  les  Parisiens;  on  le  rapprochait  de  celui  de 
la  duchesse  d'Orléans,  qui,  justement  à  la  même 
époque,  fuyait  également  son  mari. 

Une  autre  cause  aussi  l'éloignait  sans  doute.  Elle 
devait  être  fatiguée  de  l'enthousiasme  romanesque 
dont  les  dames  obsédaient  le  héros  des  deux  mondes. 
Beaucoup  déclaraient  nettement  qu'elles  en  étaient 
amoureuses,  qu'elles  ne  pouvaient  vivre  sans  son 
portrait.  C'était  un  dieu,  un  sauveur.  Et  c'était  à  ce 
titre  qu'elles  le  priaient  et  suppliaient  de  sauver  la 
royauté.  «  Ah!  monsieur  de  La  Fayette,  sauvez-nous 
le  pauvre  roi.  »  Tout  raisonnable,  tout  flegmatique, 
froidement  Américain  que  parût  le  blond  général,  il 
était  excessivement  embarrassant  et  difficile,  au  plus 
sage  même  des  hommes,  de  voir  tant  de  belles  dames 
pleurer  en  vain  à  ses  genoux. 

Les  femmes,  il  faut  le  dire,  se  montraient  en  tout 
ceci  bien  plus  décidées  que  les  hommes.  Eux,  ils 
flottaient   dans  les   idées  ;    elles,   elles  suivaient   le 

1.  Voir  les  Lettres  de  Madame  Roland  à  Bancal.  Voir  aussi  La  Fayette, 
III,  177. 
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sentiment  et  ne  flottaient  point.  Pour  elles,  les  partis, 
c'étaient  des  religions,  où  elles  mettaient  leur  cœur. 
Les  dames  royalistes  aimaient  avant  Varennes;  après, 
elles  adoraient;  cette  grande  faute  et  ce  grand  mal- 
heur n'étaient  pour  elles  qu'une  raison  d'aimer  davan- 
tage. La  reine   était   devenue    pour    elles  un   objet 
d'idolâtrie.  Elles  pleuraient  sous   ses  fenêtres  ;  elles 
auraient   voulu   être    enfermées    avec  elle,    comme 
Mme  de  Lamballe,  à  qui  la  reine  au  retour  donna  un 
anneau  de  ses  cheveux,  avec  cette  devise  :  «  Blanchis 
par   le   malheur.  »    La   pauvre  petite  femme,   jadis 
mariée  sans  mariage,  délaissée  de  son  mari,  plus  tard 
délaissée  de  la  reine  pour  la  belle  Polignac,  restait 
liée  à  son  danger,  instrument  docile  des  intrigues 
politiques,  victime  désignée  de   la  haine  populaire. 
Mais  le  danger  aussi  était  ce  qui  tentait  les  femmes. 
On  en  vit  la  preuve  au  premier  jour  que  la  reine  put 
aller  au  théâtre,  jour  de  lutte  entre  les  loges  roya- 
listes et  le  parterre  jacobin.  La  charmante  Dugazon, 
dans   cette   arène    des    partis,    humble    servante   du 
public  et  si  exposée,  osa  pourtant  profiter  d'un  mot 
de  son  rôle  pour  épancher  son  cœur;  elle  s'avança 
sur  la  scène  vers  la  loge  royale,  frémissante  d'amour 
et  d'audace,  et  lança  ce  mot  qui  bientôt  pouvait  lui 
coûter  la  vie  :  «  Ah!  combien  j'aime  ma  maîtresse!  » 
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CHAPITRE    IV 

LA  SOCIÉTÉ  EN  1791.  —  LE  SALON  DE  CONDORCET. 


Deux  religions  se  posent  en  face  :  l'idole  et  l'idée.  —  Règne  du  sentiment,  des 
femmes.  —  L'amour  du  réel  et  de  l'idéal  confondu.  —  Tendances  élevées 
des  femmes.  —  Elles  se  mêlent  à  la  vie  politique..  —  Genlis,  Staël, 
Kéralio,  de  Gouges,  etc.  —  Le  salon  de  Mme  de  Condorcet.  —  Caractère  de 
Condorcet;  noble  influence  de  sa  femme  sur  lui.  —  Son  républicanisme. 
—  Juillet  1791.  —  Sa  situation  double  et  contradictoire. 


Presque  en  face  des  Tuileries,  sur  l'autre  rive, 
en  vue  du  pavillon  de  Flore  et  du  salon  royaliste 
de  Mme  de  Lamballe,  est  le  palais  de  la  Monnaie. 
Là  fut  un  autre  salon,  celui  de  M.  de  Condorcet, 
qu'un  contemporain  appelle  le  foyer  de  la  répu- 
blique. 

Ce  salon  européen  de  l'illustre  secrétaire  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  du  dernier  des  philosophes,  vit 
en  effet  se  concentrer,  de  tous  les  points  du  monde, 
la  pensée  républicaine  du  temps.  Elle  y  fermenta,  y 
prit  corps  et  figure,  y  trouva  ses  formules.  Pour 
l'initiative  et  l'idée  première,  elle  appartenait,  nous 
l'avons  vu,  dès  1789,  à  Camille  Desmoulins.  En 
juin   1791,  Bonneville  et   les  Cordeliers   ont   poussé 
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le  premier  cri.  Tout  à  l'heure,  nous  allons  voir 
Madame  Roland  donner  à  l'idée  républicaine  la  force 
morale  de  son  âme  stoïque  et  son  charme  passionné. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'exagèrent  l'in- 
fluence individuelle.  Pour  nous,  le  fond  essentiel  de 
l'histoire  est  dans  la  pensée  populaire.  La  république, 
sans  nul  doute,  flottait  dans  cette  pensée.  Presque 
tout  le  monde  en  France  l'avait,  à  l'état  négatif,  sous 
cette  forme  :  Le  roi  est  désormais  impossible.  Beau- 
coup d'hommes  l'avaient  déjà  sous  la  forme  positive  : 
La  France  désormais  doit  se  gouverner  elle-même.  Néan- 
moins, pour  que  cette  idée,  générale  encore,  arrivât 
à  sa  formule  spéciale  et  applicable,  il  fallait  qu'elle 
fermentât  dans  un  foyer  circonscrit,  qu'elle  y  prît 
chaleur  et  lumière,  que,  du  choc  des  discussions, 
partît  l'étincelle. 

Ici  il  faut  que  je  m'arrête  et  que  j'envisage  sérieu- 
sement la  société  du  temps.  Je  laisserais  cette  his- 
toire profondément  obscure,  si  j'en  donnais  les 
actes  extérieurs,  sans  en  dévoiler  les  mobiles.  A 
juger  seulement  ces  actes,  à  voir  l'indécision  des 
meneurs  politiques,  telle  qu'on  l'a  pu  voir  tout  à 
l'heure,  qui  soupçonnerait  un  monde  si  ardent,  si 
passionné? 

Qu'on  me  reproche,  si  l'on  veut,  ce  qu'on  appel- 
lera une  digression,  et  ce  qui  est  en  effet  le  cœur 
du  sujet  et  le  fond  du  fond.  La  première  condition 
de  l'histoire,  c'est  la  vérité.  Je  ne  sais  trop  d'ailleurs 
si  la  construction  sévèrement  géométrique  où  se 
plaisent  nos  modernes  est  toujours  conciliable  avec 
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les  profondes  exigences  de  la  nature  vivante.  Ils 
vont  par  lignes  droites  et  par  angles  droits;  la 
nature  procède  par  courbes,  en  toute  chose  orga- 
nique. Je  vois  aussi  que  mes  maîtres,  les  fils  aînés 
de  la  nature,  les  grands  historiens  de  l'Antiquité, 
au  lieu  de  suivre  servilement  la  droite  voie  géo- 
métrique du  voyageur  insouciant  qui  n'a  pour  but 
que  d'arriver,  au  lieu  de  courir  la  surface  aride, 
s'arrêtent  par  moments,  au  besoin  même  se  détour- 
nent, pour  faire  de  puissantes  et  fécondes  percées 
au  fond  de  la  terre.  Moi  aussi,  j'y  pénétrerai,  j'y 
chercherai  les  eaux  vives  qui,  remontant  tout  à 
l'heure,  vont  animer  cette  histoire1. 


Le  caractère  de  1791,  c'est  que  les  partis  y 
deviennent  des  religions.  Deux  religions  se  posent 
en  face,  l'idolâtrie  dévote  et  royaliste,  l'idéalité  répu- 
blicaine. Dans  l'une,  l'âme,  irritée  par  le  sentiment 
de  la  pitié  même,  rejetée  violemment  vers  le  passé 
qu'on  lui  dispute,  s'acharne  aux  idoles  de  chair, 
aux  dieux  matériels  qu'elle  avait  presque  oubliés. 
Dans  l'autre,  l'âme  se    dresse   et  s'exalte   au   culte 


1.  Et  c'est  ici  le  moment.  Ce  n'est  pas  en  1792,  dans  le  terrible  élan  de 
l'action,  que  je  pourrai  m'arrêter;  la  poussière  du  combat  qui  s'élève  alors 
m'empêcherait  de  bien  voir.  Les  salons  politiques,  celui  de  Madame  de  Staël, 
celui  de  Condorcet,  rayonnent  en  1791.  C'est  alors  que  commence  la  toute- 
puissante  action  de  Madame  Roland;  elle  aura  son  avènement  en  1792,  et 
vers  la  fin  de  cette  année  elle  sera  déjà  dépassée.  Donc  parlons-en  aujour- 
d'hui; saisissons-les  vite  au  passage,  le  jour  même  où  ils  se  montrent,  ces 
pauvres  acteurs  d'un  jour;  ce  serait  déjà  tard  demain;  je  vois  à  l'horizon  de 
grandes  ombres. 
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de  l'idée  pure;  plus  d'idoles,  nul  autre  objet  de  reli- 
gion que  l'idéal,  la  patrie,  la  liberté. 

Les  femmes,  moins  gâtées  que  nous  par  les  habi- 
tudes sophistiques  et  scolastiques,  marchent  bien 
loin  devant  les  hommes,  dans  ces  deux  religions. 
C'est  une  chose  noble  et  touchante,  de  voir  parmi 
elles  non  seulement  les  pures,  les  irréprochables, 
mais  les  moins  dignes  même,  suivre  un  noble  élan 
vers  le  beau  désintéressé,  prendre  la  patrie  pour 
une  amie  de  cœur,  pour  amant  le  droit  éternel. 

Les  mœurs  changent-elles  alors?  Non,  mais  l'amour 
a  pris  son  vol  vers  les  plus  hautes  pensées.  La 
patrie,  la  liberté,  le  bonheur  du  genre  humain, 
ont  envahi  les  cœurs  des  femmes.  La  vertu  des 
temps  romains,  si  elle  n'est  dans  les  mœurs,  est 
dans  l'imagination,  dans  l'âme,  dans  les  nobles 
désirs.  Elles  regardent  autour  d'elles  où  sont  les 
héros  de  Plutarque  ;  elles  les  veulent,  elles  les 
feront.  Il  ne  suffit  pas,  pour  leur  plaire,  de  parler 
Rousseau  et  Mably.  Vives  et  sincères,  prenant  les 
idées  au  sérieux,  elles  veulent  que  les  paroles 
deviennent  des  actes.  Toujours  elles  ont  aimé  la 
force.  Elles  comparent  l'homme  moderne  à  l'idéal 
de  force  antique  qu'elles  ont  devant  l'esprit.  Rien 
peut-être  n'a  plus  contribué  que  cette  comparaison, 
cette  exigence  des  femmes,  à  précipiter  les  hommes, 
à  hâter  le  cours  rapide  de  notre  Révolution. 

Cette  société  était  ardente!  Il  nous  semble,  en  y 
entrant,  sentir  une  brûlante  haleine. 

Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  des   actes  extraor- 
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dinaires,  d'admirables  sacrifices,  des  foules  d'hommes 
qui  donnaient  leurs  vies;  et  pourtant,  toutes  les 
fois  que  je  me  retire  du  présent,  que  je  retourne 
au  passé,  à  l'histoire  de  la  Révolution,  j'y  trouve 
bien  plus  de  chaleur;  la  température  est  tout  autre. 
Quoi!  le  globe  aurait-il  donc  refroidi  depuis  ce 
temps? 

Des  hommes  de  ce  temps-là  m'avaient  dit  la  dif- 
férence, et  je  n'avais  pas  compris.  A  la  longue,  à 
mesure  que  j'entrais  dans  le  détail,  n'étudiant  pas 
seulement  la  mécanique  législative,  mais  le  mouve- 
ment des  partis,  non  seulement  les  partis,  mais  les 
hommes,  les  personnes,  les  biographies  individuelles, 
j'ai  bien  senti  alors  la  parole  des  vieillards. 

La  différence  des  deux  temps  se  résume  d'un 
mot  :  On  aimait. 

L'intérêt,  l'ambition,  les  passions  éternelles  de 
l'homme,  étaient  en  jeu  comme  aujourd'hui;  mais 
la  part  la  plus  forte  encore  était  celle  de  l'amour. 
Prenez  ce  mot  dans  tous  les  sens,  l'amour  de  l'idée, 
l'amour  de  la  femme,  l'amour  de  la  patrie  et  du 
genre  humain.  Ils  aimèrent  et  le  beau  qui  passe  et 
le  beau  qui  ne  passe  point  :  deux  sentiments  mêlés 
alors,  comme  l'or  et  le  bronze  fondus  dans  l'airain 
de  Gorinthe1. 


1.  A  mesure  qu'on  entrera  dans  une  analyse  plus  sérieuse  de  l'histoire  de 
ces  temps,  on  découvrira  la  part  souvent  secrète,  mais  immense,  que  le  cœur 
a  eue  dans  la  destinée  des  hommes  d'alors,  quel  que  fût  leur  caractère.  Pas 
un  d'eux  ne  fait  exception,  depuis  Necker  jusqu'à  Robespierre.  Cette  généra- 
tion raisonneuse  atteste  toujours  les  idées,  mais  les  affections  la  gouvernent 
avec  tout  autant  de  puissance.  L'exemple  le  moins  contestable  où  ce  carac- 


LE   SALON   DE    CONDORCET  73 

Les  femmes  régnent,  en  1791,  par  le  sentiment, 
par  la  passion,  par  la  supériorité  aussi,  il  faut  le 
dire,  de  leur  initiative.  Jamais,  ni  avant  ni  après, 
elles  n'eurent  tant  d'influence.  Au  dix- huitième 
siècle,  sous  les  encyclopédistes,  l'esprit  a  dominé 
dans  la  société;  plus  tard,  ce  sera  l'action,  l'action 
meurtrière  et  terrible.  En  1791,  le  sentiment  domine, 
et  par  conséquent  la  femme. 

Le  cœur  de  la  France  bat  fort  à  cette  époque. 
L'émotion,  depuis  Rousseau,  a  été  croissant.  Senti- 
mentale d'abord,  rêveuse,  époque  d'attente  inquiète, 
comme  une  heure  avant  l'orage ,  comme  dans  un 
jeune  cœur  l'amour  vague,  avant  l'amant.  Souffle 
immense,  en  1789,  et  tout  cœur  palpite...  Puis  1790, 
la  Fédération,  la  fraternité,  les  larmes...  En  1791, 
la  crise,  le  débat,  la  discussion  passionnée.  —  Mais, 
partout,  les  femmes,  partout  la  passion  individuelle 
dans  la  passion  publique  ;  le  drame  privé,  le  drame 
social,  vont  se  mêlant,  s'enchevêtrant  ;  les  deux 
fils  se  tissent  ensemble;  hélas!  bien  souvent,  tout 
à  l'heure,  ensemble  ils  seront  tranchés! 

tère  général  du  temps  éclate  en  pleine  lumière  est  celui  de  Necker.  Quand 
Necker,  au  jour  de  son  triomphe,  à  la  croisée  de  l'Hôtel  de  Ville,  parut  entre 
Mrae  Necker  et  son  enthousiaste  fille,  belle  d'amour  filial,  qui  lui  baisait  les 
mains  et  s'évanouit  de  bonheur,  cette  scène  fit  rire  et  pleurer;  on  y  vit  sa  vie 
tout  entière.  Ce  financier  avait  fait  un  mariage  d'amour,  qui  resta  tel  jusqu'à 
la  mort.  Il  avait  épousé  une  demoiselle  pauvre,  simple  gouvernanto  vaudoise, 
un  ange  de  pureté  et  de  charité.  Un  tel  mariage,  une  telle  fille,  ardente  alors 
pour  la  liberté,  c'est  sans  nul  doute  la  cause  principale  qui  mena  d'abord 
Necker  si  loin  dans  la  voie  révolutionnaire,  jusqu'au  suffrage  universel, 
mesure  hardie,  par  delà  son  caractère,  et  peu  conforme  à  ses  doctrines.  Les 
femmes  le  poussèrent  ainsi.  Puis  les  femmes  le  retardèrent.  Le  salon  de 
Madame  de  Staël,  ses  attachements  intimes,  furent  de  plus  en  plus  constitu- 
tionnels, anti-républicains. 
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Le  commencement  fut  beau.  Les  femmes,  on  l'a 
trop  oublié,  entrèrent  dans  les  pensées  de  la  liberté, 
sous  l'influence  de  Y  Emile,  c'est-à-dire  par  l'édu- 
cation, par  les  espérances,  les  vœux  de  la  mater- 
nité, par  toutes  les  questions  que  l'enfant  soulève 
dès  sa  naissance  en  un  cœur  de  femme,  que  dis-je? 
dans  un  cœur  de  fille,  bien  longtemps  avant  l'enfant  : 
«  Ah!  qu'il  soit  heureux  cet  enfant!  qu'il  soit  bon 
et  grand!  qu'il  soit  libre!...  Sainte  liberté  antique, 
qui  fis  les  héros,  mon  fils  vivra-t-il  dans  ton 
ombre?...  »  Voilà  les  pensées  des  femmes,  et  voilà 
pourquoi,  dans  ces  places,  dans  ces  jardins  où 
l'enfant  joue  sous  les  yeux  de  sa  mère  ou  de  sa 
sœur,  vous  les  voyez  rêver  et  lire...  Quel  est  ce 
livre  que  la  jeune  fille,  à  votre  approche,  a  si  vite 
caché  dans  son  sein?  Quelque  roman?  L'Héloïse? 
Non,  plutôt  les  Vies  de  Plutarque  ou  le  Contrat 
social. 

Une  légende  anglaise  circulait,  qui  avait  donné 
à  nos  Françaises  une  grande  émulation  politique. 
Mistress  Macaulay,  réminent  historien  des  Stuarts, 
avait  inspiré  au  vieux  ministre  Williams  tant  d'admi- 
ration pour  son  génie  et  sa  vertu  que,  dans  une 
église  même,  il  avait  consacré  sa  statue  de  marbre 
comme  déesse  de  la  Liberté. 

Peu  de  femmes  de  lettres  alors  qui  ne  rêvent 
d'être  la  Macaulay  de  la  France.  La  déesse  inspira- 
trice se  retrouve  dans  chaque  salon.  Elles  dictent, 
corrigent,  refont  les  discours  qui,  le  lendemain, 
seront  prononcés  aux  clubs,  à  l'Assemblée  nationale. 
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Elles  les  suivent,  ces  discours,  vont  les  entendre 
aux  tribunes;  elles  siègent,  juges  passionnés,  elles 
soutiennent  de  leur  présence  l'orateur  faible  ou 
timide.  Qu'il  se  relève  et  regarde...  N'est-ce  pas  là 
le  fin  sourire  de  Mme  de  Genlis,  entre  ses  sédui- 
santes filles,  la  princesse  et  Paméla?  Et  cet  œil 
noir,  ardent  de  vie,  n'est-ce  pas  Madame  de  Staël  ? 
Gomment  faiblirait  l'éloquence?...  Et  le  courage 
manquera-t-il  devant  Madame  Roland? 

Parmi  les  femmes  de  lettres,  nulle  peut-être  ne 
s'avança  d'une  ardeur  plus  impatiente  qu'une  petite 
dame  bretonne,  vive,  spirituelle,  ambitieuse,  Mlle  Ké- 
ralio.  Elle  avait  été  longtemps  retenue  dans  une 
vie  de  labeur.  Formée  par  un  père  homme  de  lettres 
et  professeur  à  l'École  militaire,  elle  avait  beaucoup 
traduit,  compilé,  écrit  même  une  grande  histoire, 
celle  de  l'époque  antérieure  aux  Stuarts  de  mistress 
Macaulay,  l'histoire  du  règne  d'Elisabeth.  Elle 
épousa  un  patriote  plus  ardent  que  distingué,  le 
Cordelier  Robert,  et  elle  lui  fit  écrire,  dès  janvier 
1791  :  Le  Républicanisme  adapté  à  la  France.  Elle 
figurait  en  première  ligne  sur  l'autel  de  la  Patrie, 
dans  la  terrible  scène  du  Champ  de  Mars  que  nous 
devons  raconter. 

Une  autre  femme  de  lettres,  la  brillante  impro- 
visatrice, Olympe  de  Gouges,  qui,  comme  Lope  de 
Yega,  dictait  une  tragédie  par  jour,  sans  savoir, 
dit-elle,  ni  lire  ni  écrire,  se  déclara  républicaine, 
sous  l'impression  de  Yarennes  et  de  la  trahison 
du  roi.  Avant  elle  était   royaliste,   et  elle  le   rede- 
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vint  plus  tard  dans  le  péril  de  Louis  XVI;  elle 
s'offrit  à  le  défendre.  Elle  savait  en  faisant  cette 
offre  où  cela  devait  la  conduire.  Elle-même  avait 
dit  cette  belle  parole,  en  réclamant  les  droits  des 
femmes  :  «  Elles  ont  bien  le  droit  de  monter  à  la 
tribune  puisqu'elles  ont  le  droit  de  monter  à  l'écha- 
faud1.  » 

Cette  ardente  Languedocienne  avait  organisé  plu- 
sieurs sociétés  de  femmes.  Ces  sociétés  devenaient 
nombreuses.  Au  Cercle  social,  vaste  réunion  mêlée 
de  femmes  et  d'hommes,  une  Hollandaise  distin- 
guée, Mrae  Palm-Aelder,  demanda  solennellement 
pour  son  sexe  l'égalité  politique.  Elle  fut  soutenue, 
appuyée  dans  cette  thèse  par  l'homme  certainement 
le  plus  grave  de  l'époque,  qui  lui-même  plus  que 
personne  trouvait  dans  la  femme  les  inspirations 
de  la  liberté.  Parlons-en  avec  détail. 

Le  dernier  des  philosophes  du  grand  dix-huitième 
siècle,  celui  qui  survivait  à  tous  pour  voir  leurs 
théories  lancées  dans  le  champ  des  réalités,  était 
M.  de  Condorcet,  secrétaire  de  l'Académie  des 
Sciences,  le  successeur  de  d'Alembert,  le  dernier  cor- 
respondant de  Voltaire,  l'ami  de  Turgot.  Son  salon 


1.  Qui  se  souviendra  des  galanteries,  des  ridicules  de  cette  femme  char- 
mante, en  présence  de  sa  destinée?...  Elle  flotta  toute  sa  vie  à  la  merci  de 
son  cœur;  mais  ce  cœur  était  bon  et  généreux.  Elle  n'avait  que  le  nécessaire, 
et  pour  l'impôt  patriotique  elle  donna  le  quart  de  son  revenu  et  le  produit 
d'un  de  ses  drames.  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  écrit  :  «  Vous  êtes  un  ange 
de  paix.  »  On  frémit  au  souvenir  des  insultes  que  lui  firent  les  barbares  de 
la  Terreur.  Au  tribunal  révolutionnaire,  chose  effroyable,  elle  fut  reniée  de 
son  fils.  Elle  dit  sur  l'échafaud  :  «  Enfants  de  la  patrie,  vous  vengerez  ma 
mort  !  » 
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était  le  centre  naturel  de  l'Europe  pensante.  Toute 
nation,  comme  toute  science,  avait  là  sa  place. 
Tous  les  étrangers  distingués,  après  avoir  reçu  les 
théories  de  la  France,  venaient  là  en  chercher,  en 
discuter  l'application.  C'étaient  l'Américain  Thomas 
Payne,  l'Anglais  Williams,  l'Écossais  Mackintosh. 
le  Genevois  Dumont,  l'Allemand  Anarcharsis  Glootz  ; 
ce  dernier,  nullement  en  rapport  avec  un  tel  salon, 
mais  en  1791  tous  y  venaient,  tous  y  étaient  confon- 
dus. Dans  un  coin  immuablement  était  l'ami  assidu, 
le  médecin  Cabanis,  maladif  et  mélancolique,  qui 
avait  transporté  à  cette  maison  le  tendre,  le  profond 
attachement  qu'il  avait  eu  pour  Mirabeau. 

Parmi  ces  illustres  penseurs  planait  la  noble  et 
virginale  figure  de  Mrae  de  Condorcet,  que  Raphaël 
aurait  prise  pour  type  de  la  métaphysique.  Elle 
était  toute  lumière;  tout  semblait  s'éclairer,  s'épurer 
sous  son  regard.  Elle  avait  été  chanoinesse  et  parais- 
sait moins  encore  une  dame  qu'une  noble  demoi- 
selle. Elle  avait  alors  vingt-sept  ans  (vingt-deux  de 
moins  que  son  mari).  Elle  venait  d'écrire  ses  Lettres 
sur  la  sympathie,  livre  d'analyse  fine  et  délicate,  où, 
sous  le  voile  d'une  extrême  réserve,  on  sent  néan- 
moins souvent  la  mélancolie  d'un  jeune  cœur  auquel 
quelque  chose  a  manqué1.  On  a  supposé  vainement 
qu'elle  eût   ambitionné  les   honneurs,  la  faveur  de 

1.  Le  touchant  petit  livre,  écrit  avant  la  Révolution,  a  été  publié  après 
1798;  il  participe  des  deux  époques.  Les  lettres  sont  adressées  à  Cabanis,  le 
beau-frère  de  l'aimable  auteur,  l'ami  inconsolable,  le  confident  de  la  blessure 
profonde.  Elles  sont  achevées  dans  ce  pâle  Elysée  d'Auteuil,  plein  de  regrets, 
d'ombres   aimées.  Elles  parlent  bas,   ces  lettres;  la  sourdine   est  mise  aux 
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la  cour,  et  que  son  dépit  la  jeta  dans  la  Révolu- 
tion. Rien  de  plus  loin  d'Un  tel  caractère. 

Ce  qui  est  moins  invraisemblable,  c'est  ce  qu'on 
a  dit  aussi  :  qu'avant  d'épouser  Gondorcet,  elle  lui 
aurait  déclaré  qu'elle  n'avait  point  le  cœur  libre  ; 
elle  aimait  et  sans  espoir.  Le  sage  accueillit  cet 
aveu  avec  une  bonté  paternelle;  il  le  respecta. 
Deux  ans  entiers,  selon  la  même  tradition,  ils  vécurent 
comme  deux  esprits.  Ce  ne  fut  qu'en  1789,  au  beau 
moment  de  juillet,  que  Mme  de  Gondorcet  vit  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  passion  dans  cet  homme  froid 
en  apparence;  elle  commença  d'aimer  le  grand 
citoyen,  l'âme  tendre  et  profonde,  qui  couvait, 
comme  son  propre  bonheur,  l'espoir  du  bonheur  de 
l'espèce  humaine.  Elle  le  trouva  jeune,  de  l'éter- 
nelle jeunesse  de  cette  grande  idée,  de  ce  beau 
désir.  L'unique  enfant  qu'ils  aient  eu  naquit  neuf 
mois  après  la   prise    de  la  Bastille,   en  avril    1790. 

Gondorcet,  alors  âgé  de  quarante-neuf  ans,  se 
retrouvait  jeune,  en  effet,  de  ces  grands  événe- 
ments ;  il  commençait  une  vie  nouvelle ,  la  troi- 
sième. Il  avait  eu  celle  du  mathématicien  avec 
d'Alembert,  la  vie  critique  avec  Voltaire.  Et  main- 
tenant il  s'embarquait  sur  l'océan  de  la  vie  poli- 
tique. Il  avait  rêvé  le  progrés;  aujourd'hui  il  allait 
le  faire  ou  du  moins  s'y  dévouer.  Toute  sa  vie  avait 

cordes  sensibles.  Dans  une  si  grande  réserve  néanmoins,  on  ne  distingue  pas 
toujours,  parmi  les  allusions,  ce  qui  est  des  premiers  chagrins  de  la  jeune 
fille  ou  des  regrets  de  la  veuve.  Est-ce  à  Condorcet,  est-ce  à  Cabanis  que 
s'adresse  ce  passage  délicat,  ému,  qui  allait  être  éloquent?  Mais  elle  s'arrête 
à  temps  :  «  Le  réparateur  et  le  guide  de  notre  bonheur...  » 
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offert  une  remarquable  alliance  entre  deux  facultés 
rarement  unies,  la  ferme  raison  et  la  foi  infinie 
à  l'avenir.  Ferme  contre  Voltaire  même,  quand  il 
le  trouva  injuste1,  ami  des  économistes  sans  aveu- 
glement pour  eux,  il  se  maintint  de  même  indépen- 
dant à  l'égard  de  la  Gironde.  On  lit  encore  avec 
admiration  son  plaidoyer  pour  Paris  contre  le  pré- 
jugé des  provinces,  qui  fut  celui  des  Girondins. 

Ce  grand  esprit  était  toujours  présent,  éveillé, 
maître  de  lui-même.  Sa  porte  était  toujours  ouverte, 
quelque  travail  abstrait  qu'il  fit.  Dans  un  salon, 
dans  une  foule,  il  pensait  toujours,  il  n'avait  nulle 
distraction.  Il  parlait  peu,  entendait  tout,  profitait 
de  tout;  jamais  il  n'a  rien  oublié.  Toute  personne 
spéciale,  qui  l'interrogeait,  le  trouvait  plus  spécial 
encore  dans  la  chose  qui  l'occupait.  Les  femmes 
étaient  étonnées,  effrayées  de  voir  qu'il  savait  jus- 
qu'à l'histoire  de  leurs  modes2,  et  très  haut  en 
remontant,  et  dans  le  plus  grand  détail.  Il  parais- 
sait très  froid,  ne  s'épanchait  jamais3.  Ses  amis  ne 
savaient  son  amitié  que  par  l'extrême  ardeur  qu'il 
mettait  secrètement  à  leur  rendre  des  services. 
«  C'est  un  volcan  sous  la  neige  »,  disait  d'Alem- 
bert.    Jeune,    dit-on,    il    avait   aimé    et,    n'espérant 

1.  Lorsque  Voltaire  voulait  qu'on  préférât  d'Aguesseau  à  Montesquieu. 

2.  Voir  le  portrait  de  Condorcet,  par  M"6  de  Lespinasse,  t.  XII  des  Œuvres 
complètes,  publiées  par  Mme  Condorcet  O'Connor,  avec  une  Notice  de 
M.  Arago,  des  notes  de  M.  Génin,  etc. 

3.  Sous  ces  formes  sèches  et  froides,  il  avait  une  sensibilité  profonde,  uni- 
verselle, qui  embrassait  toute  la  nature.  Voir  dans  son  testament  (t.  XII  des 
OEuvres),  adressé  à  sa  fille,  sa  touchante  réclamation  en  faveur  des  ani- 
maux. 
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rien,  il  fut  un  moment  tout  près  du  suicide.  Agé 
alors  et  bien  mûr,  mais  au  fond  non  moins  ardent, 
il  avait  pour  sa  Sophie  un  amour  contenu,  immense, 
de  ces  passions  profondes  d'autant  plus  qu'elles 
sont  tardives,  plus  profondes  que  la  vie  même,  et 
qu'on  ne  peut  pas  sonder. 

Sophie  en  était  très  digne.  Sans  parler  de  l'admi- 
ration universelle  des  hommes  du  temps,  je  dirai 
un  fait,  mais  grand,  mais  sacré.  Quand  l'infortuné 
Gondorcet,  traqué  comme  une  bête  fauve,  enfermé 
dans  un  asile  peu  sûr,  se  dévorait  lui-même  le  cœur 
des  pensées  du  présent,  écrivait  son  apologie,  son 
testament  politique,  sa  femme  lui  donna  le  sublime 
conseil  de  laisser  là  ces  vaines  luttes,  de  remettre 
avec  confiance  sa  mémoire  à  la  postérité  et  paisi- 
blement d'écrire  Y  Esquisse  d'un  tableau  des  progrès 
de  Vesprit  humain.  Il  l'écouta,  il  écrivit  ce  noble 
livre  de  science  infinie,  d'amour  sans  bornes  pour 
les  hommes,  d'espoir  exalté,  se  consolant  de  sa 
mort  prochaine  par  le  plus  touchant  des  rêves  : 
que,  dans  le  progrès  des  sciences,  on  pourra  sup- 
primer la  mort  ! 

Noble  époque  !  et  qu'elles  furent  dignes  d'être 
aimées,  ces  femmes,  dignes  d'être  confondues  par 
l'homme  avec  l'idéal  même,  la  patrie  et  la  vertu!... 
Qui  ne  se  rappelle  encore  ce  déjeuner  funèbre,  où 
pour  la  dernière  fois  les  amis  de  Camille  Desmoulins 
le  prièrent  d'arrêter  son  Vieux  Cordelier,  d'ajourner 
sa  demande  du  Comité  de  la  clémence?  Sa  Lucile, 
s'oubliant  comme  épouse  et  comme  mère,  lui  jette 
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les  bras  au  col  :  «  Laissez-le,  dit-elle,  laissez,  qu'il 
suive  sa  destinée  !  » 

Ainsi  elles  ont  glorieusement  consacré  le  mariage 
et  l'amour,  soulevant  le  front  fatigué  de  l'homme 
en  présence  de  la  mort,  lui  versant  la  vie  encore, 
l'introduisant  dans  l'immortalité... 

Elles  aussi,  elles  y  seront  toujours.  Toujours  les 
hommes  qui  viendront  regretteront  de  ne  point  les 
avoir  vues,  ces  femmes  héroïques  et  charmantes. 
Elles  restent  associées,  en  nous,  aux  plus  nobles 
rêves  du  cœur,  types  et  regret  d'amour  éternel! 

Il  y  avait  comme  une  ombre  de  cette  tragique  des- 
tinée dans  les  traits  et  l'expression  de  Gondorcet. 
Avec  une  contenance  timide  (comme  celle  du  savant 
toujours  solitaire  au  milieu  des  hommes),  il  avait 
quelque  chose  de  triste,  de  patient,  de  résigné. 

Le  haut  du  visage  était  beau.  Les  yeux,  nobles  et 
doux,  pleins  d'une  idéalité  sérieuse,  semblaient 
regarder  au  fond  de  l'avenir.  Et  cependant  son 
front,  vaste  à  contenir  toute  science,  semblait  un 
magasin  immense,  un  trésor  complet  du  passé. 

L'homme  était,  il  faut  le  dire,  plus  vaste  que  fort. 
On  le  pressentait  à  sa  bouche  un  peu  molle  et  faible, 
un  peu  retombante.  L'universalité,  qui  disperse 
l'esprit  sur  tout  objet,  est  une  cause  d'énervation. 
Ajoutez  qu'il  avait  passé  sa  vie  dans  le  dix- huitième 
siècle,  et  qu'il  en  portait  le  poids.  Il  en  avait  traversé 
toutes  les  disputes,  les  grandeurs  et  les  petitesses. 
Il  en  avait  fatalement  les  contradictions.  Neveu  d'un 
évêque  tout  jésuite,   élevé  en  partie  par  ses   soins, 
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il  devait  beaucoup  aussi  au  patronage  des  La  Roche- 
foucauld. Quoique  pauvre,  il  était  noble,  titré,  mar- 
quis de  Gondorcet.  Naissance,  position,  relations, 
beaucoup  de  choses  le  rattachaient  à  l'ancien  régime. 
Sa  maison,  son  salon,  sa  femme,  présentaient  le 
même  contraste. 

Mme  de  Gondorcet,  née  Grouchy,  d'abord  chanoi- 
nesse,  élève  enthousiaste  de  Rousseau  et  de  la  Révo- 
lution, sortie  de  sa  position  demi-ecclésiastique  pour 
présider  un  salon  qui  était  le  centre  des  libres 
penseurs,  semblait  une  noble  religieuse  de  la  philo- 
sophie. 

La  crise  de  juin  1791  devait  décider  Gondorcet, 
elle  l'appelait  à  se  prononcer.  Il  lui  fallait  choisir 
entre  ses  relations,  ses  précédents  d'une  part,  et  de 
l'autre  ses  idées.  Quant  aux  intérêts,  ils  étaient  nuls 
avec  un  tel  homme.  Le  seul  peut-être  auquel  il  eût 
été  sensible,  c'est  que,  la  république  abaissant  toute 
grandeur  de  convention  et  rehaussant  d'autant  les 
supériorités  naturelles,  sa  Sophie  se  fût  trouvée  reine. 
M.  de  La  Rochefoucauld,  son  intime  ami,  ne  déses- 
pérait pas  de  neutraliser  son  républicanisme,  comme 
celui  de  La  Fayette.  Il  croyait  avoir  bon  marché  du 
savant  modeste,  de  l'homme  doux  et  timide,  que  sa 
famille  d'ailleurs  avait  autrefois  protégé.  On  allait 
jusqu'à  affirmer,  répandre  dans  le  public  que  Gon- 
dorcet partageait  les  idées  royalistes  de  Sieyès.  On 
le  compromettait  ainsi,  et  en  même  temps  on  lui 
offrait  comme  tentation  la  perspective  d'être  nommé 
gouverneur  du  dauphin. 
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Ces  bruits  le  décidèrent  probablement  à  se  déclarer 
plutôt  qu'il  n'aurait  fait  peut-être.  Le  1er  juillet,  il  fît 
annoncer  par  la  Bouche  de  fer  qu'il  parlerait  au  Cercle 
social  sur  la  république.  Il  attendit  jusqu'au  12  et 
ne  le  fît  qu'avec  certaines  réserves.  Dans  un  discours 
ingénieux,  il  réfutait  plusieurs  des  objections  banales 
qu'on  fait  à  la  république,  ajoutant  toutefois  ces 
paroles  qui  étonnèrent  fort  :  «  Si  pourtant  le  peuple 
se  réserve  d'appeler  une  Convention  pour  prononcer 
si  l'on  conserve  le  trône,  si  l'hérédité  continue  pour 
un  petit  nombre  d'années  entre  deux  Conventions, 
la  royauté,  en  ce  cas,  n'est  pas  essentiellement  con- 
traire aux  droits  des  citoyens...  »  Il  faisait  allusion 
au  bruit  qui  courait,  qu'on  devait  le  nommer  gou- 
verneur du  dauphin,  et  disait  qu'en  ce  cas  il  lui 
apprendrait  surtout  à  savoir  se  passer  du  trône. 

Cette  apparence  d'indécision  ne  plut  pas  beaucoup 
aux  républicains  et  choqua  les  royalistes.  Ceux-ci 
furent  bien  plus  que  blessés  encore,  quand  on 
répandit  dans  Paris  un  pamphlet  spirituel,  moqueur, 
écrit  d'une  main  si  grave.  Gondorcet  y  fut  probable- 
ment l'écho  et  le  secrétaire  de  la  jeune  société  qui 
fréquentait  son  salon. 

Le  pamphlet  était  une  Lettre  d'un  jeune  mécani- 
cien, qui,  pour  une  somme  modique,  s'engageait  à 
fabriquer  un  excellent  roi  constitutionnel.  «  Ce  roi, 
disait-il,  s'acquitterait  à  merveille  des  fonctions  de 
la  royauté,  marcherait  aux  cérémonies,  siégerait  con- 
venablement, irait  à  la  messe,  et  même,  au  moyen 
de  certain  ressort,  prendrait  des  mains  du  président 
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de  l'Assemblée  la  liste  des  ministres  que  désignerait 
la  majorilé...  Mon  roi  ne  serait  pas  dangereux  pour 
la  liberté  ;  et  cependant,  en  le  réparant  avec  soin, 
il  serait  éternel,  ce  qui  est  encore  plus  beau  que 
d'être  héréditaire.  On  pourrait  même  le  déclarer 
inviolable,  sans  injustice,  et  le  dire  infaillible,  sans 
absurdité.  » 

Chose  remarquable.  Cet  homme  mûr  et  grave,  qui 
s'embarquait  par  une  plaisanterie  sur  l'océan  de  la 
Révolution,  ne  se  dissimulait  nullement  les  chances 
qu'il  allait  courir.  Plein  de  foi  dans  l'avenir  lointain 
de  l'espèce  humaine,  il  en  avait  moins  pour  le  pré- 
sent, ne  se  faisait  nulle  illusion  sur  la  situation,  en 
voyait  très  bien  les  dangers.  Il  les  craignait,  non 
pour  lui-même  (il  donnait  volontiers  sa  vie),  mais 
pour  cette  femme  adorée,  pour  ce  jeune  enfant  né 
à  peine  du  moment  sacré  de  juillet.  Depuis  plusieurs 
mois,  il  s'était  secrètement  informé  du  port  par 
lequel  il  pourrait,  au  besoin,  faire  échapper  sa 
famille,  et  il  s'était  arrêté  à  celui  de  Saint -Yalerv. 
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CHAPITRE  V 


MADAME  ROLAND. 


Voyage  des  Roland  à  Paris.  —  Mérite  de  Roland.  —  Sa  femme  travaille  pour 
lui.  —  Reauté  et  vertu  de  Madame  Roland.  —  Son  émotion  au  spectacle  de 
la  Fédération,  en  juillet  1790.  —  Sa  passion,  sa  sagesse,  octobre  1790.  — 
Sa  passion  se  transforme.  —  Elle  arrive  à  Paris,  février  1791.  —  Puissance 
de  son  impulsion.  —  Elle  trouve  la  plupart  des  meneurs  poliques  déjà  fati- 
gués. —  Sa  fraîcheur  d'esprit,  sa  force  et  sa  foi,  juin-juillet  1791. 


Pour  vouloir  la  république,  l'inspirer,  la  faire,  ce 
n'était  pas  assez  d'un  noble  cœur  et  d'un  grand 
esprit.  Il  fallait  encore  une  chose...  Et  quelle?  Être 
jeune,  avoir  cette  jeunesse  d'âme,  cette  chaleur  de 
sang,  cet  aveuglement  fécond  qui  voit  déjà  dans  le 
monde  ce  qui  n'est  encore  qu'en  l'âme,  et  qui,  le 
voyant,  le  crée...  Il  fallait  avoir  la  foi. 

Il  fallait  une  certaine  harmonie,  non  seulement 
de  volonté  et  d'idées,  mais  d'habitudes  et  de  mœurs 
républicaines  ;  avoir  en  soi  la  république  intérieure, 
la  république  morale,  la  seule  qui  légitime  et  fonde 
la  république  politique  ;  je  veux  dire  posséder  le 
gouvernement  de  soi-même,  sa  propre  démocratie, 
trouver  sa  liberté  dans  l'obéissance  au  devoir...  Et 
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il  fallait  encore,  chose  qui  semble  contradictoire, 
qu'une  telle  âme,  vertueuse  et  forte,  eût  un  moment 
passionné  qui  la  fît  sortir  d'elle-même,  la  lançât  dans 
l'action. 

Dans  les  mauvais  jours  d'affaissement,  de  fatigue, 
quand  la  foi  révolutionnaire  défaillait  en  eux,  plu- 
sieurs des  députés  et  journalistes  principaux  de 
l'époque  allaient  prendre  force  et  courage  dans  une 
maison  où  ces  choses  ne  manquaient  jamais;  maison 
modeste,  le  petit  hôtel  Britannique  de  la  rue  Guéné- 
gaud,  près  le  Pont-Neuf.  Cette  rue,  assez  sombre, 
qui  mène  à  la  rue  Mazarine,  plus  sombre  encore, 
n'a,  comme  on  sait,  d'autre  vue  que  les  longues 
murailles  de  la  Monnaie.  Ils  montaient  au  troisième 
étage,  et  là,  invariablement,  trouvaient  deux  per- 
sonnes travaillant  ensemble,  M.  et  Madame  Roland, 
venus  récemment  de  Lyon.  Le  petit  salon  n'offrait 
qu'une  table  où  les  deux  époux  écrivaient  ;  la  chambre 
à  coucher,  entr'ouverte,  laissait  voir  deux  lits. 
Roland  avait  près  de  soixante  ans,  elle  trente-six, 
et  paraissait  beaucoup  moins  ;  il  semblait  le  père  de 
sa  femme.  C'était  un  homme  assez  grand  et  maigre, 
l'air  austère  et  passionné.  Cet  homme,  qu'on  a  trop 
sacrifié   à  la  gloire   de  sa   femme1,  était  un  ardent 

1.  On  n'en  doutera  nullement  si  on  lit  les  Lettres  écrites  de  Suisse, 
d'Italie,  de  Sicile  et  de  Malthe,  par  M***  (Roland  de  La  Platière).  avocat 
au  Parlement,  à  MIle  ***  (Manon  Phlipon,  depuis  Madame  Roland),  en  1776, 
1777,  1778.  (Amsterdam,  1780,  6  vol.  in-12.)  Ce  livre,  écrit  d'une  manière 
inégale,  parfois  incorrecte  et  obscure,  n'en  est  pas  moins  le  voyage  d'Italie  le 
plus  instructif  de  tous  ceux  qu'on  a  faits  au  dix-huitième  siècle.  11  témoigne 
des  connaissances  infiniment  variées  de  l'auteur,  qui  embrasse  son  sujet 
sous  tous  les  aspects,  depuis  la  musique  jusqu'aux  plus  minutieux  détails  du 
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citoyen  qui  avait  la  France  dans  le  cœur,  un  de  ces 
vieux  Français  de  la  race  des  Yauban  et  des  Bois- 
guillebert,  qui,  sous  la  royauté,  n'en  poursuivaient 
pas  moins,  dans  les  seules  voies  ouvertes  alors, 
la  sainte  idée  du  bien  public.  Inspecteur  des  manu- 
factures, il  avait  passé  toute  sa  vie  dans  les  travaux, 
les  voyages,  à  rechercher  les  améliorations  dont 
notre  industrie  était  susceptible.  Il  avait  publié  plu- 
sieurs de  ces  voyages  et  divers  traités  ou  mémoires 
relatifs  à  certains  métiers.  Sa  belle  et  courageuse 
femme,  sans  se  rebuter  de  l'aridité  des  sujets, 
copiait,  traduisait,  compilait  pour  lui.  L'Art  du  tour- 
bier,  Y  Art  du  fabricant  de  laine  rase  et  sèche,  le 
Dictionnaire  des  manufactures,  avaient  occupé  la 
belle  main  de  Madame  Roland,  absorbé  ses  meil- 
leures années,   sans  autre    distraction   que  la  nais- 


commerce  et  de  l'industrie.  11  voyageait  ordinairement  à  cheval  ou  à  pied,  ce 
qui  lui  permettait  d'observer  de  très  près,  de  s'arrêter,  de  saisir  bien  des 
détails  qui  échappent  à  ceux  qui  vont  en  voiture.  J'y  vois  entre  autres  choses 
curieuses,  qui  prouvent  l'étendue  du  commerce  de  la  France  d'alors,  que  les 
gros  draps  d'Amiens  se  vendaient  à  Lugano.  11  juge  l'Italie  religieuse  et 
Rome  spécialement  au  point  de  vue  des  philosophes  de  l'époque,  mais  sou- 
vent avec  une  douce  équité  trop  rare  chez  eux,  et  qu'on  s'étonne  de  trouver 
chez  ce  juge  sévère.  Tout  ce  qu'un  honnête  homme  peut  écrire  à  un  honnête 
homme,  il  l'écrit,  sans  vaine  réserve,  à  sa  jeune  correspondante,  si  pure,  si 
forte,  si  sérieuse  ;  il  ne  s'aperçoit  en  rien,  dans  ce  commerce  de  deux  esprits, 
des  différences  de  sexe  et  d'âge.  Cet  homme  de  quarante-cinq  ans  n'avait 
d'ami  que  cette  jeune  fille  de  vingt,  que  depuis  il  épousa,  li  lui  avait  laissé  ses 
manuscrits  en  partant  pour  ce  voyage.  Roland  était  brouillé  avec  ses  parents, 
dévots  et  aristocrates.  MUe  Phlipon  avait  été  obligée  'par  l'inconduite  de  son 
père  de  se  réfugier  dans  un  couvent  de  la  rue  Neuve-Saint-Étienne,  qui 
mène  au  Jardin-des-Plantes;  petite  rue  si  illustre  par  le  souvenir  de  Pascal, 
de  Rollin,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle  y  vivait,  non  en  religieuse, 
mais  dans  sa  chambre,  entre  Plutarque  et  Rousseau,  gaie  et  courageuse, 
comme  toujours,  mais  dans  une  extrême  pauvreté,  avec  une  sobriété  plus  que 
Spartiate,  et  semblant  déjà  s'exercer  aux  vertus  de  la  république. 
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sance  et  l'allaitement  du  seul  enfant  qu'elle  ait  eu. 
Étroitement  associée  aux  travaux,  aux  idées  de  son 
mari,  elle  avait  pour  lui  une  sorte  de  culte  filial, 
jusqu'à  lui  préparer  souvent  ses  aliments  elle- 
même;  une  préparation  toute  spéciale  était  néces- 
saire, l'estomac  du  vieillard  était  délicat,  fatigué 
par  le  travail. 

Roland  rédigeait  lui-même  et  n'employait  nulle- 
ment la  plume  de  sa  femme  à  cette  époque;  ce  fut 
plus  tard,  devenu  ministre,  au  milieu  d'embarras, 
de  soins  infinis,  qu'il  y  eut  recours.  Elle  n'avait 
aucune  impatience  d'écrire,  et  si  la  Révolution  ne 
fût  venue  la  tirer  de  sa  retraite,  elle  eût  enterré 
ces  dons  inutiles,  le  talent,  l'éloquence,  aussi  bien 
que  la  beauté. 

Quand  ces  politiques  venaient,  Madame  Roland  ne 
se  mêlait  pas  d'elle-même  aux  discussions,  elle  conti- 
nuait son  ouvrage  ou  écrivait  des  lettres;  mais  si, 
comme  il  arrivait,  on  en  appelait  à  elle,  elle  parlait 
alors  avec  une  vivacité,  une  propriété  d'expressions, 
une  force  gracieuse  et  pénétrante,  dont  on  était  tout 
saisi.  «  L'amour-propre  aurait  bien  voulu  trouver  de 
l'apprêt  dans  ce  qu'elle  disait;  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  ;  c'était  tout  simplement  une  nature  trop 
parfaite.  » 

Au  premier  coup  d'œil,  on  était  tenté  de  croire 
qu'on  voyait  la  Julie  de  Rousseau1;  à  tort,  ce  n'était 


1.  Voir  les  portraits  de  Lemontey,  Riouffe  et  tant  d'autres;  comme  gra- 
vure, le  bon  fit  naïf  portrait,  mis  par  Cliampagneux  en  tête  de  la  première 
édition  des  Mémoires  (an  VIII).  Elle  est  prise  peu  avant  la  mort,  à  trente- 
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ni  la  Julie  ni  la  Sophie,  c'était  Madame  Roland,  une 
fille  de  Rousseau  certainement,  plus  légitime  encore 
peut-être  que  celles  qui  sortirent  immédiatement 
de  sa  plume.  Celle-ci  n'était  pas  comme  les  deux 
autres  une  noble  demoiselle.  Manon  Phlipon,  c'est 
son  nom  de  fille  (j'en  suis  fâché  pour  ceux  qui 
n'aiment  pas  les  noms  plébéiens),  eut  un  graveur 
pour  père,  et  elle  gravait  elle-même  dans  la  maison 
paternelle.  Elle  procédait  du  peuple,  on  la  voyait 
aisément  à  un  certain  éclat  de  sang  et  de  carnation 
qu'on  a  beaucoup  moins  dans  les  classes  élevées; 
elle  avait  la  main  belle,  mais  non  pas  petite,  la 
bouche  un  peu  grande,  le  menton  assez  retroussé, 
la  taille  élégante,  d'une  cambrure  marquée  forte- 
ment, une  richesse  de  hanches  et  de  sein  que  les 
dames  ont  rarement. 

Elle  différait  encore  en  un.  point  des  héroïnes  de 
Rousseau,  c'est  qu'elle  n'eut  pas  leurs  faiblesses. 
Madame  Roland  fut  vertueuse,  nullement  amollie 
par  l'inaction,  la  rêverie  où  languissent  les  femmes; 
elle  fut  au  plus  haut  degré  laborieuse,  active;  le 
travail  fut  pour  elle  le  gardien  de  la  vertu.  Une  idée 
sacrée,  le  devoir,  plane  sur  cette  belle  vie,  de  la 
naissance  à  la  mort;  elle  se  rend  ce  témoignage  au 
dernier  moment,   à  l'heure   où  l'on    ne  ment  plus  : 


neuf  ans.  Elle  est  forte  et  déjà  un  peu  maman,  si  on  ose  le  dire,  très 
sereine,  ferme  et  résolue,  avec  une  tendance  visiblement  critique.  Ce  dernier 
caractère  ne  tient  pas  seulement  à  sa  polémique  révolutionnaire;  mais  tels 
sont  en  général  ceux  qui  ont  lutté,  qui  ont  peu  donné  au  plaisir,  qui  ont  con- 
tenu, ajourné  la  passion,  qui  n'ont  pas  eu  enfin  leur  satisfaction  en  ce 
monde. 
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((  Personne,  dit-elle,  moins  que  moi  n'a  connu  la 
volupté.  »  —  Et  ailleurs  :  «  J'ai  commandé  à  mes 
sens.  » 

Pure  dans  la  maison  paternelle,  au  quai  de  l'Hor- 
loge, comme  le  bleu  profond  du  ciel,  qu'elle  regardait, 
dit-elle,  de  là  jusqu'aux  Champs-Elysées;  —  pure  à  la 
table  de  son  sérieux  époux,  travaillant  infatigablement 
pour  lui;  —  pure  au  berceau  de  son  enfant,  qu'elle 
s'obstine  à  allaiter,  malgré  de  vives  douleurs  ;  —  elle 
ne  l'est  pas  moins  dans  les  lettres  qu'elle  écrit  à  ses 
amis,  aux  jeunes  hommes  qui  l'entouraient  d'une 
amitié  passionnée1;  elle  les  calme  et  les  console,  les 
élève  au-dessus  de  leur  faiblesse.  Ils  lui  restèrent 
fidèles  jusqu'à  la  mort,  comme  à  la  vertu  elle-même. 

L'un  d'eux,  sans  songer  au  péril,  allait  en  pleine 
Terreur  recevoir  d'elle,  à  sa  prison,  les  feuilles  immor- 
telles où  elle  a  raconté  sa  vie.  Proscrit  lui-même  et 
poursuivi,  fuyant  sur  la  neige,  sans  abri  que  l'arbre 
chargé  de  givre,  il  sauvait  ces  feuilles  sacrées;  elles 
le  sauvèrent  peut-être,  lui  gardant  sur  la  poitrine  la 
chaleur  et  la  force  du  grand  cœur  qui  les  écrivit 2. 

1.  Voir  la  belle  lettre  à  Bosc,  alors  fort  troublé  d'elle  et  triste  de  la  voir 
transplantée  près  de  Lyon,  si  loin  de  Paris  :  «  Assise  au  coin  du  feu,  après 
une  nuit  paisible  et  les  soins  divers  de  la  matinée,  mon  ami  à  son  bureau, 
ma  petite  à  tricoter,  et  moi  causant  avec  l'un,  veillant  l'ouvrage  de  l'autre, 
savourant  le  bonheur  d'être  bien  chaudement  au  sein  de  ma  petite  et  chère 
famille,  écrivant  à  un  ami,  tandis  que  la  neige  tombe  sur  tant  de  malheu- 
reux, je  m'attendris  sur  leur  sort  »,  etc.  —  Doux  tableau  d'intérieur,  sérieux 
bonheur  de  la  vertu,  montré  au  jeune  homme  pour  calmer  son  cœur,  l'épu- 
rer, l'élever...  Demain  pourtant  le  vent  de  la  tempête  aura  emporté  ce 
nid!... 

2.  Ce  fut  lui  aussi,  l'honnête  et  digne  Bosc,  qui,  au  dernier  moment,  s'éle- 
vant  au-dessus  de  lui-même,  pour  accomplir  en  elle  l'idéal  suprême  qu'il  y 
avait   toujours  admiré,  lui  donna  le  noble  conseil  de  ne  point  dérober  sa 
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Les  hommes  qui  souffrent  à  voir  une  vertu  trop 
parfaite  ont  cherché  inquiètement  s'ils  ne  trouveraient 
pas  quelque  faiblesse  en  la  vie  de  cette  femme;  et 
sans  preuve,  sans  le  moindre  indice  l,  ils  ont  imaginé 
qu'au  fond  du  drame  où  elle  devenait  acteur,  à  son 
moment  le  plus  viril,  parmi  les  dangers,  les  horreurs 
(après  septembre  apparemment?  ou  à  la  veille  du 
naufrage  qui  emporta  la  Gironde?)  Madame  Roland 
avait  le  temps,  le  cœur  d'écouter  les  galanteries  et  de 
faire  l'amour...  —  La  seule  chose  qui  les  embarrasse, 
c'est  de  trouver  le  nom  de  l'amant  favorisé. 

Encore  une  fois,  il  n'y  a  nul  fait  qui  motive  ces 
suppositions.  Madame  Roland,  tout  l'annonce,  fut 
toujours  reine  d'elle-même,  maîtresse  absolue  de  ses 
volontés,  de  ses  actes 2.  N'eut-elle  aucune  émotion, 
cette  âme  forte,  mais  passionnée?  N'eut-elle  pas  son 
orage?...  Cette  question  est  tout  autre,  et  sans  hésiter 
je  répondrai  :  Oui. 

mort  aux  regards,  de  ne  point  s'empoisonner,  mais  d'accepter  l'échafaud.  de 
mourir  publiquement,  d'honorer  par  son  courage  la  république  et  l'huma- 
nité. Il  la  suit  à  l'immortalité,  pour  ce  conseil  héroïque.  Madame  Roland  y 
marche  souriante,  la  main  dans  la  main  de  son  austère  époux,  et  elle  y  mène 
avec  elle  ce  jeune  groupe  d'aimables,  d'irréprochables  amis  (sans  parler  de  la 
Gironde),  Rose,  Champagneux,  Rancal  des  Issarts.  Rien  ne  les  séparera. 

1.  Si  vous  cherchez  ces  indices,  on  vous  renvoie  à  deux  passages  des 
Mémoires  de  Madame  Roland,  lesquels  ne  prouvent  rien  du  tout.  Elle  parle 
des  passions,  «  dont  à  peine,  avec  la  vigueur  d'un  athlète,  elle  sauve  l'âge 
mûr  ».  Que  conclurez-vous  de  là?  —  Elle  parle  des  «  bonnes  raisons  »  qui, 
vers  le  31  mai,  la  poussaient  au  départ.  11  est  bien  extraordinaire  et  absur- 
dement  hardi  d'induire  que  ces  bonnes  raisons  ne  peuvent  être  qu'un  amour 
pour  Rarbaroux  ou  Ruzot! 

2.  Les  Lettres  de  Madame  Roland  à  Ruzot,  récemment  publiées,  ne  chan- 
gent rien  à  l'opinion  que  j'exprimais  en  1848.  L'écrit  testamentaire  de  Ruzot, 
publié  par  M.  Dauban,  témoigne  par  une  allusion  fort  claire  que  ce  sentiment 
resta  toujours  dans  la  plus  haute  région  morale. 


Qu'on  me  permette  d'insister.  —  Ce  fait,  peu 
remarqué  encore,  n'est  point  un  détail  indifférent, 
purement  anecdotique  de  la  vie  privée.  Il  eut  sur 
Madame  Roland  une  grande  influence  en  1791,  et 
la  puissante  action  qu'elle  exerça  dès  cette  époque 
serait  beaucoup  moins  explicable,  si  l'on  ne  voyait  à 
nu  les  causes  particulières  qui  passionnaient  alors 
cette  âme,  jusque-là  calme  et  forte,  mais  d'une  force 
tout  assise  en  soi  et  sans  action  au  dehors. 

Madame  Roland  menait  sa  vie  obscure,  laborieuse, 
en  1789,  au  triste  clos  de  La  Platière,  près  de  Ville- 
franche  et  non  loin  de  Lyon.  Elle  entend,  avec  toute 
la  France,  le  canon  de  la  Bastille  :  son  sein  s'émeut 
et  se  gonfle;  le  prodigieux  événement  semble  réaliser 
tous  ses  rêves,  tout  ce  qu'elle  a  lu  des  Anciens, 
imaginé,  espéré;  voilà  qu'elle  a  une  patrie.  La  Révo- 
lution s'épand  sur  la  France;  Lyon  s'éveille  et 
Villefranche,  la  campagne,  tous  les  villages.  La  fédé- 
ration de  1790  appelle  à  Lyon  une  moitié  du  royaume, 
toutes  les  députations  de  la  garde  nationale,  de  la 
Corse  à  la  Lorraine.  Dès  le  matin,  Madame  Roland 
était  en  extase  sur  l'admirable  quai  du  Rhône  et 
s'enivrait  de  tout  ce  peuple,  de  cette  fraternité  nou- 
velle, de  cette  splendide  aurore.  Elle  en  écrivit  le 
soir  la  relation  pour  son  ami  Ghampagneux,  jeune 
homme  de  Lyon,  qui,  sans  profit  et  par  pur  patrio- 
tisme, faisait  un  journal.  Le  numéro,  non  signé,  fut 
vendu  à  soixante  mille.  Tous  ces  gardes  nationaux, 
retournant  chez  eux,  emportèrent,  sans  le  savoir, 
lame  de  Madame  Roland. 
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Elle  aussi,  elle  retourna,  elle  revint  pensive  dans 
son  désert  au  clos  de  La  Platière,  qui  lui  parut, 
plus  qu'à  l'ordinaire  encore,  stérile  et  aride.  Peu 
propre  alors  aux  travaux  techniques  dont  l'occupait 
son  mari,  elle  lisait  le  Procès-verbal  si  intéressant 
des  électeurs  de  1789,  la  révolution  du  14  juillet,  la 
prise  de  la  Bastille.  Le  hasard  voulut  justement 
qu'un  de  ces  électeurs,  M.  Bancal  des  Issarts,  fût 
adressé  aux  Roland  par  leurs  amis  de  Lyon  et  passât 
quelques  jours  chez  eux.  M.  Bancal,  d'une  famille 
de  fabricants  de  Montpellier,  mais  transplantée  à 
Glermont,  y  avait  été  notaire;  il  venait  de  quitter 
cette  position  lucrative  pour  se  livrer  tout  entier 
aux  études  de  son  choix,  aux  recherches  politiques 
et  philanthropiques,  aux  devoirs  du  citoyen.  Il  avait 
environ  quarante  ans,  rien  cle  brillant,  mais  beaucoup 
de  douceur  et  de  sensibilité,  un  cœur  bon  et  chari- 
table. Il  avait  eu  une  éducation  fort  religieuse,  et, 
après  avoir  traversé  une  période  philosophique  et 
politique,  la  Convention,  une  longue  captivité  en 
Autriche,  il  est  mort  dans  de  grands  sentiments  de 
piété,  dans  la  lecture  de  la  Bible,  qu'il  s'essayait  à 
lire  en  hébreu. 

Il  fut  amené  à  La  Platière  par  un  jeune  médecin, 
Lanthenas,  ami  des  Roland,  qui  vivait  beaucoup  chez 
eux,  y  passait  des  semaines,  des  mois,  travaillant 
avec  eux,  pour  eux,  faisant  leurs  commissions.  La 
douceur  de  Lanthenas,  la  sensibilité  de  Bancal  des 
Issarts,  la  bonté  austère  mais  chaleureuse  de  Roland, 
leur  amour  commun  du  beau  et  du  bon,  leur  atta- 
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chement  à  cette  femme  parfaite  qui  leur  eu  présen- 
tait l'image,  cela  formait  tout  naturellement  un 
groupe,  une  harmonie  complète.  Ils  se  convinrent 
si  bien  qu'ils  se  demandèrent  s'ils  ne  pourraient 
continuer  de  vivre  ensemble.  Auquel  des  trois  vint 
cette  idée?  On  ne  le  sait;  mais  elle  fut  saisie  par 
Roland  avec  vivacité,  soutenue  avec  chaleur.  Les 
Roland,  en  réunissant  tout  ce  qu'ils  avaient,  pou- 
vaient apporter  à  l'association  soixante  mille  livres; 
Lanthenas  en  avait  vingt  mille  ou  un  peu  plus,  à 
quoi  Bancal  en  aurait  joint  une  centaine  de  mille. 
Gela  faisait  une  somme  assez  ronde,  qui  leur  per- 
mettait d'acheter  des  biens  nationaux,  alors  à  vil 
prix. 

Rien  de  plus  touchant,  de  plus  digne,  de  plus 
honnête  que  les  lettres  où  Roland  parle  de  ce  projet 
à  Bancal.  Cette  noble  confiance,  cette  foi  à  l'amitié,  à 
la  vertu,  donne  et  de  Roland,  et  d'eux  tous,  la  plus 
haute  idée  :  «  Venez,  mon  ami,  lui  dit-il.  Eh!  que 
tardez-vous?...  Vous  avez  vu  notre  manière  franche 
et  ronde;  ce  n'est  point  à  mon  âge  qu'on  change, 
quand  on  n'a  jamais  varié...  Nous  prêchons  le 
patriotisme,  nous  élevons  l'âme  ;  le  docteur  fait 
son  métier;  ma  femme  est  l'apothicaire  des  malades 
du  canton.  Yous  et  moi  nous  ferons  les  affaires  »,  etc. 

La  grande  affaire  de  Roland,  c'était  de  catéchiser 
les  paysans  de  la  contrée,  de  leur  prêcher  le  nouvel 
Evangile.  Marcheur  admirable  malgré  son  âge, 
parfois,  le  bâton  à  la  main,  il  s'en  allait  jusqu'à 
Lyon    avec    son    ami    Lanthenas,   jetant    la    bonne 
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semence  de  la  liberté  sur  tout  le  chemin.  Le  digne 
homme  croyait  trouver  dans  Bancal  un  auxiliaire 
utile,  un  nouveau  missionnaire,  dont  la  parole  douce 
et  onctueuse  ferait  des  miracles.  Habitué  à  voir 
l'assiduité  désintéressée  du  jeune  Lanthenas  près  de 
Madame  Roland,  il  ne  lui  venait  pas  même  à  l'es- 
prit que  Bancal,  plus  âgé,  plus  sérieux,  pût  apporter 
dans  sa  maison  autre  chose  que  la  paix.  Sa  femme, 
qu'il  aimait  pourtant  si  profondément,  il  avait  un 
peu  oublié  qu'elle  fût  une  femme,  n'y  voyant  que 
l'immuable  compagnon  de  ses  travaux.  Laborieuse, 
sobre,  fraîche  et  pure,  le  teint  transparent,  l'œil 
ferme  et  limpide,  Madame  Roland  était  la  plus  ras- 
surante image  de  la  force  et  de  la  vertu.  Sa  grâce 
était  bien  d'une  femme,  mais  son  mâle  esprit,  son 
cœur  stoïque  était  d'un  homme.  On  dirait  plutôt,  à 
regarder  ses  amis,  que,  près  d'elle,  ce  sont  eux  qui 
sont  femmes  :  Bancal,  Lanthenas,  Champagneux, 
ont  tous  des  traits  assez  doux.  Et  le  plus  femme 
de  tous  par  le  cœur  peut-être,  le  plus  faible,  c'est 
celui  qu'on  croit  le  plus  ferme,  c'est  l'austère  Roland, 
faible  d'une  profonde  passion  de  vieillard,  suspendu 
à  la  vie  de  l'autre  ;  il  n'y  paraîtra  que  trop  à  la  mort. 

La  situation  eût  été,  sinon  périlleuse,  du  moins 
pleine  de  combats,  d'orages.  C'était  Yolmar  appelant 
Saint-Preux  auprès  de  Julie,  c'était  la  barque  en 
péril  aux  rochers  de  Meillerie.  Il  n'y  eût  pas  eu 
naufrage,  croyons-le,  mais  il  valait  mieux  ne  pas 
s'embarquer. 

C'est  ce  que  Madame  Roland  écrit  à  Bancal  dans 
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une  lettre  vertueuse,  mais  en  même  temps  trop 
naïve  et  trop  émue.  Cette  lettre,  adorablement  impru- 
dente, est  restée  par  cela  même  un  monument  inap- 
préciable de  la  pureté  de  Madame  Roland,  de  son 
inexpérience,  de  la  virginité  de  cœur  qu'elle  con- 
serva toujours...  On  ne  peut  lire  qu'à  genoux. 

Rien  ne  m'a  jamais  plus  surpris,  touché...  Quoi! 
ce  héros  fut  donc  vraiment  une  femme!  Yoilà  donc 
un  moment  (l'unique)  où  ce  grand  courage  a  fléchi. 
La  cuirasse  du  guerrier  s'entr'ouvre,  et  c'est  une 
femme  qu'on  voit,  le  sein  blessé  de  Glorinde. 

Bancal  avait  écrit  aux  Roland  une  lettre  affec- 
tueuse, tendre,  où  il  disait  de  cette  union  projetée  : 
«  Elle  fera  le  charme  de  notre  vie  ;  et  nous  ne  serons 
pas  inutiles  à  nos  semblables.  »  Roland,  alors  à 
Lyon,  envoya  la  lettre  à  sa  femme.  Elle  était  seule 
à  la  campagne;  l'été  avait  été  très  sec,  la  chaleur 
était  forte,  quoiqu'on  fût  déjà  en  octobre.  Le  tonnerre 
grondait,  et  pendant  plusieurs  jours  il  ne  cessa 
point.  Orage  au  ciel  et  sur  la  terre,  orage  de  la 
passion,  orage  de  la  Révolution...  De  grands  troubles 
sans  doute  allaient  arriver,  un  flot  inconnu  d'évé- 
nements qui  devaient  bientôt  bouleverser  les  cœurs 
et  les  destinées;  dans  ces  grands  moments  d'attente, 
l'homme  croit  volontiers  que  c'est  pour  lui  que 
Dieu  tonne. 

Madame  Roland  lut  à  peine,  et  elle  fut  inondée  de 
larmes.  Elle  se  mit  à  sa  table  sans  savoir  ce  qu'elle 
écrirait;  elle  écrivit  son  trouble  même,  ne  cacha 
point  qu'elle  pleurait.  C'était  bien  plus  qu'un  aveu 
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tendre.  Mais,  en  même  temps,  cette  excellente  et 
courageuse  femme,  brisant  son  espoir,  se  faisait 
l'effort  d'écrire  :  «  Non,  je  ne  suis  point  assurée  de 
votre  bonheur,  je  ne  me  pardonnerais  point  de 
l'avoir  troublé.  Je  crois  vous  voir  l'attacher  à  des 
moyens  que  je  crois  faux,  à  une  espérance  que  je 
dois  interdire.  »  Tout  le  reste  est  un  mélange  bien 
touchant  de  vertu,  de  passion,  d'inconséquence;  de 
temps  à  autre,  un  accent  mélancolique  et  je  ne  sais 
quelle  sombre  prévision  du  destin  :  «  Quand  est-ce 
que  nous  vous  reverrons?...  Question  que  je  me 
fais  souvent  et  que  je  n'ose  résoudre...  Mais  pour- 
quoi chercher  à  pénétrer  l'avenir  que  la  nature  à 
voulu  nous  cacher?  Laissons-le  donc  sous  le  voile 
imposant  dont  elle  le  couvre,  puisqu'il  ne  nous  est 
pas  donné  de  le  pénétrer;  nous  n'avons  sur  lui 
qu'une  sorte  d'influence,  elle  est  grande  sans  doute  : 
c'est  de  préparer  son  bonheur  par  le  sage  emploi 
du  présent...  »  —  Et  plus  loin  :  «  Il  ne  s'est  point 
écoulé  vingt-quatre  heures  dans  la  semaine  que  le 
tonnerre  ne  se  soit  fait  entendre.  Il  vient  encore  de 
gronder.  J'aime  assez  la  teinte  qu'il  prête  à  nos 
campagnes,  elle  est  auguste  et  sombre,  mais  elle 
serait  terrible  qu'elle  ne  m'inspirerait  pas  plus 
d'effroi...  » 

Bancal  était  sage  et  honnête.  Bien  triste,  malgré 
l'hiver,  il  passa  en  Angleterre,  et  il  y  resta  long- 
temps. Oserai-je  le  dire?  plus  longtemps  peut-être 
que  Madame  Roland  ne  l'eût  voulu  elle-même.  Telle 
est   l'inconséquence   du  cœur,   même    le   plus    ver- 

T.   III.    —   RÉV.  7 
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Lueux.  Ses  lettres,  lues  attentivement,  offrent  une 
fluctuation  étrange;  elle  s'éloigne,  elle  se  rap- 
proche; par  moments  elle  se  délie  d'elle-même,  et 
par  moments  se   rassure. 

Qui  dira  qu'en  février,  partant  pour  Paris  où  les 
affaires  de  la  ville  de  Lyon  amenaient  Roland,  elle 
n'ait  pas  quelque  joie  secrète  de  se  retrouver  au  grand 
centre  où  Bancal  va  nécessairement  revenir  ?  Mais 
c'est  justement  Paris  qui  bientôt  donne  à  ses  idées 
un  tout  autre  cours.  La  passion  se  transforme,  elle 
se  tourne  entièrement  du  côté  des  affaires  publiques. 
Chose  bien  intéressante  et  touchante  à  observer. 
Après  la  grande  émotion  de  la  fédération  lyonnaise, 
ce  spectacle  attendrissant  de  l'union  de  tout  un 
peuple,  elle  s'était  trouvée  faible  et  tendre  au  senti- 
ment individuel.  Et  maintenant  ce  sentiment,  au 
spectacle  de  Paris,  redevient  tout  général,  civique  et 
patriotique;  Madame  Roland  se  retrouve  elle-même 
et  n'aime  plus  que  la  France. 

S'il  s'agissait  d'une  autre  femme,  je  dirais  qu'elle 
fut  sauvée  d'elle-même  par  la  Révolution,  par  la  répu- 
blique, par  le  combat  et  la  mort.  Son  austère  union 
avec  Roland  fut  confirmée  par  leur  participation  com- 
mune aux  événements  de  l'époque.  Ce  mariage  de 
travail  devint  un  mariage  de  luttes  communes,  de 
sacrifices,  d'efforts  héroïques.  Préservée  ainsi,  elle 
arriva,  pure  et  victorieuse,  à  l'échafaud,  à  la  gloire. 

Elle  vint  à  Paris  en  février  1791,  à  la  veille  du 
moment  si  grave  où  devait  s'agiter  la  question  de  la 
république;  elle  y  apportait  deux  forces,  la  vertu  à 


MADAME    ROLAND  99 

la  fois  et  la  passion.  Réservée  jusque-là  dans  son 
désert  pour  les  grands  événements,  elle  arrivait 
avec  une  jeunesse  d'esprit,  une  fraîcheur  d'idées,  de 
sentiments,  d'impressions,  à  rajeunir  les  politiques 
les  plus  fatigués.  Eux,  ils  étaient  déjà  las;  elle, 
elle  naissait  de  ce  jour. 

Autre  force  mystérieuse.  Cette  personne  très  pure, 
admirablement  gardée  par  le  sort,  arrivait  pourtant 
le  jour  où  la  femme  est  bien  redoutable,  le  jour  où 
le  devoir  ne  suffira  plus,  le  jour  où  le  cœur,  long- 
temps contenu,  s'épandra.  Elle  arrivait  invincible, 
avec  une  force  d'impulsion  inconnue.  Nul  scrupule 
ne  la  retardait;  le  bonheur  voulait  que,  le  sentiment 
personnel  s'étaut  vaincu  ou  éludé,  l'àme  se  tournait 
tout  entière  vers  un  noble  but,  grand,  vertueux,  glo- 
rieux, et,  n'y  sentant  que  l'honneur,  se  lançait  à 
pleines  voiles  sur  ce  nouvel  océan  de  la  Révolution 
et  de  la  patrie. 

Yoilà  pourquoi  en  ce  moment  elle  était  irrésis- 
tible. Tel  fut  à  peu  près  Rousseau,  lorsque,  après  sa 
passion  malheureuse  pour  Mme  d'Houcletot,  retombé 
sur  lui-même  et  rentré  en  lui,  il  y  retrouva  un  foyer 
immense,  cette  inextinguible  flamme  où  s'embrasa 
tout  le  siècle;  le  nôtre,  à  cent  ans  de  distance,  en 
sent  encore  la  chaleur. 

Rien  de  plus  sévère  que  le  premier  coup  d'œil  de 
Madame  Roland  sur  Paris.  L'Assemblée  lui  fait  hor- 
reur, ses  amis  lui  font  pitié.  Assise  dans  les  tribunes 
de  l'Assemblée  ou  des  Jacobins,  elle  perce  d'un  œil 
pénétrant  tous  les  caractères;  elle  voit  à  nu  les  faus- 
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setés,  les  lâchetés,  les  bassesses,  la  comédie  des 
constitutionnels,  les  tergiversations,  l'indécision  des 
amis  de  la  liberté.  Elle  ne  ménage  nullement  ni 
Brissot,  qu'elle  aime,  mais  qu'elle  trouve  timide  et 
léger,  ni  Gondorcet,  qu'elle  croit  double,  ni  Fauchet, 
dans  lequel  «  elle  voit  bien  qu'il  y  a  un  prêtre  ».  A 
peine  fait-elle  grâce  à  Pétion  et  Robespierre;  encore 
on  voit  bien  que  leurs  lenteurs,  leurs  ménagements, 
vont  peu  à  son  impatience.  Jeune,  ardente,  forte, 
sévère,  elle  leur  demande  compte  à  tous,  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  délais,  d'obstacles;  elle  les  somme 
d'être  hommes  et  d'agir. 

Au  triste  spectacle  de  la  liberté  entrevue,  espérée, 
déjà  perdue ,  selon  elle ,  elle  voudrait  retourner  à 
Lyon,  «  elle  verse  des  larmes  de  sang...  Il  nous 
faudra,  dit-elle  (le  5  mai),  une  nouvelle  insurrection, 
ou  nous  sommes  perdus  pour  le  bonheur  et  la  liberté  ; 
mais  je  doute  qu'il  y  ait  assez  de  vigueur  dans  le 
peuple...  La  guerre  civile  même,  tout  horrible  qu'elle 
soit,  avancerait  la  régénération  de  notre  caractère  et 
de  nos  mœurs...  —  Il  faut  être  prêt  à  tout,  même  à 
mourir  sans  regret.  » 

La  génération  dont  Madame  Roland  désespère  si 
aisément  avait  des  dons  admirables,  la  foi  au  pro- 
grès, le  désir  sincère  du  bonheur  des  hommes, 
l'amour  ardent  du  bien  public;  elle  a  étonné  le 
monde  par  la  grandeur  des  sacrifices.  Cependant  il 
faut  le  dire,  à  cette  époque  où  la  situation  ne  com- 
mandait pas  encore  avec  une  force  impérieuse,  ces 
caractères,    formés  sous  l' Ancien-Régime ,  ne  s'an- 
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nonçaient  pas  sous  un  aspect  mâle  et  sévère.  Le 
courage  d'esprit  manquait.  L'initiative  du  génie  ne 
fut  alors  chez  personne;  je  n'excepte  pas  Mirabeau, 
malgré  son  gigantesque  talent. 

Les  hommes  d'alors,  il  faut  le  dire  aussi,  avaient 
déjà  immensément  écrit,  parlé,  combattu.  Que  de  tra- 
vaux, de  discussions,  d'événements  entassés!  que  de 
réformes  rapides!  quel  renouvellement  du  monde!... 
La  vie  des  hommes  importants  de  l'Assemblée,  de  la 
presse,  avait  été  si  laborieuse  qu'elle  nous  semble  un 
problème;  deux  séances  de  l'Assemblée,  sans  repos 
que  les  séances  des  Jacobins  et  autres  clubs,  jusqu'à 
onze  heures  ou  minuit;  puis  les  discours  à  préparer 
pour  le  lendemain ,  les  articles ,  les  affaires  et  les 
intrigues,  les  séances  des  comités,  les  conciliabules 
politiques...  L'élan  immense  du  premier  moment, 
l'espoir  infini,  les  avaient  d'abord  mis  à  même  de 
supporter  tout  cela.  Mais  enfin  l'effort  durait,  le  travail 
sans  fin  ni  bornes  ;  ils  étaient  un  peu  retombés.  Cette 
génération  n'était  plus  entière  d'esprit  ni  de  force  ; 
quelque  sincères  que  fussent  ses  convictions,  elle 
n'avait  pas  la  jeunesse,  la  fraîcheur  d'esprit,  le  pre- 
mier élan  de  la  foi. 

Le  22  juin,  au  milieu  de  l'hésitation  universelle 
des  politiques,  Madame  Roland  n'hésita  point.  Elle 
écrivit  et  fit  écrire  en  province,  pour  qu'à  l'encontre 
de  la  faible  et  pâle  adresse,  les  assemblées  pri- 
maires demandassent  une  convocation  générale  : 
«  Pour  délibérer  par  oui  et  par  non  s'il  convient  de 
conserver  au  gouvernement  la  forme  monarchique.  » 
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—  Elle  prouve  très  bien,  le  24,  «  que  toute  régence 
est  impossible,  qu'il  faut  suspendre  Louis  XYI  »,  etc. 
Tous  ou  presque  tous  reculaient,  hésitaient,  flot- 
taient encore.  Ils  balançaient  les  considérations  d'in- 
térêts, d'opportunité,  s'attendaient  les  uns  les  autres, 
se  comptaient.  «  Nous  n'étions  pas  douze  républicains 
en  1789  »,  dit  Camille  Desmoulins.  Ils  avaient  bien 
multiplié  en  1791,  grâce  au  voyage  de  Varennes,  et  le 
nombre  était  immense  des  républicains  qui  l'étaient 
sans  le  savoir;  il  fallait  le  leur  apprendre  à  eux- 
mêmes.  Ceux-là  seuls  calculaient  bien  l'affaire,  qui  ne 
voulaient  pas  calculer.  En  tête  de  cette  avant-garde 
marchait  Madame  Roland  ;  elle  jetait  le  glaive  d'or 
dans  la  balance  indécise,  son  courage  et  l'idée  du 
droit. 
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CHAPITRE    VI 


LE  ROI  INTERROGÉ.  —  PREMIERS  ACTES  RÉPUBLICAINS 
(26  JUIN-U  JUILLET  1791). 


Le  roi  et  la  reine  entendus  en  leurs  déclarations,  26-27  juin.  —  Défi,  de 
Bouille,  29  juin.  —  Affiche  républicaine  de  Payne  et  autres  amis  de  Con- 
dorcet,  1er  juillet.  —  Tentatives  des  Orléanistes.  —  Mesures  prises  par 
l'Assemblée.  —  Les  Jacobins.  —  Pétion  contre  le  roi,  8  juillet;  Brissot 
contre  le  roi,  13  juillet.  —  Les  comités  de  l'Assemblée  pour  le  roi, 
13  juillet.  —  Mouvements  des  Cordeliers  et  sociétés  fraternelles.  —  Buses 
des  meneurs  de  l'Assemblée,  14  juillet.  —  Agitation  croissante  pendant  la 
semaine,  du  10  au  17.  —  Triomphe  de  Voltaire,  fêtes,  etc. 


Nous  connaissons  maintenant  les  acteurs,  les 
influences  privées  et  publiques;  reprenons  le  cours 
des  faits. 

Il  n'est  pas  difficile  de  suivre  dans  ces  jours  d'orage 
les  mouvements  de  l'opinion,  les  pulsations  plus  ou 
moins  vives  de  l'esprit  public,  les  battements  de  cœur 
de  la  France. 

Au  premier  moment,  21  juin,  on  s'indigne,  mais  on 
respire.  «  Voilà  le  grand  embarras  parti  !  » 

Au  second,  le  25  au  soir,  il  revient  captif,  humilié, 
tombé  du  trône  à  l'état  de  sujet  du  dernier  sujet. 
Grand   silence,   de   colère    et   de   reproche,    silence 
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aussi  de  la  pitié,  qui  prend  les  cœurs  à  leur  insu. 

Mais,  contre  la  pitié  même,  au  troisième  moment, 
réagit  la  défiance,  et  la  colère,  quand  les  renards  de 
l'Assemblée  entreprennent  d'escamoter  et  le  crime  et 
le  coupable  (en  sorte  qu'il  ne  resterait  qu'un  roi,  tout 
blanc  d'innocence),  quand  ils  entreprennent  d'effacer 
l'histoire,  de  biffer  Varennes,  de  faire,  par  une  chicane 
impuissante,  ce  miracle  impossible  à  Dieu,  que  ce  qui 
est  fait  n'ait  pas  été  fait. 

Examinons-les  à  l'œuvre. 

Le  26,  les  comités  de  constitution  et  de  législation 
criminelle  proposent,  par  l'organe  de  Duport  :  «  Que 
ceux  qui  accompagnaient  le  roi  soient  interrogés  par 
les  juges  naturels,  mais  que  le  roi  et  la  reine  soient 
entendus  en  leurs  déclarations  par  trois  commissaires 
de  l'Assemblée  nationale.  » 

Quelqu'un  demandant  que  cette  instruction  fût  ren- 
voyée à  la  cour  suprême  d'Orléans,  Duport  répondit 
que  ce  n'était  qu'une  information  première. 

«  Si  c'est  une  information,  répondirent  Robespierre, 
Bouchotte  et  Buzot,  vous  ne  pouvez  la  scinder,  elle  est 
une  et  ne  peut  se  faire  par  des  autorités  diverses.  Le 
roi  n'est  qu'un  citoyen,  un  fonctionnaire,  comptable 
à  ce  titre,  soumis  à  la  loi.  » 

A  quoi  Duport,  reculant  dans  le  vague  des  vieilles 
fictions,  dit  que  le  roi  n'était  pas  un  citoyen,  mais 
un  pouvoir  de  l'État.  Pais,  maladroitement  :  «  Ce  n'est 
pas  ici  une  procédure  qui  se  fasse  directement  contre 
le  roi;  il  est  de  notre  prudence  de  ne  pas  pénétrer 
dans    l'avenir...    Il    ne   s'agit  pas'  encore   ici  d'une 
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action  criminelle,  mais  d'une  action  politique  de 
l'Assemblée  contre  le  roi...  » 

Malouet  éclatait  d'indignation  et  gâtait  encore  plus 
les  choses.  Les  légistes  et  gens  d'affaires  vinrent 
au  secours,  et,  laissant  là  le  système  de  Duport, 
trop  difficile  à  défendre,  ils  sautèrent  d'un  pied  sur 
l'autre.  Chabroud,  d'André,  dirent  qu'il  n'y  avait 
rien  de  judiciaire,  ni  plainte,  ni  procédure;  qu'il 
s'agissait  simplement  «  de  prendre  des  renseigne- 
ments ». 

Sur  ce  terrain  nouveau,  Barrère  vint  finement 
mettre  une  pierre  pour  les  faire  heurter  :  «  Qu'il  y 
ait  ou  qu'il  n'y  ait  plainte,  qu'importe?  C'est  un 
enlèvement;  les  juges  ordinaires  peuvent  entendre 
la  personne  victime   de  V enlèvement.  » 

Mais  Tronchet  vint  par-dessus,  et,  de  son  autorité 
supérieure  et  respectée,  ferma  la  discussion  sur  le 
mot  renseignements.  L'Assemblée  décrète  et  nomme 
commissaires  :  Tronchet  d'abord ,  à  une  majorité 
énorme,  pour  avoir  coupé  le  fil;  puis  d'André,  qui 
l'a  dévidé;  Duport  enfin,  quoiqu'il  ait  montré  moins 
de  finesse  et  de  ruse. 

Les  trois,  vers  sept  heures  du  soir,  allèrent  jouer 
chez  le  roi  la  comédie  d'écouter,  de  recueillir  grave- 
ment de  sa  bouche  la  déclaration  qu'ils  avaient,  sans 
doute,  avec  Barnave  et  Lameth,  minutée  et  calculée. 
—  Très  habile  et  très  bien  faite,  elle  avait  un  défaut 
grave  :  c'était  d'être  en  contradiction  trop  évidente 
avec  la  protestation  que  le  roi  avait  laissée  en  par- 
tant.  Le  soin    de  sa  sûreté,    le   désir   de    mettre  à 
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l'abri  sa  famille,  avaient  décidé  son  départ;  il  par- 
tait pour  revenir;  il  n'avait  nulle  intelligence  avec 
les  puissances  étrangères,  nulle  avec  les  émigrés. 
S'il  avait  été  près  de  la  frontière,  c'était  afin  d'être 
plus  à  portée  de  s'opposer  aux  invasions  qu'aurait 
pu  faire  l'étranger.  Son  voyage  l'avait  singuliè- 
rement instruit,  éclairé;  il  voyait  bien  que  l'opi- 
nion générale  était  pour  la  constitution,  et  revenait 
converti... 

Ce  qui  faisait  peu  d'honneur  à  l'adresse  des  rédac- 
teurs, ce  qui  passait  toute  mesure,  c'était  de  faire 
dire  au  roi  :  «  Que,  voyant  bien  qu'on  le  croyait 
captif,  et  que  cette  opinion  pouvait  amener  des 
troubles,  il  avait  imaginé  ce  voyage  comme  un  excel- 
lent moyen  de  détromper  le  public,  de  prouver  sa 
liberté.  » 

Gela  semblait  dérisoire  et  fut  très  mal  pris.  Ce 
qui  ne  le  fut  pas  moins,  c'est  que  la  reine,  au  lieu 
de  répondre,  fît  dire  aux  commissaires  de  l'Assem- 
blée nationale  «  qu'elle  était  au  bain  » ,  et  qu'ils 
devaient  repasser.  Ainsi,  elle  se  donnait  une  nuit 
de  plus  pour  arranger  sa  déclaration.  Arrivée  depuis 
vingt-quatre  heures,  elle  prenait,  pour  se  mettre  au 
bain,  le  moment  où  la  nation,  en  ses  délégués,  venait 
attendre  à  sa  porte;  elle  lui  faisait  faire  antichambre, 
constatant  ainsi  ce  que  le  roi  avait  dit  lui-même  : 
«  Qu'il  devait  bien  être  entendu  qu'il  ne  s'agissait 
pas  d'interrogatoire.  »  C'était  une  libre  conversation, 
une  audience  que  la  reine  daignait  accorder.  «  Le  roi 
désirant   partir,    rien  ne   m'aurait   empêchée    de    le 
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suivre.  Et  ce  qui  m'y  décidait,  c'était  l'assurance 
positive  qu'il  ne  voulait  point  quitter  le  royaume.  » 
Les  trois  s'inclinèrent  profondément  et  s'en  allèrent 
satisfaits. 

Le  public  ne  le  fut  pas.  Il  se  sentit  mortifié  qu'on 
pût  le  croire  dupe  d'une  comédie  si  grossière.  Les 
royalistes  ne  furent  pas  moins  irrités  que  les  autres 
de  voir  le  roi  et  la  reine  dans  les  mains  des  consti- 
tutionnels. Tout  en  se  lamentant  sur  la  captivité 
du  roi,  sur  la  désobéissance  universelle,  ils  agirent 
eux-mêmes  comme  si  le  roi  n'eût  point  existé,  sans 
s'informer  de  son  avis ,  sans  son  autorisation.  Les 
têtes  chaudes  du  parti,  d'Espreménil,  un  fol,  Mont- 
losier,  jeune,  ardent,  aveugle  dans  sa  loyauté,  rédi- 
gèrent une  violente  protestation  contre  la  suspension 
du  roi,  une  déclaration  qu'ils  ne  prenaient  plus  part 
aux  actes  de  l'Assemblée.  Elle  fut  signée  de  deux 
cent  quatre-vingt-dix  députés.  Malouet  s'opposa  en 
vain  à  cet  acte  insensé,  qui  annulait  les  royalistes 
dans  l'Assemblée  nationale,  au  moment  où  cette 
Assemblée  travaillait  à  relever  le  roi.  La  passion, 
l'étourderie,  y  eurent  part,  sans  doute,  mais  vrai- 
semblablement aussi  la  rage  jalouse  de  voir  le  roi 
se  conduire  par  les  avis  de  ceux  qui  avaient  jus- 
que-là combattu  les  royalistes. 

Les  royalistes  allaient,  tète  baissée,  dans  l'abîme, 
emportant  le  roi  avec  eux.  Bouille,  par  chevalerie,  par 
dévouement,  lui  donne  encore  un  coup  terrible.  Dans 
une  lettre,  prodigieusement  insolente  et  ridicule,  il 
déclare  à  l'Assemblée  :  «  Que  si  l'on  touche  au  roi,  à 


108  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

un  cheveu  de  sa  tète,  lui,  Bouille,  il  amènera  toutes 
les  armées  étrangères  ;  qu'il  ne  restera  pas  pierre  sur 
pierre  dans  Paris  (Rire  inextinguible).  Bouille  seul  est 
responsable  ;  le  roi  n'a  rien  fait  que  vouloir  suspendre 
la  juste  vengeance  des  rois,  se  porter  médiateur  entre 
eux  et  son  peuple.  Alors  eût  été  rétabli  le  règne  de 
la  raison  à  la  lueur  du  flambeau  de  la  liberté...  »  Il 
finissait  cette  lettre  folle,  en  disant  aux  députés  : 
«  Que  leur  châtiment  servirait  d'exemple,  que  d'abord 
il  avait  eu  pitié  d'eux,  mais,  »  etc. 

Cette  lettre  était  inappréciable  pour  les  partisans 
de  la  république.  Une  insulte  solennelle  à  la  nation, 
le  gant  jeté  à  la  France  par  les  royalistes,  c'est  ce 
qu'ils  pouvaient  désirer.  Sans  perdre  temps,  le  len- 
demain matin,  1er  juillet,  une  affiche  hardie,  simple 
et  forte,  fut  placardée  à  la  porte  même  de  l'Assem- 
blée ;  cette  affiche  annonçait  la  publication  du  journal 
le  Républicain,  qu'une  société  de  républicains  allait 
publier.  Cette  pièce,  courte,  mais  complète,  disait 
toute  la  situation;  la  voici,  réduite  à  deux  lignes  . 
«  Nous  venons  d'éprouver  que  l'absence  d'un  roi  nous 
vaut  mieux  que  sa  présence.  — Il  a  déserté,  abdiqué. 
—  La  nation  ne  rendra  jamais  sa  confiance  au  parjure, 
au  fuyard.  —  Sa  fuite  est-elle  son  fait  ou  celui  d'au- 
trui,  qu'importe?  Fourbe  ou  idiot,  il  est  toujours 
indigne.  — Nous  sommes  libres  de  lui,  et  il  l'est  de 
nous;  c'est  un  simple  individu,  M.  Louis  de  Bourbon. 
Pour  sa  sûreté,  elle  est  certaine,  la  France  ne  se 
déshonorera  pas.  —  La  royauté  est  finie.  Qu'est-ce 
qu'un  office  abandonne  au  hasard  de  la  naissance  qui 
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peut  être  rempli  par  un  idiot?  N'est-ce  pas  un  rien, 
un  néant?  » 

Cette  pièce  sortait  du  cercle  de  Condorcet,  aussi 
bien  que  le  pamphlet  du  Jeune  mécanicien  qui  parut 
presque  en  même  temps.  L'un  et  l'autre  exprimaient 
la  pensée  commune  de  cette  société  de  théoriciens 
hardis.  Gondorcet,  toutefois,  n'avait  tenu  la  plume 
que  pour  le  pamphlet,  moins  compromettant;  mais 
l'affiche  fut  rédigée,  en  anglais  d'abord,  par  un 
étranger,  Thomas  Payne,  qui  avait  moins  à  craindre 
la  responsabilité  d'un  acte  si  grave.  Elle  fut  tra- 
duite par  les  soins  d'un  de  nos  jeunes  officiers 
qui  avait  fait  la  guerre  d'Amérique,  qui  afficha  har- 
diment aux  portes  de  l'Assemblée  et  signa  :  «  Du 
Ghâtelet.  » 

Payne  avait  en  ce  moment,  à  Paris,  deux  choses 
qui  souvent  vont  ici  d'ensemble,  l'autorité  et  la  vogue. 
Il  trônait  dans  les  salons.  Les  hommes  les  plus  émi- 
nents,  les  plus  jolies  femmes,  lui  faisaient  la  cour, 
recueillaient  ses  paroles,  s'efforçaient  de  les  com- 
prendre. C'était  un  homme  de  cinquante  à  soixante 
ans;  il  avait  fait  tous  les  métiers,  fabricant,  maître 
d'école,  douanier,  matelot,  journaliste.  Il  n'avait  pas 
moins  de  trois  patries,  l'Angleterre,  l'Amérique  et  la 
France;  il  n'en  eut  qu'une,  à  vrai  dire,  le  droit,  la 
justice.  Invariable  citoyen  du  droit,  dès  qu'il  sentait 
l'injustice  d'un  côté  de  l'Océan,  il  passait  de  l'autre. 
La  France  gardera  la  mémoire  de  ce  fils  d'adoption. 
Il  avait  écrit  pour  l'Amérique  son  livre  du  Setis  com- 
mun, le  bréviaire  des  républicains;  et  pour  la  France, 
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il  écrivit  Les  Droits  de  Vhomme,  pour  venger  notre 
pays  du  livre  de  Burke.  Brûlé  à  Londres  en  effigie,  il 
fut  nommé  citoyen  français  par  la  Convention,  il  en 
devint  membre.  Payne  semblait  dur  et  fanatique.  Ce 
fut  un  grand  étonnement,  au  21  janvier,  quand  il  fit 
déclarer  à  la  Convention  qu'il  ne  pouvait  voter  la 
mort.  La  sienne  faillit  s'en  suivre.  Jeté  en  prison  et 
pensant  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  il  se  mit 
à  écrire  VAge  de  raison,  un  livre  pour  Dieu  contre 
toutes  les  religions.  Sauvé  au  9  thermidor,  il  resta 
encore  en  France,  mais  il  ne  put  endurer  la  France 
de  Bonaparte  et  s'en  alla  mourir  en  Amérique. 

Revenons  à  son  affiche.  Malouet,  arrivant  le  matin, 
la  voit,  la  lit,  est  hors  de  lui-même.  Il  entre  effaré, 
demande  qu'on  arrête  les  auteurs.  «  Avant  tout,  lisons 
l'affiche  »,  dit  froidement  Pétion.  Chabroud  et  Chape- 
lier, craignant  l'effet,  et  surtout  que  la  lecture  ne  fût 
applaudie  des  tribunes,  réclamèrent  pour  la  liberté 
de  la  presse,  et  dirent  qu'on  devait  mépriser 
l'œuvre  d'un  insensé  et  qu'il  fallait  passer  à  l'ordre 
du  jour. 

L'Assemblée  passe,  en  effet,  comme  indifférente,  et 
reprend  tranquillement  les  travaux  du  Code  pénal. 
Mais  elle  se  tient  pour  avertie. 

Le  parti  d'Orléans  aussi  comprit  mieux,  après  la 
terrible  affiche,  qu'en  présence  du  parti  républicain 
naissant,  mais  déjà  si  hardi,  il  fallait,  si  l'on  pouvait, 
enlever  la  régence;  que,  plus  tard,  elle  serait  de 
moins  en  moins  acceptée.  Le  difficile  était  de  lancer  la 
chose;  on  jette  d'abord  un  petit  mot  dans  un  journal 
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secondaire.  Là- dessus,  éto-rmement,  bien  joué,  du 
prince;  il  écrit,  magnanimement  refuse  ce  que  per- 
sonne ne  lui  offre.  Et  cependant  il  se  fait  recevoir 
membre  des  Jacobins,  se  met  en  vue  et  se  pose.  L'un 
d'eux,  faisant  feu  avant  l'ordre,  demande  si  naturel- 
lement le  prince  ne  doit  pas  présider  le  conseil  de 
régence.  Le  1er  juillet,  Laclos  va  plus  loin,  il  veut 
un  régent,  il  établit  la  déchéance.  Le  3,  Real  prouve 
que  le  duc  est  légalement  gardien  du  dauphin.  Le  4, 
Laclos  voudrait  qu'on  réimprimât,  qu'on  distribuât  le 
décret  sur  la  régence.  La  masse  des  Jacobins  non 
orléanistes  écarte  la  proposition.  Il  ne  se  décourage 
pas;  dans  son  journal,  il  prouve,  longuement  et 
lourdement,  qu'il  faut  créer  un  pouvoir  nouveau,  un 
protecteur?  Non,  le  mot  a  été  gâté  par  Gromvvell, 
mais  bien  un  modérateur. 

Une  grande  polémique  s'engage  à  ce  sujet  dans  la 
presse,  deux  duels  philosophiques,  sur  la  thèse  de  la 
royauté,  entre  Laclos  et  Brissot,  entre  Sieyès  et  Tho- 
mas Payne.  Celui-ci  défie  Sieyès,  à  toutes  les  armes 
possibles,  lui  donnant  tout  avantage,  ne  demandant 
que  cinquante  pages  et  lui  permettant  un  volume,  se 
faisant  fort  d'établir  que  la  monarchie  n'est  rien 
«  qu'une  absence  de  système  ».  Sieyès  déclina  le 
combat  avec  un  mépris  peu  caché.  Il  croyait  n'en 
avoir  pas  besoin. 

L'Assemblée  nationale  voyait  venir  la  lutte  et  s'y 
préparait.  Déterminée  à  relever  la  royauté,  elle  prend 
trois  sortes  de  mesures. 

Elle  affecte  d'abord  une   attitude  révolutionnaire  : 
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elle  fait  des  règlements  pour  favoriser  la  division  et 
subdivision  des  biens  nationaux.  Elle  menace  les 
émigrés;  s'ils  ne  rentrent  dans  un  mois,  malheur  à 
eux!...  Seulement  la  pénalité  est  minime  et  ridi- 
cule :  leurs  biens  sont  imposés  au  triple. 

L'Assemblée  est  prise  aussi  d'un  accès  inattendu 
de  bonne  volonté  pour  le  pauvre;  elle  fait  des  petits 
assignats  «  pour  faciliter  le  payement  des  ouvriers  ». 
Elle  vote  plusieurs  millions  pour  les  hôpitaux;  elle 
fait  venir  la  municipalité  de  Paris,  lui  ordonne  de 
distribuer  des  secours,  de  commencer  des  travaux, 
d'aider  les  ouvriers  étrangers  à  sortir  de  la  ville. 

En  même  temps,  au  pas  de  course,  on  lit,  on  vote 
des  lois  de  police  qui ,  sous  ce  simple  titre  :  Police 
municipale,  tranchent  les  plus  grandes  questions;  un 
article,  par  exemple,  défend  aux  clubs  de  s'assem- 
bler, à  moins  d'avertir  d'avance  du  jour  de  réunion. 
Les  habitants  de  chaque  maison  sont  tenus  de  donner 
leur  nom,  âge,  profession,  etc.  Des  pénalités  graves 
sont  prononcées  contre  les  voies  de  fait,  les  simples 
paroles;  la  calomnie  peut  être  punie  de  deux  années 
de  prison. 

Tout  cela  se  votait  fort  vite,  à  peu  près  sans  discus- 
sion. Les  séances  publiques,  si  longues  jadis,  étaient 
devenues  très  courtes  ;  vers  trois  ou  quatre  heures, 
tout  était  fini;  et  encore,  pour  remplir  ces  courtes 
séances,  on  suppléait  par  des  affaires  étrangères  à  la 
grande  question,  guerre,  administration,  finances. 
Les  tribunes,  ardentes,  inquiètes,  remplies  d'une  foule 
avide,  ne  voyaient,  n'apprenaient  rien;  la  foule  retour- 
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nait  affamée.  Tout  le  fort  de  la  besogne  politique  se 
brassait  souterrainement  dans  les  comités.  Barnave 
avoue  dans  ses  Mémoires  qu'il  y  vivait  entièrement. 
Les  comités  de  législation,  de  constitution,  des  recher- 
ches, de  diplomatie,  etc.,  allaient  dans  un  même  sens; 
ils  constituaient  la  véritable  Assemblée.  Là  s'élabo- 
raient les  éléments  de  la  grande  et  terrible  discussion 
de  l'inviolabilité  royale,  qu'on  ne  pouvait  cepen- 
dant étrangler  à  huis  clos,  qu'il  fallait  bien  tout  à 
l'heure  soutenir  en  pleine  lumière;  aussi  la  pré- 
parait-on avec  d'autant  plus  de  soin,  on  arrêtait 
d'avance  les  points  convenus,  on  distribuait  les 
rôles. 

Ce  qui  faisait  tort  à  ce  bel  accord,  c'est  que  Pétion 
était  membre  du  comité  de  législation.  Il  porta,  le  8, 
aux  Jacobins  cette  question  délicate  et  sacro-sainte, 
la  mania  familièrement,  avec  une  simplicité  rude,  dis- 
tinguant l'inviolabilité  politique  dont  le  roi  jouit  dans 
les  actes  dont  les  ministres  répondent  et  l'inviolabi- 
lité que  l'on  voudrait  étendre  à  ses  actes  personnels. 
Quant  aux  dangers  de  destituer  le  roi  et  d'avoir  les 
rois  à  combattre  :  «  S'ils  en  ont  envie,  dit-il,  ils  y 
seront  bien  mieux  disposés  si  le  roi  est  rétabli,  s'ils 
voient  replacer  dans  la  main  de  leur  ami  les  forces 
de  la  France  qui  les  auraient  combattus.  » 

Certes,  cela  était  clair.  Cette  franchise  rendit  force 
à  la  minorité  des  Jacobins  qui  était  contre  le  roi. 
La  presse  fut  enhardie.  Brissot,  jusque-là  très  pru- 
dent, et  dont  les  lenteurs  suspectes  étaient  déjà  accu- 
sées de  Camille  Desmoulins,  de  Madame  Roland,  de 

t.  m.  —  rév.  8 
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bien  d'autres,  Brissot  éclata,  brûla  ses  vaisseaux, 
vint  aux  Jacobins,  traita  la  même  question,  mais 
dans  une  étendue,  une  lumière,  un  éclat  extraordi- 
naires; il  enleva  un  moment  cette  société,  géné- 
ralement contraire  à  son  opinion,  et  qui,  de  plus, 
l'aimait  peu  lui-même. 

Il  déclara  d'abord  qu'il  se  tenait  dans  le  cercle  tracé 
par  Pétion,  qu'il  examinerait  seulement  :  Si  le  roi  devait, 
pouvait  être  jugé,  ajournant  la  question  de  savoir,  en 
cas  de  destitution,  quel  gouvernement  suppléerait. 

S'accommodant  habilement  aux  scrupules  des  Jaco- 
bins, au  nom  même  de  leur  société  (Amis  de  la 
constitution)  :  «  Nous  sommes  tous  d'accord,  dit 
Brissot  ;  nous  voulons  la  constitution.  Le  mot  vague 
de  républicains  ne  fait  rien  ici.  Ceux  qui  sont  con- 
traires à  ce  mot,  que  craignent-ils?  L'anarchie  : 
ceux  qu'on  appelle  républicains  ne  la  redoutent  pas 
moins;  les  uns  et  les  autres  craignent  et  la  turbu- 
lence des  démocraties  de  l'Antiquité,  et  la  division 
de  la  France  en  républiques  fédérées  ;  ils  veulent 
également  l'unité  de  la  patrie.  » 

Après  ces  paroles  rassurantes,  et  sans  s'expliquer 
autrement  sur  le  sens  du  mot  république,  il  arrive 
à  la  question  :  «  Le  roi 'doit-il  être  jugé?  »  Son  argu- 
mentation, identique  à  celle  de  Pétion,  à  celle  des 
orateurs  qui  parlèrent  plus  tard,  Robespierre,  Grégoire 
et  autres,  serait  forte,  s'ils  déclaraient  franchement 
qu'ils  rejettent  la  royauté  comme  une  institution 
barbare,  une  absurde  religion;  elle  est  faible,  parce 
qu'ils   hésitent,    reculent,    ne   vont   point  jusqu'au 
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bout  de  leur  principe,  n'osent  donner  la  conclusion 
qui  est  au  fond  de  leurs  paroles. 

Dans  la  seconde  partie,  qui  lui  est  propre,  celle 
où  il  examine  ce  que  pourrait  faire  l'Europe  si  le 
roi  était  jugé,  Brissot  est  tout  autrement  fort.  Là  il 
nage  en  pleine  révolution ,  avec  une  liberté ,  une 
aisance  vraiment  remarquables  ;  il  fait  preuve  de 
connaissances  infiniment  étendues  ;  il  est  plein  de 
faits,  de  choses;  et  tout  cela  emporté  dans  un  tour- 
billon rapide  qui  ressemble  à  l'éloquence.  Il  frappe, 
en  passant,  des  portraits,  vifs  et  satiriques,  des 
puissances  de  l'Europe,  des  rois  et  des  peuples,  les 
montre  tous  faibles,  un  seul  excepté  :  la  France. 
La  France  n'a  rien  à  craindre,  et  c'est  aux  autres 
à  trembler.  Ah  !  si  les  rois  de  l'Europe  entendent 
bien  leurs  intérêts,  qu'ils  se  gardent  de  nous  atta- 
quer :  qu'ils  s'éloignent,  plutôt,  qu'ils  s'isolent... 
qu'ils  tâchent,  en  allégeant  le  joug,  de  faire  oublier 
à  leurs  peuples  la  constitution  française  et  de 
détourner  leurs  regards  du  spectacle  de  la  liberté  ! 

Un  souffle  passa  sur  l'Assemblée,  le  souffle  ardent 
de  la  Gironde,  ressenti  pour  la  première  fois.  «  Ce 
ne  furent  pas  des  applaudissements,  dit  Madame 
Roland  qui  était  présente,  ce  furent  des  cris,  des 
transports.  Trois  fois,  l'Assemblée  entraînée  s'est 
levée  tout  entière,  les  bras  étendus,  les  chapeaux  en 
l'air,  clans  un  enthousiasme  inexprimable.  Périsse  à 
jamais  quiconque  a  ressenti  ou  partagé  ces  grands 
mouvements  et  qui  pourrait  encore    reprendre   des 
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Quelque  légitime  que  pût  être  cet  enthousiasme, 
le  brillant  discours  de  Brissot,  comme  celui  de 
Potion,  comme  tous  ceux  qu'on  fît  en  ce  sens. 
péchait  en  un  point.  Il  supposait  qu'on  pouvait 
isoler  deux  questions  inséparables,  celle  du  procès 
du  roi  et  celle  du  gouvernement  qui  pouvait  le 
remplacer.  Brissot  affectait  de  croire  ce  qu'il  était 
impossible  qu'il  crût  en  effet,  à  savoir,  qu'on  pou- 
vait frapper  le  roi  sans  frapper  la  royauté;  que  cette 
institution,  jugée  elle-même  implicitement  dans  le 
jugement  de  l'homme,  scrutée,  mise  à  jour  clans  ses 
défauts  intrinsèques,  survivrait  à  cette  épreuve.  Il 
y  avait  là  un  défaut  de  franchise  et  d'audace,  un 
reste  d'hésitation  qu'on  retrouve  dans  les  discours 
des  principaux  meneurs  de  l'opinion,  dans  celui  que 
Condorcet  fît  au  Cercle  social,  dans  celui  que  Robes- 
pierre fît  aux  Jacobins. 

Le  13  enfin,  l'Assemblée  aborde  la  formidable 
question;  les  tribunes  soigneusement  garnies  de 
gens  sûrs,  entrés  d'avance  avec  des  billets  spéciaux, 
les  avenues  pleines  de  royalistes  inquiets,  de  gentils- 
hommes que  la  foule  appelait  les  chevaliers  du  poi- 
gnard. Sur  la  proposition  d'un  membre,  on  ferma 
les  Tuileries. 

Le  rapport  solennel  qui  allait  décider  de  la  monar- 
chie, rapport  fait  au  nom  de  cinq  comités,  fut  pré- 
senté par  un  M.  Muguet,  député  inconnu,  de  la  bande 
des  Lameth.  Rien  d'habile  ni  cle  politique,  une  plai- 
doirie d'avocat,  qui  ne  connaît  rien  hors  des  textes  : 
1°  la  fuite  du  roi  n'est  pas  un  cas  prévu  dans  la 
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constitution ;  il  n'y  a  rien  d'écrit  là-dessus;  2°  mais 
son  inviolabilité  est  écrite,  elle  est  dans  la  consti- 
tution. Et  alors,  ayant  trouvé  moyen  de  lâcher  le 
grand  coupable,  le  rapport  se  dédommage  en  tom- 
bant sur  les  petits,  sur  les  serviteurs  qui  ont  obéi. 
Il  faut  un  coupable  principal,  ce  sera  Bouille  ;  les 
autres  seront  les  complices,  Fersen,  Mme  de  Tourzel, 
les  courriers,  les  domestiques.  Robespierre  demanda 
en  vain  qu'on  distribuât  ce  rapport  et  qu'on  ajournât 
la  discussion.  On  refusa  sèchement.  Toute  l'Assem- 
blée était  visiblement  d'accord  pour  avancer,  abréger  : 
les  pieds  lui  brûlaient;  elle  avait  hâte  de  voter,  et 
de  voter  pour  le  roi. 

Le  soir,  aux  Jacobins,  Robespierre,  avec  une  nota- 
ble prudence,  établit  qu'on  aurait  tort  de  l'accuser 
de  républicanisme;  «  que  république  et  monarchie,  au 
jugement  de  bien  des  gens,  étaient  des  mots  vides 
de  sens...  Qu'il  n'était  ni  républicain  ni  monar- 
chiste ...  On  peut  être  libre  avec  un  monarque 
comme  avec  un   sénat,  »   etc. 

Les  Gordeliers,  Danton,  Legendre,  venus  ce  soir 
aux  Jacobins,  ne  restèrent  pas  dans  ce  vague  ;  ils 
touchèrent  la  question  même.  Danton  demanda 
comment  l'Assemblée  pouvait  prendre  sur  elle  de 
prononcer,  lorsque  peut-être  son  jugement  serait 
réformé  par  celui  de  la  nation.  Legendre  fut  violent 
contre  le  roi ,  ne  ménagea  rien  ;  il  menaça  les 
comités  :  «  S'ils  voyaient  la  masse,  dit-il,  les 
comités  reviendraient  à  la  raison;  ils  conviendraient 
que,  si  je  parle,  c'est  pour  leur  salut.   » 
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Voilà  le  premier  mot  de  Terreur  dans  les  Jaco- 
bins. Des  constitutionnels  sortent  indignés.  A  leur 
place  entrent  les  députations  populaires,  la  société 
Fraternelle  des  Halles,  la  société  des  Deux  se.res  qui 
siégeait  sous  la  salle  des  Jacobins;  elles  apportent 
des  adresses.  Un  jeune  chirurgien ,  fort  connu , 
aboyeur  et  charlatan ,  lit  à  la  tribune  une  lettre 
qu'il  vient  d'écrire  au  Palais-Royal  pour  trois  cents 
personnes.  Un  évêque  député,  électrisé  par  le  jeune 
homme,  jure  à  la  tribune  de  combattre  aussi  l'avis 
des  comités.  L'évêque  et  le  chirurgien  se  jettent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre... 

Cependant,  le  même  soir,  à  l'autre  bout  de  Paris, 
au  fond  du  Marais,  aux  Minimes,  une  société 
fraternelle  d'hommes  et  femmes ,  succursale  des 
Gordeliers,  rédigeait  une  autre  adresse,  audacieuse, 
menaçante  pour  l'Assemblée,  adresse  visiblement 
calquée  sur  l'opinion  de  Danton.  Elle  était  signée  : 
le  Peuple.  Celui  qui  tenait  la  plume,  Tallien,  un  tout 
jeune  clerc,  était  un  homme  à  Danton  et  sa  mauvaise 
doublure.  La  parole  furieuse  de  Tallien,  sa  fausse 
énergie,  plaisaient  fort  aux  hommes,  et  les  femmes 
croyaient  volontiers  un  orateur  de  vingt  ans. 

Le  14,  à  l'Assemblée,  les  discours  remarquables 
furent  ceux  de  Duport  et  de  Robespierre.  Duport, 
écouté  même  des  tribunes,  dans  un  silence  sombre. 
Robespierre  fut  ingénieux  et  neuf,  sur  un  sujet 
traité  de  tant  de  manières.  Il  dit,  avec  une  aigre 
douceur,  qu'il  apportait  les  paroles  de  l'humanité, 
qu'il  y  aurait  une  lâche  et   cruelle   injustice   à   ne 
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frapper  que  les  faibles,  qu'il  se  ferait  plutôt  l'avocat 
de  Bouille  et  de  Fersen.  Tout  cela  à  l'adresse  des 
tribunes  et  du  dehors. 

L'Assemblée  endurait  toute  parole  en  ce  sens, 
plus  qu'elle  ne  l'écoutait.  Les  constitutionnels,  qui 
la  sentaient  tout  entière  d'intelligence  avec  eux, 
attendaient  l'occasion  de  la  compromettre  par  quel- 
que mesure  qui  d'avance  engageât  son  jugement. 
Prieur,  de  la  Marne,  ayant  cru  les  embarrasser  en 
leur  demandant  ce  qu'ils  feraient  si ,  l'Assemblée 
mettant  le  roi  hors  de  cause,  on  venait  demander 
qu'il  fût  rétabli  dans  tout  son  pouvoir...  Desmeu- 
niers saisit  effrontément  cette  prise  pour  engager 
l'Assemblée  au  profit  du  roi.  Il  fit  du  royalisme 
habile  en  langage  jacobin,  parla  contre  l'inviola- 
bilité absolue  du  roi,  dit  :  «  Que  certes  le  corps 
constituant  avait  eu  bien  droit  de  suspendre  le  pou- 
voir royal,  et  que  la  suspension  ne  serait  pas  levée 
jusquà  ce  que  la  constitution  fût  terminée.  »  ■ — 
D'André,  un  autre  tartufe,  abonda  en  ce  sens,  fut 
dur  pour  la  royauté,  dur  en  paroles,  pour  mieux 
faire  avaler  la  chose  au  public  désorienté.  —  Alors 
Desmeuniers  reprenant  avec  naturel  :  «  Puisqu'on 
me  demande  [personne  n  avait  demandé)  de  rédiger 
mon  explication  en  projet  de  décret,  voici  un  projet  : 
1°  la  suspension  durera  jusqiûà  ce  que  le  roi  accepte 
la  constitution  ;  2°  s'il  n'acceptait,  l'Assemblée  le 
déclarerait  déchu.  » 

Mais  Grégoire  dit  brutalement  :  «  Soyez  tran- 
quilles,   ii    acceptera,    jurera    tant    que    vous    vou- 


drez.  )>  —  Et  Robespierre  :  «  Un  tel  décret  déci- 
derait d'avance  qu'il  ne  sera  pas  jugé...  »  —  Les 
compères,  surpris  trop  visiblement  en  flagrant  délit, 
n'osèrent  insister  pour  l'instant.  L'Assemblée  ne 
vota  pas. 

En  revanche  elle  refusait  d'entendre  la  pétition 
signée  :  le  Peuple.  Barnave  insista  bravement  pour 
qu'elle  fût  lue  le  lendemain,  ajoutant  ces  paroles 
menaçantes  qui  disaient  assez  qu'on  était  en  force  : 
«  Ne  nous  laissons  pas  influencer  par  une  opinion 
factice...  La  loi  ri  a  qu'à  placer  son  signal,  on  verra 
s'y  rallier  les  bons  citoyens.  »  Ce  mot,  pris  alors  au 
sens  général,  fut  mieux  entendu,  lorsqu'au  dimanche 
suivant  l'autorité,  pour  signal,  déploya  le  drapeau 
rouge. 

L'agitation  de  Paris  allait  augmentant.  Le  hasard 
avait  voulu  que,  du  dimanche  au  dimanche,  du  10 
au  17,  la  population,  pour  des  causes  diverses,  fut 
tenue  toujours  sur  pied ,  toujours  en  émoi.  Ceux 
qui  ont  l'expérience  de  cette  ville  savent  bien  qu'en 
pareil  cas  l'agitation  prolongée  va  croissant  et 
qu'infailliblement  elle  tend  à  l'explosion.  Le  diman- 
che 10,  la  foule  alla  au-devant  du  convoi  triomphal 
de  Voltaire  ;  mais  le  mauvais  temps  l'empêcha  de 
traverser  Paris  ;  il  s'arrêta  à  la  barrière  Gharenton. 
La  fête  n'eut  lieu  que  le  lundi,  avec  un  concours 
incroyable  de  peuple.  Au  quai  Voltaire ,  devant 
l'hôtel  où  mourut  le  grand  homme ,  on  fît  halte  ; 
on  chanta  des  chœurs  à  sa  gloire  ;  la  famille  des 
Calas,    sa   fille   adoptive,    Mme   de   Villette,    vinrent, 
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les  yeux  mouillés  de  larmes,  couronner  le  cercueil. 
Beaucoup,  dans  cette  foule  émue,  reportaient  les 
yeux  en  face,  sur  les  Tuileries,  sur  le  pavillon  de 
Flore,  morne,  fermé  et  muet,  hostile  à  la  fête,  et 
confondaient  dans  leur  haine  le  fanatisme  et  la 
royauté.  Et  ce  n'était  pas  sans  cause.  On  apprenait, 
par  un  rapport  lu  à  l'Assemblée ,  que  les  prêtres , 
dans  plusieurs  provinces ,  rassemblaient  le  peuple 
le  soir,  lui  faisaient  chanter  le  Miserere  pour  le  roi, 
poussaient  à  la  guerre  civile. 

Voltaire  monte  à  son  panthéon.  Mais,  le  lende- 
main 13,  autre  fête,  la  Révolution  même  jouée  à 
Notre-Dame  clans  un  drame  sacré,  la  Prise  de  la 
Bastille,  à  grands  chœurs,  à  grand  orchestre.  Le  14, 
sans  respirer,  le  fameux  anniversaire  appelle  la 
foule  à  la  Bastille,  d'où  partent  les  corps  constitués, 
pour  aller,  par  les  boulevards,  au  Champ  de  Mars; 
l'évèque  de  Paris  y  dit  la  messe  sur  l'autel  de  la 
Patrie.  Le  temps  était  magnifique,  la  foule  remplis- 
sait les  rues,  Paris  était  illuminé  le  soir,  et  les  tètes 
de  plus  en  plus  agitées. 
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CHAPITRE   VII 

L'ASSEMBLÉE  INNOCENTE  LE  KOI  (15-16  JUILLET  1791). 


Los  constitutionnels  obligés  de  garder,  d'avilir  le  roi  qu'ils  veulent  relever. — 
Leur  double  peur,  Marat,  etc.  —  La  république  moins  difficile  encore  que 
la  restauration  de  la  royauté.  —  La  royauté  défendue  à  l'Assemblée  par 
Salles  et  Barnave,  15  juillet  1791.  —  L'Assemblée  détourne  du  roi  les 
poursuites,   elle  poursuit  Bouille,   etc.  —  Protestation  au  Champ  de  Mars. 

—  Manoeuvre  orléaniste,  aux  Jacobins,  pour  faire  demander  la  déchéance. 

—  Les  Jacobins  constitutionnels  se  retirent  aux  Feuillants  et  préparent  la 
répression,  16  juillet  1791.  —  L'Assemblée  réprimande  la  municipalité, 
trop  modérée.  —  Petite  terreur  constitutionnelle.  —  La  pétition  du  Champ 
de  Mars  devient  toute  républicaine.  —  L'Assemblée  s'engage  pour  le  roi. 


Les  constitutionnels  ont  déployé  en  quinze  jours 
beaucoup  d'adresse  et  de  ruse  pour  sauver  la  royauté  ; 
ils  vont  y  mettre  de  plus  une  déplorable  vigueur. 
Et  avec  cela  ils  sont  dupes.  Les  républicains  ont 
marché  plus  droit;  ils  ont  montré,  dans  leur  igno- 
rance, une  sorte  de  seconde  vue;  ils  eussent  été 
aux  Tuileries,  dans  le  cabinet  de  la  reine,  qu'ils 
n'eussent  point  agi  autrement. 

Le  7  juillet,  la  reine  a  laissé  le  roi  donner  des 
pouvoirs  écrits  à  Monsieur.  Déjà  Fersen  avait  été 
le  joindre  et  les  lui  avait  transmis  verbalement. 
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La  reine  haïssait  Monsieur,  l'homme  qui  avait  le 
plus  travaille,  le  mieux  réussi  à  la  perdre  de  répu- 
tation ;  et  pourtant  elle  fait  ici  cet  effort  de  lui 
faire  donner  les  pouvoirs  du  roi.  Qui  donc  a  cette 
puissance  de  lui  faire  dominer  sa  haine?  Une  haine 
plus  grande  encore  et  le  désir  de  se  venger. 

A-t-elle  trompé  Barnave,  quand  elle  semblait,  à 
Meaux,  l'écouter  docilement?  Non,  elle  était,  je 
crois,  sincère;  elle  lui  reviendra  tout  à  l'heure; 
ce  qui  n'empêche  nullement  que  dans  l'intervalle 
elle  ne  regarde  ailleurs,  vers  l'émigration  et  vers 
l'étranger. 

Elle  souffrait  infiniment  de  la  surveillance  vexa- 
toire  dont  elle  était  alors  l'objet.  Les  gardes  natio- 
naux, qui  avaient  vu,  le  21  juin,  l'effrayante 
responsabilité  qu'on  prenait  devant  le  peuple  en 
se  chargeant  de  garder  la  famille  royale,  fuyaient 
d'abord  les  Tuileries  et  refusaient  absolument  d'y 
reprendre  ce  dangereux  poste;  ils  n'y  avaient  con- 
senti qu'en  obtenant  la  consigne  de  garder  à  vue, 
de  nuit  et  de  jour.  De  là  une  foule  de  scènes  risi- 
bles,  si  elles  n'eussent  été  cruelles.  Leur  inquié- 
tude était  la  reine  surtout;  ils  avaient  de  ses  ruses 
une  idée  terrible,  ils  n'étaient  pas  éloignés  de 
croire  que  la  fée  (elle  l'avait  dit  en  riant  avant 
Yarennes)  pourrait  bien  partir  en  ballon.  Se  sou- 
venant que  Gouvion,  la  nuit  du  21  juin,  gardait 
fort  inutilement  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher, ils  exigèrent  que  cette  porte  fût  toujours 
ouverte,    de  manière   à    voir  la  reine   à   sa  toilette 
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et  dans  son  lit.  Il  n'était  pas  jusqu'à  sa  garde-robe  où 
les  soldats -citoyens  ne  prétendissent  la  conduire, 
la  baïonnette  au  bout  du  fusil;  on  leur  en  fit  honte. 
La  reine  imagina  de  faire  coucher  devant  son  lit  une 
de  ses  femmes  dont  les  rideaux  la  garantissent.  Une 
nuit,  elle  voit  le  garde  national  de  service  tourner 
cette  barrière  et  venir  à  elle;  il  n'était  nullement 
hostile,  au  contraire,  c'était  un  bon  homme  qui 
aimait  la  royauté,  voulait  la  sauver  et  croyait  devoir 
profiter  de  la  circonstance  pour  donner  à  la  reine 
de  sages  avis;  il  s'assit,  sans  autre  façon,  près  de 
son  lit,  pour  prêcher  plus  à  son  aise. 

Le  roi  s'avisa  un  jour  de  fermer  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  la  reine.  L'officier  de  garde 
l'ouvrit,  lui  dit  que  telle  était  sa  consigne,  que 
Sa  Majesté  prenait  en  la  fermant  une  peine  inutile, 
car  il  l'ouvrirait  toujours. 

La  situation  était  vraiment  cruelle  et  baroque. 
Ceux  qui  donnaient  cette  consigne  humiliante,  La 
Fayette  et  les  constitutionnels,  qui  avilissaient  le 
roi  à  ce  point  (que  dis-je,  le  roi  ?  l'époux),  n'en 
voulaient  pas  moins  qu'il  fût  roi,  et  travaillaient 
vigoureusement  à  cela,  et  se  tenaient  prêts  à  tirer 
l'épée,  au  besoin,  pour  le  maintien  de  cette  royauté 
qu'ils  rendaient  de  plus  en  plus  ridicule  et  impos- 
sible/ 

Ils  croyaient  que  la  France  n'avait  de  salut  que 
dans  cette  fiction  royale,  dans  cette  ombre,  ce  néant, 
ce  vide.  Ils  partaient  de  l'idée  très  fausse  que  la 
royauté    était  effectivement   revenue    de   Yarennes  ; 
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mais  elle  y  était  restée;  ce  qui  en  était  revenu, 
c'était  moins  encore  que  la  négation  de  la  royauté, 
c'en  était  la  parodie,  la  dérision  barbare,  la  farce, 
qui  était  un  supplice. 

Que  voulaient  ces  étonnants  restaurateurs  de  la 
royauté?  Deux  choses  contradictoires  :  qu'elle  fût 
à  la  fois  faible  et  forte,  qu'elle  fût  et  qu'elle  ne  fût 
pas.  Ils  sentaient  bien  que,  captive,  liée,  garrottée 
ainsi,  elle  devait  être  dans  un  état  permanent  de 
conspiration;  donc  il  fallait  d'autant  plus  serrer  le 
lien.  Mais,  d'autre  part,  une  autre  peur  les  pressait 
de  lâcher,  d'armer  cette  royauté  captive.  Des  voix 
souterraines  grondaient  qui  leur  dérangeaient  l'es- 
prit. Le  fantôme  de  l'anarchie  leur  apparaissait  dans 
leurs  rêves,  et  ils  faisaient  ce  qu'il  fallait  pour  lui 
donner  corps.  La  voix  caverneuse  de  Marat  leur 
semblait  celle  du  peuple,  et  c'étaient  eux  justement 
qui  le  popularisaient. 

A  cette  époque,  Marat  extravague.  N'ayant  rien 
compris  à  la  situation,  saisi  nulle  initiative,  il  prend 
sa  revanche  par  la  folie  atroce  de  ses  imaginations. 
Tout  ce  qu'il  avait  trouvé  d'expédients  à  proposer, 
le  21  juin,  c'était  un  tyran  et  un  massacre,  regor- 
gement général  de  l'Assemblée  et  des  autorités. 
Puis  viennent  d'aimables  variantes  dans  les  numé- 
ros suivants  :  couper  les  mains,  couper  les  pouces, 
tenir  trois  jours  sur  le  pal,  enterrer  vivants,  etc.1. 

Les   constitutionnels    reculaient   de   hideur   (pour 

1.  Ami  du  peuple,  n°  509,  p.  8;  n°  512,  p.  8;  n°  514,  p.  4,  clc. 
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parler  comme  Froissart)  devant  cette  bête  sauvage; 
mais,  en  reculant,  ils  l'autorisaient.  Il  était  trop 
facile  à  Marat,  à  Fréron,  le  faux  Marat,  de  prédire 
les  pas  rétrogrades  que  faisaient  les  royalistes 
bâtards  dans  leur  retraite  inconséquente.  Alors  on 
criait  :  «  Miracle!  Marat  l'avait  dit!  vrai  prophète!  » 
—  Ainsi  le  fou  furieux    semblait  être  le   seul  sage. 

L'Américain  Morris  prétend  qu'à  ce  moment  toute 
chose  était  impossible,  et  la  royauté,  et  la  régence, 
et  la  république.  Non,  tout  était  difficile.  La  France 
avait  été  dans  un  moment  au  moins  aussi  difficile 
dans  l'hiver  de  1789  et  1790;  elle  fut  alors  sans 
lois,  ni  anciennes  ni  nouvelles;  elle  vécut  de  son 
instinct.  Il  pouvait  la  sauver  encore.  Le  roi,  ses  frères 
et  d'Orléans,  se  trouvant  également  perdus  dans 
l'opinion,  la  régence  n'étant  possible  que  par  un 
conseil  de  députés,  un  comité  républicain,  mieux 
valait  une  forme  plus  franche,  point  de  régence,  et 
la  république.  Difficulté  pour  difficulté,  la  préfé- 
rence devait  être  pour  le  gouvernement  qui,  après 
tout,  est  le  seul  qui  soit  naturel,  le  gouvernement  de 
soi  par  soi-même,  celui  auquel  l'homme  arrive  dès 
qu'il  échappe  à  la  fatalité,  atteint  sa  libre  nature. 
On  sentira  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  avan- 
cera dans  la  longue  vie  du  monde,  clans  l'expé- 
rience politique  qui  commence  à  peine,  que  la 
monarchie  n'a  été  qu'un  gouvernement  d'excep- 
tion, un  provisoire  de  salut  public,  approprié  aux 
peuples  enfants. 

La  presse  violente   d'une    part,    les  Marat   et  les 
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Fréron,  l'Assemblée  de  l'autre,  les  constitutionnels, 
parlaient  également  au  nom  du  salut  public,  de 
l'intérêt  public.  Tous,  partis  d'une  même  philoso- 
phie qui  fonde  la  morale  sur  Y  intérêt^  y  appuyaient 
leur  politique.  C'est  le  droit  qu'il  eût  fallu  prendre 
pour  point  de  départ;  lui  seul  aurait  mis  de  la  net- 
teté dans  cette  situation  obscure.  Le  salut  public 
fut  invoqué  et  le  sang  coula;  il  fut  invoqué  pour 
la  royauté  qui  ne  pouvait  ni  sauver  les  autres,  ni 
se  sauver  elle-même.  Les  moins  sanguinaires, 
chose  bizarre,  furent  justement  ceux  qui  versèrent 
le  sang  les  premiers,  et  qui,  par  cette  première 
effusion,  fournirent  le  prétexte  et  l'excuse  au  déluge 
de  sang  qui  suivit. 

Le  15,  jour  décisif,  La  Fayette  crut  prudent  de 
mettre  environ  cinq  mille  hommes  aux  abords  de 
l'Assemblée.  Pour  mieux  contenir  la  foule,  il  avait 
eu  soin  de  mêler  à  la  garde  nationale  des  piques 
du  faubourg  Saint-Antoine.  L'Assemblée,  bien  déci- 
dée à  en  finir  ce  jour-là  au  meilleur  marché  pos- 
sible, eut  soin  d'abord  de  perdre  une  bonne  partie 
de  la  séance  à  écouter  un  rapport  sur  les  affaires 
militaires  des  départements.  Elle  prêta  une  attention 
médiocre  aux  bavardages  du  vieux  Goupil  contre 
Brissot  et  Condorcet,  aux  discours  qui  suivirent  de 
Grégoire  et  de  Buzot.  Celui  du  dernier,  fort  court, 
n'en  était  pas  moins  remarquable;  il  donnait  pré- 
cisément des  raisons  qui,  en  1793,  l'empêchèrent 
de  juger  le  roi  à  mort  :  «  Il  s'agit  d'un  crime  contre 
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la  nation;  l'Assemblée,   c'est  la  nation;   elle    serait 
juge  et  partie  :  donc  elle  ne  peut  juger,  »  etc. 

La  séance  était  arrangée  d'avance  pour  deux  dis- 
cours. Les  rôles  avaient  été  partagés  entre  Salles 
et  Barnave  :  l'un,  homme  de  cœur  et  chaleureux, 
devait  défendre  Louis  XVI,  l'homme,  l'humanité; 
l'autre,  le  froid  et  noble  parleur,  Barnave,  devait 
prendre  la  question  au  point  de  vue  législatif  et 
politique. 

Salles,  avec  une  insinuation  douce  et  hardie,  ne 
craignit  pas  de  s'adresser  aux  secrets  sentiments  de 
l'Assemblée.  Le  roi  a  protesté,  il  est  vrai,  il  a  dit 
que  la  constitution  «  était  inexécutable  ».  Mais  nous 
l'avons  souvent  dit  nous-mêmes,  elle  est  difficile  à 
exécuter,  au  moins  dans  les  commencements.  L'As- 
semblée a  pu  contribuer  à  l'erreur  du  roi;  elle  a  été 
obligée,  pour  le  bien  cle  la  chose,  de  sortir  souvent 
de  son  rôle  d'Assemblée,  déjuger,  cle  gouverner,  etc. 
—  Ainsi  l'avocat  était  si  sûr  d'être  écouté  favora- 
blement qu'il  cherchait  une  excuse  au  coupable  clans 
les  fautes  mêmes  du  juge,  dans  les  reproches  que 
l'Assemblée  se  faisait  secrètement,  dans  le  peu  de 
foi  qu'elle  avait  maintenant,  blasée  et  finie,  à  son 
œuvre,  à  ses  propres  actes. 

Barnave  s'éleva  très  haut.  Sa  froideur  ordinaire, 
froideur  feinte  ce  jour-là,  et  qui  n'était  que  dans  la 
forme,  fit  valoir  encore  le  fond,  intimement  pas- 
sionné, qui  perçait  partout,  comme  en  Asie  ces 
terres  sèches  et  froides  qui,  par  places,  n'en  sont 
pas  moins   crevées  de  sources    de  feu.    On   sentait 
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bien  qu'il  jouait  tout,  que  c'était  un  moment 
suprême,  et  pour  lui  et  pour  l'Assemblée.  Il  la 
mettait  en  demeure  de  choisir  entre  la  monarchie  et 
le  gouvernement  fédératif  (il  affectait  de  ne  compren- 
dre nulle  république  que  fédérative  pour  un  grand 
État).  La  monarchie  étant  seule  possible,  disait-il,  il 
faut  bien  subir  l'inviolabilité ,  qui  en  est  la  base. 
«  Mais  si  le  roi  fait  des  fautes?...  »  Le  danger  pour 
la  liberté  serait  qu'il  n'en  fît  aucune.  Si  vous  suivez 
aujourd'hui  le  ressentiment  personnel  en  violant  la 
constitution,  prenez  £bien  garde  un  jour  de  suivre 
l'enthousiasme.  Craignez  qu'un  jour  la  môme  mobi- 
lité du  peuple,  l'enthousiasme  d'un  grand  homme, 
la  reconnaissance  des  grandes  actions  (car  la  nation 
française  sait  bien  mieux  aimer  que  haïr),  ne  ren- 
versent en  un  moment  votre  absurde  république... 
Croyez -vous  qu'un  conseil  exécutif,  faible  par 
essence,  résistât  longtemps  aux  grands  géné- 
raux? etc. 

«  Voilà  pour  la  constitution.  Parlons  dans  la 
Révolution  :  après  l'anéantissement  de  la  royauté, 
savez-vous  ce  qui  suivra?  L'attentat  à  la  propriété... 
Vous  ne  l'ignorez  pas,  la  nuit  du  4  août  a  donné 
plus  de  bras  à  la  Révolution  que  tous  les  décrets 
constitutionnels.  Pour  ceux  qui  voudraient  aller 
plus  loin,  quelle  nuit  du  4  août  reste-t-il  à  faire?...  » 

Ces  deux  discours,  habiles,  hardis,  auraient 
entraîné  l'Assemblée,  si  elle  en  eût  eu  besoin.  Mais 
elle  était  toute  fixée  d'avance  sur  ce  qu'elle  vou- 
lait.  La  Fayette  demanda  la  clôture.    L'Assemblée, 
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d'après  Salles  et  Barnave,  d'après  l'avis  des  comités, 
adopta  :  1°  une  mesure  préventive  :  si  un  roi  rétracte 
son  serment,  s'il  attaque  ou  ne  défend  point  son 
peuple,  il  abdique,  devient  simple  citoyen  et  accu- 
sante pour  les  délits  postérieurs  à  son  abdication; 
T  une  mesure  répressive  :  la  poursuite  contre 
Bouille,  comme  coupable  principal,  contre  les  servi- 
teurs, officiers,  courriers,  etc.,  complices  de  l'enlè- 
vement. 

Pour  voter   paisiblement,   l'Assemblée    s'était    en- 
tourée de  troupes,    les  Tuileries  étaient  fermées,  la 
police   partout  sur   pied,   l'autorité  municipale  toute 
prête,   à  la  place  Vendôme,   pour  faire   les  somma- 
tions. Tout    indiquait   qu'on    voulait    emporter   l'af- 
faire ce  jour-là,    et  qu'au   besoin  l'on  ne   craindrait 
pas  de   livrer   bataille.    Les   meneurs  connus  se   le 
tinrent  pour    dit  et   ne   parurent   pas.   La    foule  ne 
s'en   porta   pas   moins   au  Champ   de   Mars    pour    y 
dresser  une  dernière  protestation;  l'un  des  commis- 
saires rédacteurs  était  un  certain  Yirchaux,  de  Neu- 
châtel.  On  a  vu,  par  l'affaire  de  Châteauvieux,  que 
les   hommes    de    la    Suisse   française,   esclaves  des 
Allemands,  étaient  souvent  à  l'avant-garde  de  notre 
Révolution;   ils    y    mettaient    tout  l'espoir   de    leur 
propre  délivrance;  la  Société  helvétique  des  Suisses 
établis  à  Paris  prenait   une  part  active  aux  grands 
mouvements  populaires. 

Il  était  facile  d'écrire,  difficile  de  faire  pénétrer 
la  pétition  dans  l'Assemblée.  La  foule  trouve  Bailly 
à  la  place  Vendôme.  Le  bonhomme  en  grand   cos- 
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tume,  ceint  de  l'écharpe  tricolore,  était  là  comme 
un  général  au  milieu  des  masses  armées.  C'était 
par  lui  que  l'Assemblée,  fort  résolue  dans  ce  jour 
et  présidée  alors  par  un  jeune  colonel,  Charles  de 
Lameth,  remuait  la  force  militaire.  Le  savant,  l'aca- 
démicien, l'homme  éminemment  pacifique,  se  voyait, 
si  tard  dans  la  vie,  poussé  à  être  le  héros  involon- 
taire de  cette  triste  guerre  entre  citoyens  qui  mena- 
çait d'éclater.  Confiant,  infiniment  sensible  à  la 
popularité,  faible  du  souvenir  de  1789  et  voulant 
toujours  être  aimé,  il  n'était  propre  en  aucun  sens 
à  devenir  le  chef  de  la  résistance.  On  parlemente 
avec  lui,  on  lui  dit  qu'on  veut  seulement  parler  à 
Pétion  et  Robespierre.  Il  résiste  un  peu,  mollit, 
permet  enfin  le  passage  pour  six  hommes  seule- 
ment. Les  deux  députés  avertis  viennent  au  passage 
des  Feuillants;  mais,  disent-ils,  il  est  trop  tard,  le 
vote  est  porté. 

La  foule  irritée  reflue  de  l'Assemblée  par  tout 
Paris,  ferme  les  théâtres  en  signe  de  deuil.  L'Opéra 
seul  résista  et  joua  sous  la  protection  des  baïon- 
nettes. A  un  autre  théâtre,  ce  fut  le  commissaire 
de  police  qui  lui-même  pria  de  fermer,  craignant 
une  collision.  L'autorité  était  flottante,  peu  d'accord 
avec  elle-même;  La  Fayette  aurait  agi,  mais  il  ne 
pouvait  le  faire  sans  autorisation  du  pouvoir  muni- 
cipal, et  Bailly  ne  voulait  rien  prendre  sous  sa 
responsabilité.  On  avait  arrêté  Yirchaux,  l'un  des 
meneurs  du  Champ  de  Mars,  à  l'entrée  de  l'Assem- 
blée; il   se  réclama  de  Bailly  qui    avait  permis   le 
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passage  et  qui  le  fît  relâcher;  il  fut  arrêté  de  nou- 
veau dans  la  nuit. 

Une  porte  restait  ouverte  aux  républicains  et 
Orléanistes.  L'Assemblée  n'avait  rien  statué  sur 
Louis  XVI;  elle  avait  voté  des  mesures  préventives 
contre  une  désertion  possible  du  Roi.  La  question 
personnelle  restait  tout  entière.  C'est  ce  qui  fut, 
le  soir,  établi  aux  Jacobins  par  Laclos,  Robespierre 
et  autres.  L'homme  du  duc  d'Orléans,  Laclos,  qui 
présidait  ce  jour-là,  demanda  qu'on  fît  à  Paris  et 
par  toute  la  France  une  pétition  pour  la  déchéance. 
«  Il  y  aura,  dit-il,  j'en  réponds,  dix  millions  de 
signatures;  nous  ferons  signer  les  enfants  mêmes, 
les  femmes...  »  Il  savait  bien  qu'en  général  les 
femmes  voulaient  un  roi,  et  qu'elles  ne  signe- 
raient contre  Louis  XVI  qu'au  profit  d'un  nouveau 
roi. 

Danton  appuya,  Robespierre  aussi,  mais  sans  faire 
signer  les  femmes.  De  plus,  à  cette  grande  pétition 
de  tout  le  peuple,  il  préférait  une  adresse  exclusi- 
vement jacobine,  envoyée  aux  sociétés  affiliées... 
Cependant  un  grand  bruit  se  fait,  un  grand  flot  de 
foule  envahit  la  salle.  Madame  Roland,  qui  vit  la  scène 
d'une  tribune,  dit  que  c'étaient  les  aboyeurs  ordi- 
naires du  Palais-Royal  avec  une  bande  de  filles,  pro- 
bablement une  machine  montée  par  les  Orléanistes 
pour  mieux  appuyer  Laclos.  Cette  foule  se  mit,  sans 
façon,  dans  les  rangs  des  Jacobins,  pour  délibérer 
avec  eux.  Laclos  monte  à  la  tribune  :  «  Vous  le  voyez, 
dit-il,  c'est  le  peuple,  voilà  le  peuple;  la  pétition  est 
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nécessaire.  »  On  arrêta  que,  le  lendemain  à  onze 
heures,  les  Jacobins  réunis  entendraient  lecture  de 
la  pétition,  qu'elle  serait  portée  au  Champ  de  Mars, 
là  signée  de  tous,  puis  envoyée  aux  sociétés  affiliées, 
qui  signeraient  à  leur  tour. 

Il  est  minuit,  on  s'écoule  dans  la  rue  Saint-Honoré. 
Il  ne  reste  que  les  commissaires  chargés  de  la  rédac- 
tion :  Danton,  Laclos  et  Brissot.  Encore  Danton  ne 
reste  guère;  restent  face  à  face  Laclos  et  Brissot, 
c'est-à-dire  l'orléanisme  et  la  république.  Laclos, 
ayant,  dit-il,  mal  à  la  tête,  laisse  la  plume  à  Brissot, 
qui  la  prend  sans  hésiter. 

Dans  cette  pièce,  vive  et  forte,  l'habile  rédacteur 
met  en  saillie  les  deux  points  de  la  situation  :  1°  le 
timide  silence  de  l'Assemblée,  qui  n'a  osé  statuer  sur 
l'individu  royal  ;  2°  son  abdication  de  fait  (l'Assemblée 
en  a  jugé  ainsi,  puisqu'elle  l'a  suspendu  et  arrêté); 
enfin  la  nécessité  de  pourvoir  au  remplacement...  — 
Arrivé  là,  Laclos,  sortant  de  son  demi -sommeil, 
arrête  un  moment  la  plume  rapide  :  «  La  Société  des 
Amis  de  la  constitution  signera-t-elle,  si  l'on  ajoute 
un  petit  mot  qui  ne  gâte  rien  à  la  chose  :  remplace- 
ment par  tous  les  moyens  constitutionnels  ?  —  Ces 
moyens,  qu'était-ce,  sinon  la  régence,  le  dauphin 
sous  un  régent  ?  Les  frères  du  roi  étant  hors  de 
France,  le  régent  constitutionnel  était  le  duc  d'Or- 
léans. Ainsi  Laclos  trouvait  moyen  d'introduire 
implicitement  son  maître  dans  la  pétition. 

Soit  légèreté,  soit  faiblesse,  Brissot  écrivit  ce  que 
Laclos  demandait.  Peut-être  le  hardi  rédacteur  n'était 
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pourtant  pas  fâché  d'atténuer  sa  responsabilité  par 
ce  mot  constitutionnels ,  qui  rendait  la  chose  légale 
et  éloignait  les  poursuites. 

Traversons  maintenant  la  rue  Saint-Honoré  et 
voyons  comment,  presque  en  face,  les  meneurs  de 
l'Assemblée,  les  royalistes  constitutionnels,  réunis 
aux  Feuillants  dans  les  bureaux  des  comités,  voyons 
comme  ils  emploient  leur  nuit. 

Ils  arrêtent  deux  résolutions  : 

L'une,  celle  que  Duport,  les  Lameth,  avaient  dès 
longtemps  en  pensée,  de  ne  plus  traverser  la  rue 
pour  aller  aux  Jacobins,  de  rester  aux  Feuillants 
mêmes,  à  l'ombre  de  l'Assemblée,  de  former,  avec  la 
masse  des  députés  dont  ils  disposent,  un  nouveau 
club  des  Amis  de  la  constitution,  club  d'élite  où  l'on 
entrera  par  billets,  où  l'on  ne  recevra  que  les  élec- 
teurs. Qui  restera  aux  Jacobins  ?  Cinq  ou  six  députés 
peut-être,  la  tourbe  des  nouveaux  membres,  des 
intrus,  une  bande  d'aboyeurs,  au  niveau  de  ceux  qui 
ont  envahi  la  salle  hier  soir. 

Et  l'autre  résolution,  c'est  de  tirer  de  leur  torpeur 
les  pouvoirs  publics,  de  mettre  le  maire  de  Paris  en 
demeure  de  montrer  s'il  est  avec  l'Assemblée  ou 
avec  la  populace,  de  l'admonester  vertement  pour  son 
hésitation,  sa  mollesse  de  la  veille,  de  mander  aussi 
les  ministres,  les  accusateurs  publics,  de  les  rendre 
responsables.  L'Assemblée  avait  déjà  La  Fayette,  l'épée 
immobile,  au  fourreau;  par  ce  reproche  et  cet  appel 
aux  magistrats,  au  pouvoir  municipal,  elle  allait  tirer 
l'épée... 
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L'Assemblée  était  bien  vieille  pour  montrer  cette 
verdeur;  vieille  d'années,  d'événements.,  finie  dans 
l'opinion.  Composée  bizarrement  au  caprice  des  ins- 
titutions gothiques,  issue  en  bonne  partie  de  ce 
Moyen-âge  qu'elle  avait  détruit,  elle  portait  en  elle 
une  contradiction  intrinsèque  qui  faisait  toujours 
douter  de  la  légalité  de  ses  actes.  Adversaire  du  pri- 
vilège, elle  n'en  était  pas  moins,  pour  la  moitié  de 
ses  membres,  la  fille  du  privilège.  Trois  cents  de  ces 
privilégiés  qui  avaient  protesté  pour  le  roi,  en  même 
temps  que  Bouille,  ils  siégeaient  encore.  Une  Assem- 
blée formée  ainsi,  et  qui  comptait  dans  son  sein  ces 
amis  de  l'ennemi,  était-elle  bien  cette  haute  et  pure 
image  de  la  loi,  devant  laquelle,  sous  peine  de  mort, 
le  peuple  dût  s'incliner  ? 

Il  y  avait  audace,  imprudence,  mépris  de  l'opinion, 
à  pousser  ainsi  des  paroles  aux  actes.  Des  passions 
très  violentes  étaient  au  fond  de  tout  ceci  :  l'ulcé- 
ration des  vanités  pour  Duport,  Lameth,  pour  les 
constitutionnels  ;  pour  Barnave  et  autres  que  la  reine 
flattait  de  l'espoir  de  sa  confiance,  une  ambition 
romanesque,  quelques  idées  de  jeunesse,  que  le 
plus  froid,  à  vingt-huit  ans,  n'étouffe  jamais.  Ces 
hommes,  si  différents  par  les  formes  de  ceux  de  la 
Convention,  se  payaient  de  la  même  idée,  qui  tue 
les  scrupules  :  «  La  nécessité  d'État,  le  salut  public.  » 
—  Et  cette  autre  idée  d'orgueil  :  «  Le  droit  est  en 
nous.  » 

Au  matin  (le  16  juillet),  Pétion  et  autres,  se  ren- 
dant aux  Jacobins  pour  lire  la  pétition,  trouvent  la 
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salle  à  peu  près  vide;  personne,  à  peine  cinq  ou  six 
députés  ;  tous  sont  restés  aux  Feuillants.  Pétion  y 
court  et  «  fait  l'impossible  »,  il  le  dit  ainsi  lui-môme, 
pour  les  ramener;  il  s'humilie  même  :  «  Quand  la 
société  aurait  eu  quelque  tort,  serait-ce  le  moment 
de  la  quitter?  »  Mais  on  ne  daigne  l'ouïr.  Il  voit,  non 
sans  inquiétude,  qu'une  adresse  est  préparée  pour 
annoncer  par  toute  la  France  aux  sociétés  affiliées 
que  les  Amis  de  la  constitution  siègent  maintenant 
aux  Feuillants. 

Pour  terroriser  Paris,  il  fallait  d'abord  que  l'As- 
semblée fît  peur  à  la  municipalité.  Des  mots  durs 
pouvaient  seuls  la  réveiller  de  sa  langueur  de  la 
veille.  D'André  l'accusa  aigrement  d'avoir  vu  les  lois 
violées  et  de  l'avoir  souffert.  Il  demanda  et  obtint 
qu'on  mandat  à  la  barre  la  municipalité,  et  les 
ministres,  et  les  six  accusateurs  publics,  qu'on  les 
rendît  responsables.  Quelques  membres,  suivant  la 
passion  qui  les"  entraînait,  allaient  détourner  la 
colère  de  l'Assemblée  contre  Prieur  ou  Robespierre. 
D'André,  avec  fermeté  et  présence  d'esprit,  ne  leur 
permit  pas  d'user  leur  ardeur  dans  ces  accusations 
individuelles.  Il  les  ramena  aux  mesures  générales 
et  les  fit  voter.  Le  président  (c'était  Charles  de 
Lameth)  adressa  des  paroles  impérieuses  et  sévères 
à  Bailly,  aux  municipaux.  Le  soir,  même  admones- 
tation aux  ministres,  aux  accusateurs  publics.  On 
recommande  spécialement  de  surveiller,  au  besoin, 
d'arrêter  les  étrangers. 

Cependant  des  scènes  violentes  avaient  lieu  dans 
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Paris.  Au  Pont-Neuf,  des  hommes  ou  gardes  soldés, 
rencontrant  Fréron,  faillirent  l'assommer.  Il  en  fut 
de  même  dun  personnage  équivoque,  un  Anglais, 
maître  d'italien,  nommé  Rotondo,  meneur  bien  connu 
des  émeutes,  que  l'on  retrouvait  partout.  Il  fut  ter- 
rassé, battu  et,  par-dessus,  arrêté. 

Cette  petite  terreur  se  marqua  dans  l'Assemblée 
par  un  accident  comique.  Un  député,  Yadier  (depuis 
trop  connu),  très  acre  et  très  violent,  avait  fait, 
le  13,  un  discours  contre  l'inviolabilité  royale.  Le  16, 
il  en  fit  un  autre  pour  déclarer  qu'il  détestait  le 
système  républicain.  Il  fut  la  risée  de  tous  les 
partis. 

On  prit  ce  moment  pour  lire  à  .l'Assemblée  la 
pétition  de  je  ne  sais  quelle  ville  de  province,  qui 
attribuait  les  troubles  aux  excitations  de  Robes- 
pierre et  n'était  pas  loin  de  demander  son  accusa- 
tion. 

Que  faisait-on  au  Champ  de  Mars? 

La  pétition  rédigée  par  Brissot  et  Laclos,  lue  aux 
Jacobins  dans  le  désert,  après  qu'on  eut  attendu  en 
vain  si  la  société  serait  plus  nombreuse,  fut  portée 
linalement  à  l'autel  de  la  Patrie.  On  avait  placé  à 
l'autel  un  tableau  du  triomphe  de  Voltaire,  et,  sur  le 
tableau,  l'affiche  des  Cordeliers,  le  fameux  serment 
de  Brutus.  Les  Cordeliers  eux-mêmes  arrivent,  émus 
et  ardents.  Puis  un  groupe  peu  nombreux,  les 
envoyés  des  Jacobins;  ils  lurent  leur  pétition,  avec 
la  phrase  orléaniste  de  Laclos  :  «  Remplacement 
par  les  moyens  constitutionnels.  »   La  phrase  passait 
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d'abord.  Bonneville,  de  la  Bouche  de  fer,  arrêta  la 
chose,  et  les  Cordeliers  aussi  :  «  On  trompe  le  peuple, 
dit  Bonneville,  avec  ce  mot  constitutionnels;  voilà 
une  autre  royauté,  vous  ne  faites  autre  chose  que 
remplacer  un  par  un.  »  —  «  Prenez  garde,  disaient 
les  Jacobins,  le  temps  n'est  pas  mûr  pour  la  répu- 
blique. »  —  Ils  eurent  beau  dire.  On  mit  la  chose 
aux  voix,  et  le  mot  constitutionnels  fut  effacé.  On 
ajouta  qu'on  ne  reconnaîtrait  plus  ni  Louis  XVI  ni 
aucun  autre  roi.  Il  fut  entendu  que  le  lendemain 
dimanche,  la  pétition  ainsi  amendée  serait  signée 
par  le  peuple  à  l'autel. 

Quelques-uns,  pensant  bien  que  cette  déclaration 
de  guerre  à  la  royauté  ne  passerait  pas  sans  orage, 
avisèrent  qu'il  fallait  s'assurer,  à  l'Hôtel  de  "Ville, 
d'une  autorisation  pour  la  réunion  du  lendemain. 
Plusieurs  en  effet  partirent,  Bonneville  en  était,  et 
(sur  la  route,  ce  semble)  ils  prirent  avec  eux  Camille 
Desmoulins.  Ils  ne  trouvèrent  à  la  Ville  que  le  pre- 
mier syndic,  qui  n'osa  pas  refuser,  donna  de  bonnes- 
paroles,  nul  écrit;  ils  se  tinrent  satisfaits  et  se  crurent 
autorisés. 

La  journée  n'était  pas  finie.  L'Assemblée  tenait 
encore;  elle  fut  sans  doute  avertie  et  de  l'autori- 
sation demandée  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  de  la  pétition 
«  pour  ne  reconnaître  Louis  XVI  ni  aucun  roi  ».  Le 
lendemain,  c'était  dimanche.  Tout  Paris,  toute  la 
banlieue,  émus  depuis  l'autre  dimanche  par  tant 
d'événements  coup  sur  coup,  allaient  se  rendre  au 
Champ  de  Mars.  Le  peuple  souverain  allait  se  lever,, 
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comme  disaient  les  journaux,  apparaître  dans  sa  force 
et  sa  majesté;  s'il  signait,  ce  n'était  plus  une  pétition, 
c'était  un  ordre  qu'il  donnait  à  ses  mandataires. 
L'Assemblée  aurait  beau  objecter  que  le  peuple  sou- 
verain de  Paris  n'était  pourtant  pas,  après  tout,  le 
souverain  de  la  France;  elle  n'en  serait  pas  moins 
emportée  dans  l'irrésistible  flot. 

Elle  était  à  temps  pour  arrêter  tout,  il  était  neuf 
heures  du  soir;  elle  pouvait  écarter  la  distinction 
dans  laquelle  les  Amis  de  la  constitution  s'étaient 
retranchés  :  L'Assemblée  n'a  pas  parlé  expressément 
de  Louis  XVI.  Desmeuniers  reproduisit  sa  proposition 
du  14,  qui,  sous  une  forme  rigoureuse,  dure  au  roi, 
le  garantissait,  en  réalité,  lui  assurait  l'avenir,  le 
recouvrement  de  l'autorité  royale.  Il  proposa,  on 
vota  :  «  Que  la  suppression  du  pouvoir  exécutif  dure- 
rait jusqu'à  ce  que  l'acte  constitutionnel  fût  présenté 
au  roi  et  accepté  par  lui.  » 

Ainsi  plus  d'ambiguïté.  La  question  est  préjugée 
en  faveur  de  Louis  XVI;  ce  n'est  pas  d'un  roi  pos- 
sible, c'est  bien  de  lui,  c'est  du  roi  qu'il  s'agit.  Ce 
décret  ferme  le  cercle  de  la  loi,  ne  laisse  aucune 
échappatoire.  Tout  ce  qui  sortira  de  ce  cercle  peut 
être  légalement  frappé. 

Reste  à  régler  l'exécution.  A  neuf  heures  et  demie 
du  soir,  le  maire  et  le  conseil  municipal  décident,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  que  le  lendemain  dimanche  17  juillet, 
à  huit  heures  très  précises,  le  décret  de  l'Assemblée, 
imprimé  et  affiché,  sera,  de  plus,  à  tous  les  carre- 
fours, proclamé  à  son  de  trompe   par  les  notables, 
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les  huissiers  de  la  Ville,  dûment  escortés  de  troupes. 
Nul  avertissement  plus  significatif  et  plus  solennel. 
L'autorité  parle  au  peuple  de  sa  voix  la  plus  dis- 
tincte. Malheur  à  ceux  qui  s'obstineraient  à  fermer 
l'oreille  ! 


MASSACRE   DU   CHAMP   DE   MARS  lil 


CHAPITRE    VIII 

MASSACRE  DU  CHAMP  DE  MARS  (17  JUILLET  1791). 


Les  royalistes  avaient  besoin  d'une  émeute.  —  Fatale  espièglerie  au  Champ 
de  Mars.  —  Assassinat  au  Gros-Caillou.  —  Trois  partis  au  Champ  de 
Mars.  —  Pétition  républicaine  qui  accuse  l'Assemblée.  —  Le  drapeau  rouge 
est  arboré.  —  Aspect  pacifique  du  Champ  de  Mars.  —  La  garde  soldée  et 
les  royalistes  tirent  sur  le  peuple.  —  La  garde  nationale  sauve  les  fuyards. 


Tous  les  décrets  de  l'Assemblée  n'auraient  pas 
suffi  à  relever  la  royauté  de  terre  ;  il  fallait  un 
coup  de  vigueur  qui  lui  rendît  force  en  la  faisant 
croire  forte  encore.  Gela  ne  pouvait  se  faire  sans 
une  émeute,  sans  la  victoire  sur  l'émeute.  Les  roya- 
listes aux  Tuileries,  les  constitutionnels  à  l'Assem- 
blée, la  désiraient  certainement. 

L'émeute  n'avait  qu'à  paraître,  elle  était  vaincue. 
Outre  la  garde  nationale,  corps  imposant  de  soixante- 
mille  hommes ,  organisé ,  habillé ,  La  Fayette  avait 
une  arme  infaillible ,  ce  qu'on  appelait  la  troupe 
du  centre,  garde  nationale  soldée  de  plus  de  neuf 
mille  hommes,  la  plupart  anciens  Gardes-françaises, 
dont  plusieurs  sont  devenus  les  officiers,  les  géné- 
raux de  la  République  et  de  l'Empire. 
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Mais  justement  parce  que  l'émeute  voyait  en  face 
des  forces  si  redoutables,  il  y  avait  à  parier  qu'il 
n'y  aurait  pas  d'émeute.  Les  dogues  baissaient  la 
tête.  Le  fameux  brasseur  Santerre,  qui,  par  sa  voix, 
sa  taille,  sa  corpulence,  avait  si  grande  influence 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  accepta  aux  Jaco- 
bins l'humble  commission  d'aller  retirer  la  pétition 
du  Champ  de  Mars.  Les  grands  meneurs  Gordeliers 
se  montrèrent  plus  prudents  encore.  Ils  sentirent 
la  portée  du  dernier  décret,  virent  parfaitement  que 
le  royalisme  avait  besoin  d'une  émeute;  les  coups 
donnés  à  Fréron,  à  Rotondo,  indiquaient  assez 
qu'on  serait  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  la 
provoquer.  Ils  disparurent.  On  le  leur  a  reproché. 
Je  crois  pourtant  que  leur  présence  eût  été  plutôt 
un  prétexte  de  dispute  et  de  combat;  on  n'eût  pas 
manqué  de  dire  qu'ils  avaient  animé  le  peuple,  et 
tout  l'odieux  de  l'affaire,  qui  tomba  sur  les  consti- 
tutionnels, eût  été  pour  leur  parti.  Danton  en  jugea 
ainsi.  Dès  le  samedi  soir,  il  s'éclipsa  de  Paris,  fda 
au  bois  de  Yincennes,  à  Fontenay,  où  son  beau- 
père  le  limonadier  avait  une  petite  maison.  Le 
vaillant  boucher  Legendre,  qui  n'avait  à  la  bouche 
que  combat,  sang  et  ruine,  enleva  lui-même  Des- 
moulins et  Fréron,  qui  perdaient  le  temps  à  rédiger 
une  pétition  nouvelle,  les  emmena  à  la  campagne, 
où  ils  passèrent  au  frais  cette  chaude  journée  et 
dînèrent  avec  Danton. 

Les  royalistes  étaient  rieurs;  au  milieu  de  tous 
ces  grands  et  tragiques  événements,  ils  se  croyaient 
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toujours  au  temps  de  la  Fronde,  chansonnaient 
leurs  ennemis.  Jusqu'à  la  fin  de  l'Assemblée  cons- 
tituante, leur  verve  fut  intarissable.  Chaque  jour, 
enfermés  chez  les  restaurateurs  des  Tuileries,  du 
Palais-Royal,  ils  écrivaient,  parmi  les  bouteilles, 
leurs  fameux  Actes  des  apôtres.  L'affaire  de  Yarennes, 
qui,  parmi  ses  côtés  tristes,  en  avait  de  fort  ridi- 
cules, n'était  pas  propre  à  mettre  les  rieurs  de  leur 
côté.  Ils  furent  trop  heureux  de  l'éclipsé  des  fameux 
meneurs  populaires.  La  nuit  même,  on  fit  à  Fon- 
tenay,  à  la  grille  de  Danton,  une  sorte  de  charivari, 
accompagné  de  cris,  de  défis  et  de  menaces. 

Une  plaisanterie  fatale,  et  dont  l'issue  fut  terrible, 
fut  tentée  au  Champ  de  Mars.  Quelque  triste  et  hon- 
teux que  soit  le  détail,  il  est  trop  essentiel  à  la 
peinture  des  mœurs  de  l'époque  pour  que  l'his- 
toire puisse  s'en  taire.  La  gravité  n'est  pas  son 
premier  devoir;  c'est  d'abord  la  vérité. 

L'émigration,  la  ruine  de  beaucoup  qui  n'émi- 
graient  pas,  avaient  mis  sur  le  pavé  une  masse  de 
valetaille,  de  gens  attachés  aux  nobles,  aux  riches, 
à  différents  titres,  agents  de  mode,  de  luxe,  d'amu- 
sement, de  libertinage.  La  première  corporation,  en 
ce  genre,  celle  des  perruquiers,  était  comme  anéantie. 
Elle  avait  fleuri  plus  d'un  siècle,  par  la  bizarrerie 
des  modes.  Mais  le  terrible  mot  de  l'époque  : 
«  Revenez  à  la  nature  » ,  avait  tué  ces  artistes , 
coiffeurs  et  coiffeuses;  tout  allait  vers  une  simpli- 
cité effrayante.  Le  perruquier  perdait  à  la  fois  son 
existence  et  son  importance.   Je  dis  importance,  il 
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en  avait  réellement  beaucoup  sous  l'ancien  régime. 
Le  précieux  privilège  des  plus  longues  audiences, 
l'avantage  de  tenir  une  demi -heure,  une  heure, 
sous  le  fer,  les  belles  dames  de  la  cour,  de  jaser, 
de  dire  tout  ce  qu'il  voulait,  c'était  le  droit  du 
perruquier.  Valet  de  chambre,  perruquier  ou  perru- 
quier-maître, il  était  admis  le  matin  au  plus  intime 
intérieur,  et  témoin  de  bien  des  choses,  confident 
sans  qu'on  songeât  à  se  confier  à  lui.  Le  perruquier 
était  comme  un  animal  domestique,  un  meuble  de 
dames;  il  participait  fort  de  la  frivolité  des  femmes 
auxquelles  il  appartenait.  Ce  fut  au  sieur  Léonard, 
bien  dévoué,  mais  de  peu  de  tête,  que  la  reine 
confia  ses  diamants  et  le  soin  d'aider  Ghoiseul  dans 
la  fuite  de  Varennes  ;  et  tout  alla  de  travers.  Il 
est  inutile  de  dire  que  de  telles  gens  regrettaient 
amèrement  l' Ancien-Régime.  Les  plus  furieux  roya- 
listes n'étaient  peut-être  ni  les  nobles,  ni  les  prêtres, 
mais  les  perruquiers. 

Agents,  messagers  de  plaisirs,  ils  étaient  aussi 
généralement  libertins  pour  leur  propre  compte. 
L'un  d'eux,  le  samedi  soir,  la  veille  du  17  juillet, 
eut  une  idée  qui  ne  pouvait  guère  tomber  que 
dans  la  tête  d'un  libertin  désœuvré;  ce  fut  d'aller 
s'établir  sous  les  planches  de  l'autel  de  la  Patrie 
et  de  regarder  sous  les  jupes  des  femmes.  On  ne 
portait  plus  de  paniers  alors,  mais  des  jupes  fort 
bouffantes  par  derrière.  Les  altières  républicaines, 
tribuns  en  bonnet,  orateurs  des  clubs,  les  romaines, 
les  dames  de   lettres,   allaient  monter  là  fièrement. 
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Le  perruquier  trouvait  bouffon  de  voir  (ou  d'ima- 
giner), puis  d'en  faire  des  gorges  chaudes.  Fausse 
ou  vraie,  la  chose,  sans  nul  doute,  eût  été  vive- 
ment saisie  dans  les  salons  royalistes  ;  le  ton  y 
était  très  libre,  celui  même  des  plus  grandes 
dames.  On  voit  avec  étonnement,  dans  les  Mémoires 
de  Lavzun,  ce  qu'on  osait  dire  en  présence  de  la 
reine.  Les  lectrices  de  Faublas  et  d'autres  livres 
bien  pires  auraient  sans  nul  doute  reçu  avidement 
ces  descriptions  effrontées. 

Le  perruquier,  comme  celui  du  Lutrin,  pour 
s'enfermer  dans  ces  ténèbres,  voulut  avoir  un 
camarade  et  choisit  un  brave,  un  vieux  soldat  inva- 
lide, non  moins  royaliste,  non  moins  libertin.  Ils 
prennent  des  vivres,  un  baril  d'eau,  vont  la  nuit 
au  Champ  de  Mars,  lèvent  une  planche  et  des- 
cendent, la  remettent  adroitement.  Puis,  au  moyen 
d'une  vrille,  ils  se  mettent  à  percer  des  trous. 
Les  nuits  sont  courtes  en  juillet,  il  faisait  bien 
clair,  et  ils  travaillaient  encore.  L'attente  du  grand 
jour  éveillait  beaucoup  de  gens,  la  misère  aussi, 
l'espoir  de  vendre  quelque  chose  à  la  foule;  une 
marchande  de  gâteaux  ou  de  limonade,  prenant  le 
devant  sur  les  autres,  rôdait  déjà,  en  attendant, 
sur  l'autel  de  la  Patrie.  Elle  sent  la  vrille  sous  le 
pied,  elle  a  peur,  elle  s'écrie.  Il  y  avait  là  un 
apprenti,  qui  était  venu  studieusement  copier  les 
inscriptions  patriotiques.  Il  court  appeler  la  garde 
du  Gros-Caillou,  qui  ne  veut  bouger;  il  va,  tout 
courant,  à  l'Hôtel   de   Ville,  ramène    des  hommes, 
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des  outils,  on  ouvre  les  planches,  on  trouve  les 
deux  coupables,  bien  penauds,  et  qui  font  sem- 
blant de  dormir.  Leur  affaire  était  mauvaise,  on 
ne  plaisantait  pas  alors  sur  l'autel  de  la  Patrie  ;  un 
officier  périt  à  Brest  pour  le  crime  de  s'en  être 
moqué.  Ici,  circonstance  aggravante,  ils  avouent 
leur  vilaine  envie.  La  population  du  Gros-Caillou 
est  toute  de  blanchisseuses,  une  rude  population 
de  femmes,  armées  de  battoirs,  qui  ont  eu  parfois 
dans  la  Révolution  leurs  jours  d'émeutes  et  de 
révoltes.  Ces  dames  reçurent  fort  mal  l'aveu  d'un 
outrage  aux  femmes.  D'autre  part,  parmi  la  foule, 
d'autres  bruits  couraient;  ils  avaient,  disait- on, 
reçu,  pour  tenter  un  coup,  promesse  de  rentes 
viagères;  le  baril  d'eau,  en  passant  de  bouche  en 
bouche,  devint  un  baril  de  poudre;  puis  la  consé- 
quence :  «  Ils  voulaient  faire  sauter  le  peuple...  » 
La  garde  ne  peut  plus  les  défendre,  on  les  arrache, 
on  les  égorge  ;  puis,  pour  terrifier  les  aristocrates, 
on  coupe  les  deux  têtes,  on  les  porte  dans  Paris. 
A  huit  heures  et  demie  ou  neuf  heures,  elles 
étaient  au  Palais-Roy aL 

Précisément,  à  cette  heure,  les  officiers  municipaux 
et  notables,  avec  huissiers  et  trompettes,  proclamaient 
aux  carrefours  les  décisions  de  l'Assemblée,  le  dis- 
cours sévère  du  président  et  les  mesures  répressives. 

Voilà  donc,  dès  le  matin,  les  deux  choses  en 
face ,  qui  devaient  servir  également  la  cause  des 
royalistes  :  la  menace,  le  crime  à  punir;  le  glaive 
levé  déjà  et  l'occasion  de  frapper. 


MASSACRE   DU   OU  AMP    I)  K   ^1  A  lï  S  1 17 

L'Assemblée  se  réunissait  ;  la  nouvelle  tombe 
comme  la  foudre,  arrangée,  défigurée,  comme  on 
la  voulait. 

Un  député  effaré  :  «  Deux  bons  citoyens  ont  péri... 
Ils  recommandaient  au  peuple  le  respect  des  lois. 
On  les  a  pendus.  »   (Mouvement  d'horreur.) 

Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely  :  «  Je  demande 
la  loi  martiale...  Il  faut  que  l'Assemblée  déclare 
ceux  qui,  par  écrits  individuels  ou  collectifs,  porte- 
raient le  peuple  à  résister,  criminels  de  lèse-nation.  » 
—  Ainsi  le  but  était  atteint ,  la  pétition  et  l'assas- 
sinat étaient  confondus  ensemble ,  et  tout  rassem- 
blement menacé  comme  réunion  d'assassins. 

Puis  l'Assemblée,  avec  une  liberté  d'esprit  étrange 
clans  la  situation,  s'occupa  de  tout  autre  chose. 
Tout  le  jour  elle  resta  là,  faisant  semblant  d'écou- 
ter des  rapports  sur  les  finances,  la  marine,  les 
troubles  suscités  par  les  prêtres,  etc.  Cependant 
elle  agissait  ;  son  président,  Charles  de  Lameth,. 
avec  la  violence  impatiente  de  son  caractère, 
envoyait,  au  nom  de  l'Assemblée,  des  messages  à 
l'Hôtel  de  Ville,  et  stimulait  la  lenteur  de  la  muni- 
cipalité. Celle-ci,  chargée  d'exécuter,  était  moins 
impatiente;  elle  prétendit  ne  savoir  qu'à  onze  heures 
le  meurtre  commis  entre  sept  et  huit.  Les  troupes 
envoyées  par  elle  arrivèrent  vers  midi  au  Gros- 
Caillou  et  prirent  un  des  meurtriers;  il  échappa, 
mais  fut  repris  le  lendemain  avec  un  de  ses 
complices. 

L'Assemblée,  avant  midi,  avait  lancé   son  décret. 
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Le  mot  écrits  collectifs  menaçait  précisément  la  péti- 
tion des  Jacobins.  Robespierre  sortit  pour  aller  les 
avertir  du  péril  et  leur  faire  retirer  la  pétition  du 
Champ  de  Mars.  Leur  salle  était  déserte  ;  à  peine 
une  trentaine  de  membres.  Ces  trente  dépêchèrent 
Santerre  et  quelques  autres. 

Il  n'y  avait  pas  encore  beaucoup  de  monde  au 
Champ  de  Mars;  à  l'autel,  pas  plus  de  deux  cents 
personnes  (Madame  Roland,  qui  y  était,  le  témoigne). 
Sur  les  glacis,  vers  le  Gros-Caillou,  des  groupes 
épars,  des  hommes  isolés,  qui  allaient  et  venaient. 
Ce  petit  nombre,  perdu  dans  l'immensité  du  Champ 
de  Mars,  n'avait  nul  accord.  Dès  cette  heure,  s'y 
manifestaient  trois  opinions  différentes.  Les  uns, 
c'étaient  les  Jacobins,  disaient  que  l'Assemblée 
ayant  décidé  pour  le  roi,  il  fallait  bien  changer  la 
pétition,  que  la  société  allait  en  faire  une.  Les 
autres,  membres  des  Cordeliers,  meneurs  secon- 
daires ravis  d'agir  dans  l'absence  de  leurs  chefs, 
insistaient  pour  rédiger  sur  la  place  même  une  péti- 
tion menaçante;  ceux-ci  étaient  des  gens  de  lettres 
ou  lettrés  de  divers  étages,  Robert  et  sa  femme 
d'abord,  un  typographe,  Brune  (depuis  général), 
un  écrivain  public,  Hébert,  Chaumette,  élève  en 
médecine,  journaliste,  etc. 

11  y  avait  encore  quelques  autres  Cordeliers,  mais 
hommes  de  main ,  et  qui  ne  s'amusaient  pas  à 
écrire,  ils  restaient  sur  les  glacis,  avec  la  populace 
du  Gros-Caillou,  irritée  de  ce  que  la  justice  se 
mêlait  de  réformer  la  justice  sommaire  qu'elle  avait 
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faite  le  matin  des  deux  hommes  pris  sous  l'autel. 
Cette  irritation  aboutirait-elle  à  une  grande  explo- 
sion populaire?  Il  n'y  avait  nulle  apparence.  Mais 
ces  furieux  Gordeliers  le  croyaient  ainsi.  Parmi  eux, 
il  y  avait  des  hommes  néfastes,  qu'on  ne  voit  qu'en 
de  tels  jours.  Verrières  y  était,  selon  toute  appa- 
rence ;  Fournier  y  fut  certainement.  Le  premier, 
figure  fantastique,  l'affreux  bossu  du  6  octobre. 
Le  16  juillet  au  soir,  ce  nain  sanguinaire,  monté 
sur  un  grand  cheval ,  avec  de  grands  gestes 
effrayants,  avait  cavalcade  dans  Paris,  véritable 
apparition  de  l'Apocalypse.  L'autre  n'avait  ni  mots 
ni  gestes,  il  ne  savait  que  frapper;  c'était  un  homme 
déterminé,  d'une  âme  violente,  atroce,  l'Auvergnat 
Fournier,  dit  l'Américain.  Piqueur  de  nègres  à  Saint- 
Domingue,  puis  négociant,  ruiné,  aigri  par  un 
injuste  procès,  il  avait  fatigué  en  vain  de  ses  péti- 
tions l'Assemblée  des  notables  et  l'Assemblée  cons- 
tituante :  celle-ci,  menée  par  les  planteurs,  tels 
que  les  Lameth,  par  Barnave,  ami  des  planteurs, 
avait  définitivement  repoussé  la  dernière  pétition 
de  Fournier,  un  mois  à  peine  avant  juillet.  Dès 
lors  on  vit  cet  homme  partout  où  l'on  pouvait 
tuer:  il  se  mêla  aux  plus  terribles  tragédies  des 
rues,  sans  ambition,  sans  haine  personnelle,  mais 
par  haine  de  l'espèce  humaine,  et  comme  amateur 
du  sang.  Après  la  Révolution,  il  retourna  à  Saint- 
Domingue;  il  continua  de  tuer,  mais  des  Anglais 
de  préférence,  et  brilla  comme  corsaire. 
Les  premières  troupes  entraient  à  peine  au  Champ 
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de  Mars,  vers  midi,  conduites  par  un  aide  de  camp 
de  La  Fayette.  Des  glacis  part  un  coup  de  feu.  L'aide 
de  camp  est  blessé.  La  Fayette,  peu  après,  traverse  le 
Gros-Caillou  avec  la  masse  des  troupes  et  du  canon  ; 
les  furieux  des  glacis,  la  populace  du  quartier,  étaient 
en  train  de  faire  une  barricade  ;  ils  renversaient  des 
charrettes;  l'un  d'eux,  garde  "national  (on  croit  que 
c'était  Fournier),  tira  à  bout  portant  sur  La  Fayette, 
à  travers  la  barricade;  le  fusil  rata.  L'homme  fut  pris 
à  l'instant  même;  La  Fayette,  par  une  générosité  peu 
raisonnée,  le  fit  relâcher.  Il  continua  jusqu'à  l'autel, 
où  il  trouva  les  orateurs  et  rédacteurs,  peu  nom- 
breux, paisibles,  qui  lui  jurèrent  qu'il  s'agissait 
uniquement  d'une  pétition  ;  la  pétition  signée,  ils 
allaient  retourner  chez  eux. 

L'Assemblée  sut  à  l'instant  même  qu'on  avait  tiré 
sur  La  Fayette.  Le  président,  en  toute  hâte,  écrit  à 
l'Hôtel  de  Ville.  On  envoie  au  Champ  de  Mars  deux 
municipaux  pour  sommer  l'attroupement.  A  leur 
grande  surprise,  ils  ne  trouvent  que  des  gens  tran- 
quilles. On  leur  lit  la  pétition  à  eux-mêmes,  ils  ne 
la  désapprouvent  pas.  Elle  était  toutefois  fort  vive, 
elle  faisait  ressortir  l'audace  de  l'Assemblée  qui  avait 
préjugé  la  question  en  faveur  du  roi,  sans  attendre 
le  vœu  de  la  France;  elle  accusait  de  plus  une  bien 
grave  illégalité ,  soutenant  que  les  deux  ou  trois 
cents  députés  royalistes  qui  avaient  fait  la  protes- 
tation et  ne  voulaient  plus  voter  n'en  étaient  pas 
moins,  cette  fois,  venus  voter  avec  les  autres. 

Cette  fameuse  pétition  (que  j'ai  sous  les  yeux)  me 
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parait,  au  caractère,  avoir  été  écrite  par  Robert,  dont 
le  nom  se  trouve  au  bas,  avec  ceux  de  Peyre,  Yachart 
(ou  Yirchaux?)  et  Dumont.  Elle  est  toute  vive,  toute 
chaude,  visiblement  improvisée  au  Champ  de  Mars. 
Je  la  croirais  volontiers  dictée  par  M,ne  Robert 
(Mlle  Kéralio),  qui  passa  tout  le  jour  sur  l'autel  avec 
son  mari,  avec  une  passion  persévérante,  à  signer 
et  faire  signer.  Le  discours  est  coupé,  coupé,  comme 
d'une  personne  haletante.  Plusieurs  négligences  heu- 
reuses, de  petits  élans  dardés  (comme  la  colère 
d'une  femme  ou  celle  du  colibri),  me  sembleraient 
volontiers  trahir  la  main  féminine1. 

Suivent  des  milliers  de  signatures,  remplissant 
plusieurs  feuilles  ou  petits  cahiers  que  l'on  a  cousus 
ensemble.  Nul  ordre.  Yisiblement  chacun  a  signé 
à  mesure  qu'il  arrivait,  presque  tous  à  l'encre,  plu- 
sieurs au  crayon.  Beaucoup  de  noms  sont  connus, 
spécialement  ceux  de  la  section  du  Théâtre-Français 
(Odéon),  qui  étaient  là  en  grand  nombre  :  Sergent  (le 

1.  Spécialement  à  ce  passage  :  «  Mais,  Messieurs,  mais,  représentants  d'un 
peuple  généreux  et  confiant,  rappelez-vous  »,  etc.  (Voir  l'original  conservé  aux 
archives  de  la  Seine.)  —  J'avais  cru  d'abord  voir  les  premiers  cahiers  tachés 
de  sang;  mais  c'est  l'encre  jetca  par  pâtés,  qui,  en  s'évaporant,  a  laissé  des 
traces  d'un  jaune  rougeàtre.  —  La  signature  d'Hébert  n'est  point  du  tout  en 
patte  d'araignée,  comme  quelques-uns  l'ont  dit  ;  elle  est  peu  allongée,  plutôt 
basse  et  sans  caractère,  de  tout  point  commune.  —  Parmi  les  signatures,  il  y 
a  celles  d'un  ingénieur,  de  plusieurs  mécaniciens,  d'un  peintre  en  miniature, 
celle  d'une  marchande  de  modes,  MUe  David,  rue  Saint-Jacques,  n°  173 
(écriture  facile  et  jolie),  celle  d'un  professeur  (bien  mal  orthographiée)  : 
Vinssent,  professeurs  de  langue.  —  Autre  encore,  bizarre,  mais  énergique- 
ment  motivée  :  Je  renonce  au  roy  je  ne  le  veux  plus  le  conette  pour  le 
roy  je  suis  siloiien  fransay  pour  la  patry  du  bataillon  de  Boulogne 
Louis  Magloire  l'aîné  à  Boulogne.  —  La  dernière  signature  est  celle  de 
Santerre,  écrite  à  main  posée,  et  probablement  ajoutée  le  soir  au  faubourg 
Saint-Antoine,  où,  selon  toute  apparence,  la  pétition  fut  sauvée  et  cachée. 
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graveur?);  Rousseau  (le  premieur  chanteur  de 
l'Opéra?);  Momoro,  premier  imprimeur  pour  la  liberté 
et  électeur  pour  la  seconde  législature;  Chaumette , 
étudiant  en  médecine,  rue  Mazarine,  n°  9;  Fabre 
(d'Eglantine?)  ;  Isambert,  etc.  D'autres  qui  ne  sont 
point  du  même  quartier,  mais  membres  des  Gorde- 
liers  :  Hébert,  écrivain,  rue  de  Mirabeau;  Hanriot, 
Maillard.  —  Ajoutez  quelques  Jacobins,  comme 
Andrieux,  Cochon,  Duquesnoy,  Taschereau,  David.  — 
Enfin  des  noms  de  toute  sorte  :  Girey-Dupré  (le  lieu- 
tenant de  Brissot),  Isabey  père,  Isabey  fils;  hagarde, 
Moreau.  Rcnouard,   etc. 

En  tête  de  la  feuille  35,  je  lis  cette  note  touchante  : 
La  poignarderez-vous  (ia  liberté?  ou  la  patrie?)  dans 
son  berceau,  après  Vavoir\  enfantée? 

Beaucoup  ajoutent  à  leur  nom  :  garde  national  ou 
soldat -citoyen  pour  la  patrie.  Beaucoup  ne  savent 
signer  et  mettent  une  croix.  Il  y  a  nombre  de  signa- 
tures de  femmes  et  de  filles.  Sans  doute,  ce  jour 
de  dimanche,  elles  étaient  au  bras  de  leurs  pères, 
de  leurs  frères  ou  de  leurs  maris.  Croyantes  d'une 
foi  docile,  elles  ont  voulu  témoigner  avec  eux, 
communier  avec  eux,  dans  ce  grand  acte  dont  plu- 
sieurs d'entre  elles  ne  comprenaient  pas  toute  la 
portée.  N'importe,  elles  restaient  courageuses  et 
fidèles,  et  plus  d'une  bientôt  a  témoigné  aussi  de 
son   sang. 

Le  nombre  des  signatures  dut  être  véritablement 
immense.  Les  feuilles  qui  subsistent  en  contiennent 
plusieurs  milliers.  Mais  il  est  visible  que  beaucoup 
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ont  été  perdues.  La  dernière  est  cotée  50.  Ce  pro- 
digieux empressement  du  peuple  à  signer  un  acte 
si  hostile  au  roi,  si  sévère  pour  l'Assemblée,  dut 
effrayer  celle-ci.  On  lui  porta,  sans  nul  doute,  une 
des  copies  qui  circulaient,  et  elle  vit  avec  terreur, 
cette  assemblée  souveraine,  jusqu'ici  juge  et  arbitre 
entre  le  roi  et  le  peuple,  qu'elle  passait  au  rang 
d'accusée.  Élue  depuis  si  longtemps,  sous  l'empire 
d'une  situation  si  différente,  ayant  dans  tous  les  sens 
passé  ses  pouvoirs,  elle  se  sentait  très  faible.  Elle 
avait  toujours  dans  son  sein  trois  cents  ennemis  de 
la  Constitution,  qui,  tout  en  protestant  qu'ils  n'agis- 
saient plus,  reparaissaient  par  moments,  se  mêlaient 
aux  délibérations,  les  troublaient,  votaient  peut-être 
aux  jours  où  ils  pouvaient  nuire  ;  cela  seul  suffisait 
pour  entacher  d'illégalité  tous  ses  actes.  Elle  qui  se 
croyait  la  loi  et  tirait  le  glaive  au  nom  de  la  loi,  elle 
se  voyait  surprise ,  si  l'accusation  était  vraie ,  en 
flagrant  délit  de  crime  contre  la  loi.  Il  fallait  dès 
lors,  à  tout  prix,  dissoudre  le  rassemblement,  déchirer 
la  pétition. 

Telle  fut  certainement  la  pensée,  je  ne  dis  pas  de 
l'Assemblée  entière  qui  se  laissait  conduire,  mais  la 
pensée  des  meneurs.  Ils  prétendirent  avoir  avis  que 
la  foule  du  Champ  de  Mars  voulait  marcher  sur  l'As- 
semblée ,  chose  inexacte  certainement  et  positive- 
ment démentie  par  tout  ce  que  les  témoins  oculaires, 
vivants  encore,  racontent  de  l'attitude  du  peuple. 
Qu'il  y  ait  eu,  dans  le  nombre,  un  Fournier  ou  quel- 
que autre  fou  pour  proposer  l'expédition,  cela  n'est 
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pas  impossible  ;  mais  ni  lui  ni  autre  n'avait  la  moindre 
action  sur  la  foule.  Elle  était  devenue  immense,  mêlée 
de  mille  éléments  divers,  d'autant  moins  facile  à 
entraîner,  d'autant  moins  offensive.  Les  villages  de  la 
banlieue,  ne  sachant  rien  des  derniers  événements, 
s'étaient  mis  en  marche,  spécialement  la  banlieue  de 
l'Ouest,  Yaugirard,  Issy,  Sèvres,  Saint-Gloud,  Boulo- 
gne, etc.  Ils  venaient  comme  à  une  fête;  mais  une  fois 
au  Champ  de  Mars,  ils  n'avaient  aucune  idée  d'aller 
au  delà;  ils  cherchaient  plutôt,  dans  ce  jour  d'extrême 
chaleur,  un  peu  d'ombre  pour  se  reposer  sous  les 
arbres  qui  sont  autour,  ou  bien  au  centre,  sous  la 
large  pyramide  de  l'autel  de  la  Patrie. 

Cependant  un  dernier,  un  foudroyant  message  de 
l'Assemblée  arrive,  vers  quatre  heures,  à  l'Hôtel  de 
Ville  ;  et,  en  même  temps,  un  bruit  venu  de  la  même 
source  se  répand  à  la  Grève,  dans  tout  ce  qu'il  y 
avait  là  de  garde  soldée  :  «  Une  troupe  de  cinquante 
mille  brigands  se  sont  postés  au  Champ  de  Mars  ;  ils 
vont  marcher  sur  l'Assemblée.  » 

Ceci  était  tout  contraire  au  rapport  de  La  Fayette, 
contraire  au  rapport  des  deux  municipaux  revenus 
plus  tard  encore  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  qui  même 
avaient  ramené  une  députation  de  ces  paisibles  bri- 
gands, pour  obtenir  l'élargissement  de  deux  ou  trois 
personnes  arrêtées.  Le  maire,  la  municipalité,  le 
département,  flottent  entre  ces  impressions  contraires; 
ils  voudraient  trouver  moyen  d'ajourner  encore. 
Cependant  l'Assemblée  commande;  Bailly  ne  peut 
qu'obéir.  Les   gens   du   département,   La  Rochefou- 
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cauld,  Talleyrand,  Beaumetz,  Pastoret,  tremblent 
d'avoir  tant  attendu,  ils  blâment  les  lenteurs  de  la 
municipalité  :  «  Nous  voilà,  disent-ils,  compromis 
à  l'égard  de   l'Assemblée.  » 

Cependant  la  troupe  soldée,  les  Hullin  et  autres, 
frémissait  dans  la  Grève.  Ces  Gardes-françaises,  dont 
beaucoup  étaient  des  vainqueurs  de  la  Bastille, 
étaient  furieux  dès  longtemps,  exaspérés  contre  les 
journaux,  les  agitateurs  démocrates,  qui  les  appe- 
laient mouchards  de  La  Fayette.  Ils  attendaient 
impatiemment  le  jour  de  laver  cela  dans  le  sang. 
Ce  fut  chez  eux  un  cri  de  joie,  quand  ils  virent  aux 
fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville,  qu'ils  ne  quittaient  pas 
•des  yeux,  arborer  le  drapeau  rouge. 

Le  pauvre  Bailly,  fort  pâle,  descend  à  la  Grève. 
L'astronome  infortuné,  après  une  vie  tout  entière 
passée  dans  le  cabinet,  se  voit,  par  la  nécessité, 
poussé  à  mener  cette  bande  furieuse  à  verser  le 
sang.  Image  de  la  fatalité,  on  voyait  pourtant  qu'il 
ne  craignait  rien;  il  avait,  de  longue  date,  sacrifié 
sa  vie.  Au  jour  même,  au  jour  triomphant  du  23  juil- 
let 1789,  où  il  se  laissa  nommer  maire,  où  Hullin  lui 
donna  le  bras  pour  aller  à  Notre-Dame,  Bailly,  entouré 
de  soldats,  s'était  dit  :  «  N'ai-je  pas  l'air  d'un  pri- 
sonnier qu'on  mène  à  la  mort?  »  Il  avait  bien  l'air 
d'y  aller  le  17  juillet  1791.  Il  portait  sur  le  visage  le 
mot  que  lui  lance  un  journal  du  temps  :  «  Ce  jour 
vous  versera  un  poison  lent  jusqu'au  dernier  de 
vos  jours.  » 

Depuis  une  heure  environ,  la  générale  était  battue 
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dans  Paris,  à  l'étonnement  de  tout  le  monde  ;  les 
gardes  nationaux  arrivaient  de  toutes  parts.  Ils 
s'acheminaient  en  longues  colonnes,  les  uns  par  les 
Champs-Elysées,  les  autres  par  les  Invalides  ou  bien 
par  le  Gros-Caillou.  Un  moment  avant  d'arriver,  on 
leur  faisait  charger  les  armes;  car,  disait-on,  les 
brigands  étaient  maîtres  du  Champ  de  Mars  ;  ils  s'y 
étaient  retranchés. 

Je  copierai  textuellement  la  narration  inédite  d'un 
témoin  très  digne,  très  croyable  ;  il  était  garde  natio- 
nal dans  le  bataillon  des  Minimes,  qui,  avec  ceux 
des  Quinze-Vingts,  de  Popincourt  et  de  Saint-Paul, 
s'alignèrent  parallèlement  à  l'École  militaire  : 

«  L'aspect  que  présentait  alors  cette  place  immense 
nous  frappa  d'étonnement.  Nous  nous  attendions 
à  la  voir  occupée  par  une  populace  en  furie  ;  nous 
n'y  trouvâmes  que  la  population  pacifique  des  pro- 
meneurs du  dimanche,  rassemblée  par  groupes,  en 
familles,  et  composée  en  grande  partie  de  femmes1 
et  d'enfants,  au  milieu  desquels  circulaient  des  mar- 
chands de  coco,  de  pain  d'épice  et  de  gâteaux  de 
Nanterre,  qui  avaient  alors  la  vogue  de  la  nouveauté. 
Il  n'y  avait  dans  cette  foule  personne  qui  fût  armé, 
excepté  quelques  gardes  nationaux  parés  de  leur 
uniforme  et  de  leur  sabre  ;  mais  la  plupart  accom- 


1.  Madame  Roland  y  avait  été  le  matin,  Mme  Robert  (M"e  Kéralio)  était  encore 
sur  l'autel,  près  de  son  mari.  M"16  de  Condorcet  était  dans  le  Champ  de  Mars, 
—  il  y  a  du  moins  lieu  de  le  croire,  car  Condorcet  dit  qu'à  ce  moment  même 
on  y  promenait  son  enfant  âgé  d'un  an. 
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pagnaient  leurs  femmes  et  n'avaient  rien  de  mena- 
çant ni  de  suspect.  La  sécurité  était  si  grande  que 
plusieurs  de  nos  compagnies  mirent  leurs  fusils  en 
faisceaux,  et  que,  poussés  par  la  curiosité,  quelques- 
uns  d'entre  nous  allèrent  jusqu'au  milieu  du  Champ 
de  Mars.  Interrogés  à  leur  retour,  ils  dirent  qu'il 
n'y  avait  rien  de  nouveau,  sinon  qu'on  signait  une 
pétition  sur  les  marches  de  l'autel  de  la  Patrie. 

«  Cet  autel  était  une  immense  construction,  haute 
de  cent  pieds  ;  elle  s'appuyait  sur  quatre  massifs 
qui  occupaient  les  angles  de  son  vaste  quadrilatère 
et  qui  supportaient  des  trépieds  de  grandeur  colos- 
sale. Ces  massifs  étaient  liés  entre  eux  par  des 
escaliers  dont  la  largeur  était  telle  qu'un  bataillon 
entier  pouvait  monter  de  front  chacun  d'eux.  De  la 
plateforme  sur  laquelle  ils  conduisaient  s'élevait 
pyramidalement,  par  une  multitude  de  degrés,  un 
terre -plein  que  couronnait  l'autel  de  la  Patrie, 
ombragé  d'un  palmier. 

«  Les  marches  pratiquées  sur  les  quatre  faces, 
depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  avaient  offert  des 
sièges  à  la  foule  fatiguée  par  une  longue  promenade 
et  par  la  chaleur  du  soleil  de  juillet.  Aussi,  quand 
nous  arrivâmes,  ce  grand  monument  ressemblait-il 
à  une  montagne  animée,  formée  d'êtres  humains 
superposés.  Nul  de  nous  ne  prévoyait  que  cet  édifice 
élevé  pour  une  fête  allait  être  changé  en  un  écha- 
faud  sanglant. 

«  La  population  qui  remplissait  le  Champ  de  Mars 
ne  s'était   nullement  inquiétée   de  l'arrivée  de   nos 
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bataillons;  mais  elle  sembla  s'émouvoir,  quand  le 
bruit  des  tambours  annonça  que  d'autres  forces 
militaires  survenaient  encore,  qu'elles  allaient  entrer 
dans  l'enceinte  par  la  grille  du  Gros-Caillou,  ouverte 
en  face  de  T autel.  Cependant  la  foule,  curieuse  et 
confiante,  se  précipita  à  leur  rencontre  ;  mais  elle 
fut  repoussée  par  les  colonnes  d'infanterie ,  qui , 
obstruant  les  issues  ,  s'avancèrent  et  se  déployè- 
rent rapidement,  et  surtout  par  la  cavalerie,  qui,  en 
courant  occuper  les  ailes,  éleva  un  nuage  de  pous- 
sière, dont  toute  cette  scène  tumultueuse  fut  enve- 
loppée1. » 

La  scène  était  inexplicable,  vue  de  l'Ecole  militaire. 
On  peut  dire  même  que  peu  de  gens,  dans  le  Champ 
de  Mars,  pouvaient  bien  s'en  rendre  compte.  Il  fallait, 
pour  comprendre,  dominer  l'ensemble.  C'est  ce  que 
firent  plusieurs  royalistes,  apparemment  bien  avertis. 
L'Autrichien  Weber,  frère  de  lait  de  la  reine,  prit 
poste  au  coin  du  pont  même.  L'Américain  Morris, 
familier  intime  des  Tuileries,  monta  sur  les  hauteurs- 
de  Chaillot.  Et  c'est  de  là  aussi  que  nous  allons- 
observer  la  scène;  la  vue  plonge  admirablement, 
rien  ne  nous  échappera;  le  Champ  de  Mars  est  sous 
nos  pieds. 

Au  fond  même  du  tableau,  devant  l'École  militaire, 
ce  rideau  de  troupes,  c'est  la  garde  nationale  du 
faubourg  Saint  -  Antoine  et  du  Marais.  Nul  doute 
que   La  Fayette   se  fie   peu   à   ces  gens-là.   Il   leur 

1.  Je  dois  ce  beau  récit,  jusqu'ici  inédit,  à  mon  vénérable  confrère,. 
M.  Moreau  de  Jonnès. 
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a  adjoint  un  bataillon  de  garde  soldée  pour  les 
surveiller. 

Cette  garde  soldée  est  sa  force.  Vous  la  voyez 
presque  entière,  qui  entre,  bruyante  et  formidable, 
par  le  Gros-Caillou,  au  milieu  du  Champ  de  Mars, 
près  du  centre,  près  de  l'autel,  près  du  peuple...  Gare 
au  peuple! 

Et  avec  la  garde  soldée  entrent  encore  par  le 
milieu  nombre  de  gardes  nationaux,  les  uns  ardents 
Fayettistes  (indignés  qu'on  ait  tiré  sur  leur  dieu),  les 
autres  furieux  royalistes,  qui  viennent  tout  doucement 
verser  le  sang  républicain  sous  le  drapeau  de  La 
Fayette.  Ce  sont  les  officiers  surtout  de  la  garde 
nationale  qui  ont  entendu  l'appel;  plus  d'officiers  que 
de  soldats;  tous  ces  officiers  sont  nobles,  presque 
tous  chevaliers  de  Saint-Louis.  Un  journal  assure 
qu'à  cette  époque  ces  chevaliers  sont  douze  mille  à 
Paris.  Ces  militaires  se  faisaient  nommer  sans  diffi- 
culté officiers  de  la  garde  nationale  ;  citons  entre 
autres  un  Vendéen,  ex-gouverneur  de  M.  de  Lescure; 
Henri  de  La  Rochejaquelein  le  fut  bientôt  de  même 
dans  la  garde  constitutionnelle  du  roi. 

Les  royalistes  ardents,  les  plus  impatients  de  frap- 
per, ne  savaient  trop  s'ils  devaient  suivre  La  Fayette, 
la  garde  soldée,  ou  bien  se  mettre  dans  le  troisième 
corps,  sous  le  drapeau  rouge.  Ce  drapeau  arrivait  par 
le  pont  de  bois  (où  est  le  pont  d'Iéna),  avec  le  maire 
de  Paris.  Il  amenait  une  réserve  de  garde  nationale, 
à  laquelle  s'étaient  mêlés  quelques  dragons  (arme 
connue  pour  son  royalisme)  et  une  bande  assez  rjdi- 
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cule  de  perruquiers,  qui,  outre  l'épée  qu'ils  avaient 
droit  de  porter,  étaient  armés  jusqu'aux  dents.  Ils 
venaient  apparemment  venger  le  perruquier  pendu 
le  matin  par  les  gens  du  Gros-Caillou. 

Le  drapeau  rouge,  fort  petit,  invisible  dans  le 
Champ  de  Mars,  entre  donc  avec  le  maire  du  côté  du 
pont.  A  sa  gauche,  sur  les  glacis,  se  tenaient  une 
masse  de  polissons  du  quartier,  des  vauriens  de 
toute  sorte  et,  sans  nul  doute  aussi,  le  groupe  de 
Fournier  l'Américain.  Le  maire,  se  mettant  en  devoir 
de  faire  sa  sommation,  une  grêle  de  pierres  s'élève, 
puis  un  coup  de  feu,  qui  va,  derrière  Bailly,  blesser 
un  dragon.  La  garde  nationale  répondit,  mais  tira  en 
l'air  ou  à  poudre.  Il  n'y  eut  sur  les  glacis  ni  mort  ni 
blessé. 

La  grande  masse  du  peuple,  qui  était  assise  au 
centre,  sur  les  marches  de  l'autel  de  la  Patrie,  vit-elle 
la  scène  de  si  loin?  Très  confusément  sans  doute 
elle  entendit  les  coups  de  feu  et  jugea  avec  raison 
qu'on  tirait  à  poudre.  Elle  crut  qu'on  viendrait  aussi 
lui  faire  des  sommations.  Beaucoup  d'ailleurs  hési- 
taient à  quitter  l'autel,  voyant  de  tous  côtés  des 
troupes,  à  l'Ecole  militaire,  au  Gros-Caillou  et  vers 
Chaillot.  La  plaine,  envahie  rapidement  par  la  cava- 
lerie, tourbillonnait  de  groupes  innombrables  qui 
cherchaient  en  vain  une  issue  vers  Paris.  L'autel, 
après  tout,  semblait  être  encore  le  lieu  le  plus  sûr, 
surtout  pour  ceux  qui  étaient  retardés  par  des  femmes 
ou  des  enfants;  ils  croyaient  y  trouver  un  asile 
inviolable.  De  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisa- 
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geât,  en  effet,  de  l'ancienne  religion  ou  de  la  nou- 
velle, cet  autel  était  sacré.  Il  n'y  avait  pas  trois  jours 
que  le  clergé  de  Paris  était  venu  y  dire  la  messe, 
et  la  Liberté  elle-même  n'y  avait-elle  pas  officié,  au 
jour  de  la  Fédération? 

La  masse  des  troupes  soldées,  entrées  par  le  centre, 
l'artillerie,  la  cavalerie,  s'alignant  dans  le  Champ  de 
Mars  du  côté  du  Gros-Caillou,  se  trouvaient  avoir  à 
dos  les  glacis  où  refluaient  la  canaille,  les  enfants,  les 
furieux,  qui  déjà  avaient  tiré  sur  Bailly  du  côté  de  la 
rivière,  et  que  la  décharge  à  poudre  avait  dispersés. 
Moins  effrayés  qu'enhardis,  pouvant  toujours  au 
besoin,  si  l'on  tirait,  s'effacer  derrière  les  glacis,  ils 
vociféraient  et  jetaient  des  pierres  «  aux  mouchards 
de  La  Fayette  ».  Les  meneurs  comptaient  que  ceux-ci 
piqués  des  mouches,  harcelés,  finiraient  par  perdre 
la  tête  et  feraient  quelque  grand  malheur,  que  le 
peuple  alors  rentrerait  furieux  dans  Paris,  qu'un  sou- 
lèvement général  s'ensuivrait  peut-être,  comme  en 
juillet  1789. 

Le  maire  et  le  commandant,  deux  hommes  nulle- 
ment sanguinaires,  n'avaient  donné  certainement 
qu'un  ordre  général  d'employer  la  force  en  cas  de 
résistance.  Ils  comptaient,  sur  le  champ  de  bataille, 
donner  des  ordres  spéciaux,  un  signal  exprès,  dire 
où  et  comment  la  force  devait  être  employée. 

Quelle  influence  meurtrière  poussa  la  troupe  du 
centre  à  frapper  sans  rien  attendre?  Je  ne  crois  pas 
que  les  provocations  parties  des  glacis  suffisent  à 
expliquer  la  chose.  J'y  verrais  bien  plutôt  l'action, 

T.    III.   —   RÊV.  H 
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l'instigation  directe  de  ceux  qui  avaient  intérêt  à 
détruire  la  pétition  avec  les  pétitionnaires.  Je  parle 
des  royalistes.  On  a  vu  que  les  plus  violents  d'entre 
eux,  nobles  ou  clients  des  nobles,  perruquiers,  dra- 
gons, etc.,  s'étaient  réunis  ou  à  la  troupe  du  centre 
ou  à  celle  de  Bailly.  Ces  derniers,  selon  toute  appa- 
rence, voyant  que  les  gardes  nationaux  de  Bailly  ne 
tiraient  qu'en  l'air,  coururent  se  joindre  à  la  troupe 
du  centre,  lui  dirent  qu'on  avait  tiré  sur  le  maire,  que 
les  sommations  étaient  impossibles.  Les  chefs  auront 
pris  cet  avis  pour  un  ordre  du  maire  lui-même,  et 
suivi  leurs  furieux  guides  qui  montraient,  marquaient 
le  but,  l'autel  et  la  pétition. 

Si  la  garde  soldée  n'eût  été  ainsi  habilement  dirigée 
par  ceux  qui  avaient  un  but  politique,  elle  eût,  on 
peut  l'affirmer,  tiré  de  préférence  sur  ceux  qui  lui 
jetaient  des  pierres,  frappé  sur  les  agresseurs.  Tout 
au  contraire,  elle  laissa  les  groupes  hostiles  qui 
la  provoquaient  et  tira  sur  la  masse  inoffensive  de 
l'autel  de  la  Patrie.  La  cavalerie  prit  le  galop  et  s'en 
alla,  folle  et  furieuse,  contre  cette  montagne  vivante, 
toute  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui  répondit 
à  la  décharge  par  un  effroyable  cri... 

Chose  étrange  et  pourtant  certaine,  l'artillerie, 
restée  à  sa  place,  voulant  faire  aussi  quelque  chose, 
allait  tirer  à  mitraille,  à  travers  la  plaine,  dans  un 
nuage  de  poussière,  parmi  la  foule  qui  fuyait,  et  sur 
ses  propres  cavaliers.  Il  fallut,  pour  arrêter  ces  idiots, 
que  La  Fayette  poussât  son  cheval  à  la  gueule  des 
canons,  qui  allaient  tirer. 
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Voyons  quelle  fut  l'impression  de  cette  scène 
affreuse  sur  la  garde  nationale,  spécialement  du  côté 
de  l'École  militaire  :  «  Nous  ne  vîmes  ni  officiers 
municipaux  ni  drapeau  rouge,  et  nous  n'avions  pas 
la  moindre  idée  qu'il  fût  possible  de  proclamer  la 
loi  martiale  contre  cette  multitude  inoffensive  et 
désarmée,  lorsque  des  clameurs  se  firent  entendre  et 
furent  suivies  aussitôt  d'un  grand  feu  prolongé.  Des 
cris  perçants,  que  ne  purent  étouffer  ces  détonations, 
nous  apprirent  que  nous  assistions  non  pas  à  une 
bataille,  mais  à  un  massacre.  Au  moment  où  la  fumée 
commença  à  se  dissiper,  nous  découvrîmes  avec  hor- 
reur que  les  marches  de  l'autel  de  la  Patrie  et  tout 
son  pourtour  étaient  jonchés  de  morts  et  de  blessés. 
Des  groupes  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  échap- 
pant à  ce  carnage,  s'élancèrent  vers  nous,  pour- 
suivis par  des  cavaliers  qui  les  chargeaient  le  sabre 
à  la  main.  Nous  ouvrîmes  nos  rangs  pour  protéger 
leur  fuite,  et  leurs  ennemis  acharnés  furent  forcés 
de  s'arrêter  devant  nos  baïonnettes  et  de  reculer 
devant  nos  menaces  et  nos  malédictions.  Un  aide  de 
camp  qui  vint  nous  apporter  l'ordre  de  marcher  en 
avant  pour  balayer  la  place  et  opérer  une  jonction 
avec  les. autres  troupes,  fut  accueilli  avec  les  mêmes 
vociférations  ;  et  l'énergie  de  ces  rudes  manifesta- 
tions ne  laissa  pas  douter  que  cette  journée,  déjà 
si  sanglante,  ne  pût  le  devenir  encore  plus. 

«  Sans  attendre  que  ces  dispositions  éclatassent 
davantage,  le  commandant  forma  son  bataillon  en 
colonne,  fit  sortir  des  éclaireurs  pour  en  couvrir  les 
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flancs.  Les  autres  bataillons  imitèrent  ce  mouvement, 
et  tous  ensemble,  par  une  résolution  spontanée,  nous 
sortîmes  du  Champ  de  Mars,  en  manifestant  notre 
indignation  et  notre  douleur.  » 
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CHAPITRE    IX 

LES  JACOBINS  ABATTUS,  BELEVÉS  (JUILLET  1791). 


Qui  fut  coupable  du  massacre?  —  Impression  de  l'événement  aux  Tuileries.  — 
Terreur  des  Jacobins,  17  juillet.  —  Madame  Boland  offre  asile  à  Bobes- 
pierrc.  —  Hésitation  et  fausses  mesures  des  constitutionnels.  —  Démarche 
humiliante  des  Jacobins,  18  juillet.  —  Ils  restent  maîtres  du  local  et  de  la  cor- 
respondance. —  Les  Feuillants  s'annulent  eux-mêmes,  17-23  juillet.  — 
Béorganisation  des  Jacobins,  sous  l'influence  de  Bobespierre.  —  Adresses 
menaçantes  des  villes  à  l'Assemblée,  fin  juillet.  —  Elle  renonce  à  saisir  le 
gouvernement  par  ses  commissaires,  envoyés  dans  les  provinces,  30  juillet. 


Bailly,  qui,  parti  du  pont,  avait  à  traverser  la  moitié 
du  Champ  de  Mars,  n'arriva  au  milieu,  devant  la 
garde  soldée,  qu'après  l'affreuse  exécution,  et  dit  : 
«  Qu'il  était  vivement  affecté  de  voir  que  les  impru- 
dents avaient  fait  feu.  »  Un  journal,  qui  du  reste  lui 
est  très  hostile,  témoigne  de  cette  parole. 

Dans  le  procès-verbal,  fait  le  soir  à  la  municipalité, 
la  chose  est  présentée  de  même,  comme  une  impru- 
dence, un  désordre  advenu  malgré  les  autorités  et 
sans  leur  signal1. 

1.  «  Le  corps  municipal  employait  tous  ses  efforts  pour  faire  cesser  le  feu, 
et  M.  le  commandant  général,  qui  était  plus  avancé  dans  le  Champ  de  Mars, 
était  accouru  pour  rétablir  l'ordre.  »  {Procès-verbal  aux  archives  de  la 
Seine.) 


163  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

Douze  morts  furent  portés  à  l'hôpital  du  Gros-Cail- 
lou, et  l'on  prétend  qu'on  en  jeta  la  nuit  beaucoup 
dans  la  Seine.  Les  journaux  vont  jusqu'à  dire,  avec 
une  évidente  exagération,  qu'on  en  jeta  quinze  cents. 

Les  douze  dont  nous  avons  les  noms,  signalements 
et  costumes,  sont  tous  gens  obscurs,  de  pauvres  gens 
de  la  classe  ouvrière  :  un  jeune  garçon  que  son  père 
reconnut  le  lendemain,  une  femme  du  peuple,  de  cin- 
quante à  soixante  ans,  pauvrement  vêtue,  lente  et 
lourde,  qui  ne  put  pas  se  sauver,  etc. 

Quelle  fut  la  part  de  chacun  dans  ce  malheur  et 
ce  crime?  —  Ni  Bailly,  ni  La  Fayette  n'ordonna  le 
feu.  —  On  abusa  visiblement  de  l'ordre  général, 
donné  en  partant,  de  dissiper  l'attroupement  par  la 
force,  s'il  y  avait  résistance.  Cet  ordre  supposait  de 
plus  un  signal,  qu'on  n'attendit  pas. 

Qui  précipita  le  feu?  Qui  poussa  la  garde  soldée? 
Qui  la  détourna  des  glacis  d'où  volaient  les  pierres, 
pour  la  faire  tirer  sur  l'autel  inoffensif,  sur  la 
pétition  anti-royaliste  ?  —  Le  bon  sens  suffit  pour 
répondre  :  ceux  qui  y  avaient  intérêt,  c'est-à-dire 
les  royalistes,  les  nobles  ou  clients  des  nobles,  qui 
se  trouvaient  là  comme  officiers  de  la  garde  natio- 
nale ou  comme  volontaires  amateurs ,  dans  cette 
chasse  aux  républicains,  un  chevalier  de  Malte,  par 
exemple,  qui  s'en  vante  dans  les  journaux  quelques 
jours  après. 

Des  trois  corps  qui  entrèrent  dans  le  Champ  de 
Mars,  un  seul  tira,  celui  du  centre,  formé  presque 
en  totalité  par  la  garde  soldée. 
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Du  côté  de  la  rivière,  la  garde  nationale,  conduite 
par  Bailly,  tira  en  l'air  ou  à  poudre,  quoiqu'on  ait 
tiré  sur  elle  à  balle  et  blessé  un  homme. 

Du  côté  de  l'École  militaire,  la  garde  nationale, 
loin  de  tirer,  recueillit,  protégea  ceux  qui  fuyaient. 

Ce  dernier  corps,  nous  l'avons  dit,  était  celui 
du  Marais  et  du  faubourg  Saint-Antoine.  En  sortant 
du  Champ  de  Mars,  il  rencontra  d'autres  corps  de 
la  garde  nationale,  qui,  par  d'unanimes  acclamations, 
le  remercièrent  et  le  bénirent  pour   son  humanité. 

Le  deuil,  on  peut  le  dire,  fut  général  pour  ce 
triste  événement.  Les  uns  y  déploraient  le  sang 
versé,  les  autres,  le  coup,  mortel  peut-être,  qu'avait 
reçu  la  liberté.  Un  garde  national  du  bataillon  de 
Saint-Nicolas  (M.  Provant)  se  brûla  la  cervelle, 
laissant  ces  mots  sur  sa  table  :  «  J'ai  juré  de  mourir 
libre,  la  liberté  est  perdue,  je  meurs.  » 

Un  bataillon  seulement  de  la  garde  soldée  n'avait 
pas  tiré  ;  c'était  celui  qui ,  se  trouvant  près  de 
l'Ecole  militaire,  était  tenu  en  respect  par  une  masse 
infiniment  plus  nombreuse  de  gardes  nationaux. 
La  presse  révolutionnaire  profita  de  cette  circonstance 
pour  féliciter  la  garde  soldée,  lui  faire  croire  à  son 
innocence,  la  retenir  dans  le  bon  parti.  En  réalité, 
c'était  elle  qui,  seule  ou  presque  seule,  avait  exé- 
cuté le  massacre.  Ce  ménagement  politique  pour  un 
corps  qu'on  redoutait  eut  pour  effet  de  rejeter  tout 
l'odieux  de  l'affaire  sur  la  garde  nationale,  qui  pour- 
tant, du  côté  du  pont,  avait  ménagé  le  peuple,  et, 
du  côté  de  l'École,  l'avait  couvert  et  sauvé. 
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Si  l'on  eût  osé  faire  une  enquête  sérieuse  sur 
l'événement,  je  crois  qu'on  eût  trouvé  les  gardes 
soldés  pour  exécuteurs  et  les  royalistes  pour  insti- 
gateurs. 

On  s'en  garda  bien.  Pourquoi?  Parce  qu'à  ce 
moment  même  les  constitutionnels,  alliés  des  roya- 
listes pour  relever  la  royauté,  auraient  voulu  plutôt 
ensevelir  au  fond  de  la  terre  un  acte  si  malencontreux, 
si  funeste  à  leurs  desseins. 

Des  deux  côtés,  véritablement,  on  dirait  qu'il 
y  eut  une  entente  coupable  pour  obscurcir  et 
embrouiller1.  L'examen,  la  comparaison  la  plus 
sérieuse  des  actes  et  des  témoignages,  le  contrôle 
des  uns  par  les  autres,  ont  pu  seuls  cribler  les 
faits,  écarter  lés  mensonges  hardis  de  tel  ou  tel 
contemporain  et  nous  amener  aux  résultats  plus 
vraisemblables,  j'ose  dire  à  peu  près  certains,  que 
nous  venons  d'indiquer. 

Voyons  quel  fut  dans  Paris  l'effet  de  l'événement. 

La  terrible  fusillade,  trop  bien  entendue,  avait 
serré  tous  les  cœurs.  Tous,  de  quelque  parti  qu'ils 
fussent,  eurent  un  pressentiment  funèbre,  une  sorte 
de  frissonnement,  comme  si,  du  ciel  déchiré,  une 
lueur  des  futures  guerres  sociales  leur  eût  apparu. 

Mais    nulle    part    l'effet    de   terreur    ne    fut    plus 

1.  La  Fayette,  dans  ses  Mémoires  (où  il  parle,  en  vérité,  d'une  manière  trop 
dégagée  d'un  si  cruel  événement),  suppose  que  deux  chasseurs  furent  tués 
avant  le  massacre;  il  est  constaté  qu'ils  le  furent  après,  dans  la  soirée  ou 
dans  la  nuit.  11  n'y  eut,  avant  le  massacre,  que  deux  personnes  blessées,  un 
aide  do  camp  du  général  et  le  dragon  près  de  Railly. 
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grand  qu'en  deux  endroits,  aux  Tuileries,  aux  Jaco- 
bins. Aux  premiers  coups,  la  reine  reçut  le  contre- 
coup au  cœur;  elle  sentit  que  ses  imprudents  amis 
venaient  d'ouvrir  un  gouffre  sanglant  qui  ne  se 
refermerait  plus. 

Et  les  Jacobins  comprirent  que  c'était  sur  eux, 
délaissés,  réduits  à  un  si  petit  nombre,  que  leurs 
rivaux,  les  Feuillants,  allaient  faire  porter  la  respon- 
sabilité de  tout  ce  qui  avait  pu  provoquer  la  terrible 
exécution. 

Ils  envoyèrent  à  l'instant  aux  informations.  Leurs 
envoyés,  aux  Champs-Elysées,  rencontrèrent  une 
femme  éplorée,  puis  une  foule  confuse  de  peuple 
qui  fuyait  à  toutes  jambes.  On  leur  dit  qu'il  y  avait 
bien  des  morts,  qu'on  avait  tiré  avant  la  troisième 
sommation,  etc.  Sans  perdre  de  temps,  la  société, 
pour  désarmer  l'autorité,  déclara  qu'elle  désavouait 
«  les  imprimés  faux  ou  falsifiés  qu'on  lui  avait  attri- 
bués, qu'elle  jurait  de  nouveau  fidélité  à  la  consti- 
tution, soumission  aux  décrets  de  l'Assemblée  ». 

Cependant  on  entendait  un  grand  bruit  dans  la 
rue  Saint-Honoré  ;  c'étaient  les  gardes  soldés  qui 
revenaient,  fort  échauffés,  du  Champ  de  Mars,  et 
qui,  passant  devant  les  Jacobins,  criaient  qu'on  leur 
donnât  l'ordre  d'abattre  la  salle  à  coups  de  canon. 
Au  dedans,  l'alerte  est  vive.  «  La  salle  est  investie  !  » 
crie-t-on.  Grand  trouble,  grande  confusion,  peur 
extrême  et  ridicule.  Un  des  membres  perdit  la  tête, 
au  point  de  sauter,  pour  se  sauver,  dans  la  tribune 
des  femmes.  Madame  Roland  y  était,  qui  lui  en  fît 
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honte  et  l'obligea  d'en  sortir  comme  il  y  était  venu. 
Cependant  des  soldats  étaient  mis  aux  portes;  on 
fermait  les  grilles  pour  empêcher  d'entrer  ceux  qui 
se  présenteraient  :  on  laissait  sortir  les  autres. 
Madame  Roland  sortit  des  dernières. 

La  rue  était  pleine  de  foule;  plusieurs  riaient, 
huaient  les  sortants;  quelques  autres  applaudissaient. 
Robespierre  fut  reconnu,  applaudi  de  certains  groupes, 
honneur  bien  compromettant  dans  un  pareil  jour. 
Il  descendait  la  rue  pour  gagner  le  faubourg  Saint- 
Honoré  et  sans  doute  se  réfugier  chez  Pétion,  qui 
y  demeurait,  lorsque,  en  face  de  l'Assomption, 
quelques  personnes  crièrent  de  nouveau  :  «  Yive 
Robespierre  !  »  On  assure  même  qu'un  homme  se 
serait  avisé  de  dire  :  «  S'il  faut  un  roi,  pourquoi 
pas  lui?...  »  Il  était  sage  évidemment  de  ne  pas 
aller  plus  loin.  Par  bonheur,  un  menuisier,  nommé 
Duplay,  qui  demeurait  en  face  et  se  tenait  sur  sa 
porte,  vint  à  lui,  le  saisit  vivement  par  la  main  et, 
avec  une  rude  bonhomie,  le  poussa  dans  sa  maison. 
Le  maître  de  la  maison  était  Mme  Duplay,  femme  très 
vive,  énergique,  qui  le  reçut,  le  caressa,  l'enveloppa, 
comme  un  fils  ou  comme  un  frère,  comme  le  meilleur 
des  patriotes,  un  martyr  de  la  liberté.  L'homme, 
la  femme,  la  famille,  l'entourent,  le  voilà  prisonnier; 
on  ferme  la  porte.  Il  ne  s'en  ira  pas  chez  lui  à 
cette  heure,  dans  un  jour  pareil,  au  fond  du  Marais, 
dans  ce  quartier  si  désert,  perdu,  dangereux;  il 
serait  assassiné.  Il  faut  qu'il  soupe,  qu'il  couche  ; 
son  lit  est  tout  préparé.  Le  mari  le  veut,   la  femme 
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l'ordonne,  les  demoiselles  Duplay,  sans  rien  dire, 
priaient  aussi  de  leurs  beaux  yeux.  Robespierre, 
malgré  sa  réserve  naturelle,  vit  bien  qu'il  fallait 
accepter.  Le  lendemain  il  voulut  partir,  mais  son 
impérieuse  hôtesse  ne  le  permit  pas.  Il  finit  par 
demeurer  dans  cette  famille,  élut  domicile  chez  le 
menuisier,  sentant  que  sa  popularité  ne  pouvait 
qu'y  gagner  beaucoup.  Fortuit  ou  non,  l'événement 
eut  sur  la  destinée  du  plus  calculé  des  hommes  une 
notable  influence. 

Pendant  qu'il  soupait  paisiblement  chez  Duplay, 
Madame  Roland  de  cherchait  chez  lui.  On  répandait 
le  bruit  qu'il  allait  être  arrêté.  Par  un  noble  mou- 
vement, elle  partit  le  soir  avec  son  mari,  alla  chez 
Robespierre  au  fond  du  Marais,  pour  lui  offrir  un 
asile.  Déjà  elle  avait  reçu  Robert  et  sa  femme,  plus 
directement  compromis.  Quoiqu'il  fût  près  de  minuit, 
avant  de  rentrer  chez  eux,  rue  Guénégaud,  les  Roland 
allèrent  chez  Ruzot,  qui  demeurait  assez  près,  quai 
des  Théatins  (quai  Voltaire)  ;  ils  le  conjurèrent  d'aller 
aux  Feuillants,  d'y  défendre  Robespierre,  avant  qu'on 
y  dressât  son  acte  d'accusation  qu'eût  sans  doute 
voté  l'Assemblée.  L'ardent  intérêt  de  Madame  Roland 
put  donner  un  peu  de  jalousie  à  Buzot,  l'un  de 
ses  plus  passionnés  admirateurs;  cependant  sa  géné- 
rosité naturelle  ne  lui  permit  pas  d'hésiter  :  «  Je 
le  défendrai  à  l'Assemblée,  dit-il;  quant  aux  Feuil- 
lants, Grégoire  y  est,  et  il  parlera  pour  lui.  »  Il 
ne  cacha  pas  l'opinion  peu  favorable  qu'il  avait  de 
Robespierre,  dit  qu'il  le  trouvait  au  fond  ambitieux, 
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égoïste  :  «  Il  songe  trop  à  lui-même  pour  aimer  la 
liberté.   » 

On  se  trompait  en  réalité  sur  l'audace  des  vain- 
queurs. On  leur  attribuait  une  préméditation,  un 
plan,  un  calcul,  qui  leur  étaient  étrangers.  Cette 
nuit  même,  ils  étaient  aux  Feuillants  et  dans  les 
bureaux  de  l'Assemblée,  consternés  du  pas  san- 
glant qu'ils  venaient  de  faire  au  profit  des  roya- 
listes. Un  pas  de  plus,  ils  se  trouvaient,  eux,  les 
constitutionnels,  avoir  brisé  la  constitution,  la  Révo- 
lution, eux-mêmes.  Ce  pas,  d'André,  ingénument, 
simplement,  leur  conseillait  de  le  faire  ;  c'était  de 
fermer  les  clubs.  L'avis  un  moment  prévalut.  On 
cloua  la  porte  des  Gordeliers;  on  garda  celle  des 
Jacobins.  Mais  Duport,  mais  La  Fayette,  réclamèrent 
au  nom  des  principes.  Duport,  qui  primitivement 
avait  fondé  les  Jacobins,  qui  croyait  les  avoir 
transférés  aux  Feuillants,  et  qui  comptait  toujours, 
par  cette  puissante  machine,  ramener  l'opinion, 
déclarait  ne  vouloir  nulle  force  que  celle  de  la 
raison   et  de   la  parole. 

Le  sang  versé  embarrassait.  Pour  atténuer  l'effet, 
on  supposa  une  romanesque  conspiration,  sans  la 
moindre  .  vraisemblance,  qu'auraient  formée  des 
étrangers,  Rotondo,  le  maître  de  langues,  un  ban- 
quier juif,  Éphraïm,  l'innocent  orateur  du  Cercle 
social,  Mme  Palm-Aelder,  et  quelques  autres  encore. 
Le  peuple  était  impeccable  ;  le  bon,  l'honnête,  le 
digne  peuple  de  Paris  ne  pouvait  être  accusé  ; 
des  étrangers  seuls  avaient  pu,  etc. 
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Visiblement,  on  craignait  de  rencontrer  juste. 
On  aimait  mieux  frapper  à  côté. 

Le  lendemain,  lundi  18,  l'Assemblée,  fort  peu 
nombreuse  (en  tout  deux  cent  cinquante -trois 
membres),  écouta  le  rapport  du  maire  de  Paris.  Ce 
rapport  était  un  extrait  de  celui  qui  avait  été  fait 
le  soir  à  l'Hôtel  de  Ville,  extrait  peu  fidèle.  Il  est 
probable  que  les  royalistes  avaient  bien  travaillé  le 
bonhomme  dans  la  nuit,  l'avaient  encouragé  à  se 
compromettre,  décidé  à  prendre  une  part  de  la 
responsabilité  qui,  véritablement,  ne  devait  pas  por- 
ter sur  lui.  Ici  l'affaire  n'est  plus  un  désordre, 
comme  dans  le  rapport  primitif  ;  c'est  une  juste 
répression.  Le  nouveau  rapport  s'attache  à  faire 
croire  que  le  massacre  a  été  provoqué,  et  pour  cela 
il  rapproche  deux  choses  fort  éloignées  et  parfaite- 
ment distinctes,  l'assassinat  du  matin  et  le  carnage 
du  soir  ;  le  premier,  commis  à  sept  heures  par  la 
populace  du  Gros-Caillou;  le  second,  exécuté  douze 
heures  après  sur  des  gens  qui  la  plupart  ne  savaient 
pas  même  ce  qui  s'était  fait  le  matin. 

Mais,  dans  cette  séance  même,  où  le  président, 
Charles  de  Lameth,  félicite  Bailly  sans  regret  sur 
le  sang  versé,  où  Barnave,  se  battant  les  flancs, 
donne  le  coup  de  trompette  pour  célébrer  la  vic- 
toire ;  à  ce  moment  de  triomphe,  les  vainqueurs 
voudraient  avancer  ;  d'eux-mêmes,  ils  ont  peur,  ils 
reculent.  Au  premier  mot  pour  profiter  de  l'avan- 
tage, ils  trahissent  leur  hésitation.  Regnault  de  Saint- 
Jean- d'Angely   voulait   que   l'Assemblée   votât   trois 
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ans  de  fers  pour  quiconque  aurait  provoqué  au 
meurtre,  la  prison  et  des  poursuites  contre  ceux 
qui,  par  des  écrits  ou  autrement,  auraient  provo- 
qué la  désobéissance  aux  lois.  —  Pétion  montra  que 
dès  lors  c'en  était  fait  de  la  liberté  de  la  presse. 
—  Alors  Regnault  s'effaça,  amoindrit  sa  proposition  ; 
il  demanda,  l'Assemblée  vota  l'addition  d'un  mot 
au  mot  provoqué  :  Formellement  provoqué.  Ce  simple 
mot  ajouté  donnait  les  moyens  d'éluder  la  loi  et  la 
rendait  impuissante. 

Si  l'Assemblée  voulait  obtenir  un  résultat  sérieux, 
il  fallait  que  le  comité  des  recherches  fût  auto- 
risé par  elle  et  poussât  lui-même  l'enquête.  Il 
s'abstint,  fît  renvoyer  la  chose  aux  tribunaux,  qui 
agirent  peu,  tard  et  mal.  Premièrement  ils  se  gar- 
dèrent bien  de  sonder  la  part  que  les  agents 
royalistes  devaient  avoir  à  l'affaire;  seulement  ils 
décrétèrent  deux  journalistes,  Suleau  et  Royou, 
l'ami  du  roi,  frappant  ainsi  les  écrivains,  les  par- 
leurs, non  les  acteurs.  Et  quant  aux  républicains 
que  les  juges  ne  ménageaient  pas,  ils  procédèrent 
cependant  contre  eux  avec  lenteur  et  gaucherie1. 
Ils  attendirent  au  20  juillet  pour  faire  chercher 
Fréron,  au  4  août  pour  saisir  l'imprimerie  de  Marat, 
au  9  pour  donner  ordre  d'arrêter  Danton,  Legendre, 
Santerre,  Brune  et  Momoro. 

Les  Jacobins,  qui  n'avaient  nullement  prévu  l'hé- 


1.  D'où  il  résulta  que  la  petite  terreur  des  constitutionnels  ne  fut  que  ridi- 
cule. Le  18  juillet,  Mm8  Robert,  en  grandes  plumes,  M.  Robert,  en  habit  bleu 
céleste,  etc.,  traversaient  Paris  pour  aller  dîner  chez  Madame  Roland. 
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sitation  de  leurs  ennemis,  se  croyaient  perdus  le 
18  juillet.  Ils  firent  une  démarche  étrange  qui  eût  pu 
les  perdre  en  effet  dans  l'opinion;  ils  se  mirent,  pour 
ainsi  dire,  à  plat  ventre,  rampèrent  devant  l'Assemblée. 
Robespierre  rédigea  pour  eux  une  adresse,  étonnante 
d'humilité,  qu'ils  adoptèrent,  envoyèrent.  Cette  Assem- 
blée nationale,  que  lui-même,  le  21  juin,  il  avait 
proclamée  un  repaire  de  traîtres,  il  la  loue  de  ses 
généreux  efforts,  de  sa  sagesse,  de  sa  fermeté,  de  sa  vigi- 
lance, de  sa  justice  impartiale  et  incorruptible.  Il  lui 
rappelle  sa  Déclaration  des  droits,  sa  gloire  et  le  sou- 
venir des  grandes  actions  qui  ont  signalé  sa  carrière  : 
ce  Vous  la  finirez  comme  vous  l'avez  commencée,  et 
vous  rentrerez  dans  le  sein  de  vos  concitoyens, 
dignes  de  vous-mêmes.  Pour  nous,  nous  terminerons 
cette  adresse  par  une  profession  de  foi  dont  la  vérité 
nous  donne  le  droit  de  compter  sur  votre  estime,  sur 
votre  confiance,  sur  votre  appui  :  respect  pour  l'Assem- 
blée, fidélité  à  la  constitution,  etc.  » 

Les  Jacobins  signèrent,  envoyèrent  à  l'Assemblée 
cette  triste  palinodie;  mais  ils  se  gardèrent  bien  de 
l'insérer  au  journal  de  leurs  débats.  Ce  fut  Brissot  qui, 
le  24,  leur  joua  le  mauvais  tour  de  la  publier.  Était-ce 
indiscrétion?  ou  bien  croyait-il  avilir  le  rédacteur, 
Robespierre,  avec  lequel,  dès  cette  époque,  il  sympa- 
thisait très  peu1. 

1.  En  août,  Bobespicrre  se  relève  assez  habilement  par  une  longue  Adresse 
aux  Français,  de  cinquante  pages,  expliquant  pourquoi  il  ne  s'est  pas 
déclaré  plus  promptement  pour  la  république  :  «  Quant  au  monarque,  je  n'ai 
point  partagé  l'effroi  que  le  titre  de  roi  inspire  à  presque  tous  les  peuples 
libres  »,  etc. 
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L'humilité  sauva  les  Jacobins,  l'orgueil  perdit  les 
Feuillants.  En  réalité,  ces  derniers  étaient  très  forts. 
Ils  avaient  emmené  de  l'ancien  club  à  peu  près  tous 
les  députés,  non  pas  seulement  les  modérés,  les 
constitutionnels ,  mais  de  très  fervents  Jacobins , 
comme  Merlin  de  Douai,  Dubois-Crancé,  etc.  Intime- 
ment unis  à  l'Assemblée  nationale,  établis  dans  ses 
bureaux  mêmes,  ils  participaient  à  sa  majesté.  Les 
Feuillants  qu'ils  occupaient  (rue  Saint -Honoré,  en 
face  de  la  place  Vendôme)  était  un  local  immense  et 
magnifique,  splendide  fondation  de  Henri  III,  succes- 
sivement agrandie  par  ses  successeurs.  Le  couvent 
formait  un  carré  énorme,  qui  communiquait  par  un 
couloir  avec  le  Manège,  et  de  là  avec  les  Tuileries,  la 
terrasse  des  Feuillants. 

Et  pourtant  c'était  une  faute  d'avoir  quitté  l'ancien 
local.  Celui-ci  avait  ce  qui  achalandé  les  vieilles  bou- 
tiques renommées  :  il  était  sombre,  laid,  mesquin. 
Sans  ostentation,  sans  emphase,  il  ne  montrait  rien 
qu'une  porte  basse  et  un  passage  assez  sale,  sur  la 
rue  Saint-Honoré.  La  maison  était  une  réforme  des 
Jacobins;  le  couvent  était  triste  et  pauvre.  La  biblio- 
thèque, où  d'abord  s'était  tenu  le  club  avant  de  passer 
dans  l'église,  n'avait  guère  d'autre  ornement  qu'un 
curieux  petit  tableau  qui  rendait  sensible  aux  yeux 
le  secret  mystère  de  l'association  janséniste,  le  méca- 
nisme ingénieux  dont  elle  s'était  servie  pour  faire 
circuler,  malgré  la  police,  les  Nouvelles  ecclésiastiques, 
sans  jamais  être  surprise.  L'église  n'avait  aucun 
monument  important,  sauf  le  tombeau  de  Gampanella, 
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une  sorte  de  Robespierre  moine,  un  Babeuf  ecclé- 
siastique, qui  était  venu  s'y  réfugier  au  dix-septième 
siècle.  On  disait  que  le  cardinal  de  Richelieu,  quand 
il  se  sentait  mollir  et  risquait  d'être  homme,  venait 
là  et  reprenait,  près  du  Calabrais  farouche,  quelque 
chose  du  bronze  italien. 

Les  modernes  Jacobins  qui  s'assemblaient  dans 
cette  église  et  n'y  étaient  que  locataires1,  avaient 
laissé  ces  vieux  tombeaux.  Ils  étaient  là  pêle-mêle 
avec  les  morts.  D'autres  morts,  les  derniers  moines 
du  couvent,  assistaient  au  club  (en  1789  et  1790), 
comme  les  derniers  Gordeliers  au  club  qui  se  tenait 
chez  eux.  Tout  cela  composait  un  ensemble  bizarre 
qui  avait  pour  toujours  saisi  les  têtes,  rempli  les 
souvenirs,  les  imaginations  :  le  puissant  genius  loci, 
transformé  par  la  Révolution,  vivait  là,  on  le  sentait. 
Quis  Deus?  Incertum  est;  habitat  Deus.  Les  Jacobins 
disaient  aux  voyageurs,  aux  provinciaux,  avec  le  ton 
mystérieux  d'une  dévotion  bizarre  :  «  C'est  la  société 
mère  !  »  Là  s'étaient  tenus  en  effet  les  premiers 
sabbats  (mot  propre  à  l'argot  jacobin)  d'où  sortirent 
les  premières  émeutes.  Là,  dans  son  mémorable  duel 
avec  Duport  et  Lameth,  Mirabeau  vint  tonner,  mourir. 
Et  pendant  que  la  chapelle  roulait  ces  grandes  voix 
dans  ses  voûtes,  un  autre  bruit,  strident,  barbare, 
venait  s'y  mêler    parfois,    qui   partait  d'en  bas,   de 


1.  Une  partie  des  bàliments  du  couvent  était  louée,  sous-louée  à  d'autres 
personnes,  à  des  royalistes  entre  autres,  comme  l'historien  Beaulieu,  qui  pre- 
naient un  sombre  plaisir  à  épier  leurs  ennemis,  à  les  tenir  sous  leurs  regards 
malveillants  et  curieux,  à  les  maudire  à  toute  heure. 

t.  ni.  —  rév.  12 
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l'église  inférieure,  où  des  sociétés  ouvrières,  des 
clubs  de  femmes  du  peuple,  se  débattaient  violem- 
ment. 

Ce  n'était  pas  là  un  local  vulgaire  qu'on  pût  impu- 
nément quitter.  Ce  qui  prouve  que  les  Feuillants 
n'étaient  point  des  politiques,  c'est  qu'ils  ne  l'aient 
point  senti.  Ils  pouvaient  tout  le  17,  ils  étaient  l'As- 
semblée elle-même.  Ils  auraient  dû  à  tout  prix  ou 
détruire  ou  occuper  le  lieu,  et  cela,  le  soir,  sans 
autre  délai,  profiter  de  la  terreur  de  leurs  ennemis. 

Ils  s'en  avisèrent  un  matin.  Feydel,  successeur  de 
Laclos  dans  la  rédaction  du  journal,  vint  avec  lui 
réclamer  le  local  et  la  correspondance.  Ils  alléguaient 
que  les  Feuillants,  spécialement  Duport  et  Lameth, 
étaient  les  fondateurs  du  club,  que  tout  le  comité  de 
correspondance  (du  moins  vingt-cinq  membres  sur 
trente)  avait  passé  de  leur  côté.  Ils  étaient  venus 
de  bonne  heure,  espérant  probablement  enlever  la 
chose  dans  la  solitude  et  le  découragement  des  Jaco- 
bins, avant  l'arrivée  de  Pétion  et  Grégoire,  croyant 
peut-être  aussi  que  Robespierre,  menacé,  n'oserait 
venir.  Les  Jacobins  déclarèrent  vouloir  les  attendre. 
Ils  arrivent.  Pétion,  qui  venait  de  tâter  l'Assemblée 
nationale,  qui  avait  obtenu  qu'elle  énervât  sa  loi 
répressive,  c'est-à-dire  qu'elle  reculât  au  jour  même 
de  la  victoire,  Pétion  n'hésita  pas  à  répondre,  pour 
les  députés  jacobins,  qu'ils  étaient,  autant  que  les 
autres,  fondateurs  du  club,  qu'ils  garderaient  la  cor- 
respondance et  resteraient  là;  qu'au  reste,  il  allait 
faire,  auprès  des  Feuillants,  une  démarche  de  conci- 
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liation.  Il  y  alla,  en  effet,  et  reçut  cette  fière  réponse, 
«  qu'ils  ne  recevraient  de  Jacobins  que  ceux  qui  se 
conformeraient  à  leurs  nouveaux  règlements. 

Les  Feuillants  se  montraient  bien  plus  orgueilleux 
qu'habiles.  Leur  premier  acte,  l'adresse  du  17  aux 
sociétés  affiliées,  avait  été  en  tout  sens  impolitique 
et  malencontreuse;  adresse  mal  datée,  du  jour  du 
massacre;  mal  signée,  du  nom  de  Salles,  qui  avait 
défendu  le  roi;  mal  envoyée,  sous  le  couvert  du 
ministre,  et- suspecte  par  cela  seul;  enfin,  pour  que 
rien  n'y  manquât,  mal  approuvée,  si  l'on  peut  dire; 
elle  le  fut  immédiatement  de  Ghâlons-sur-Marne,  la 
ville  royaliste  qui  avait  si  bien  reçu  le  roi  au  retour. 

Dans  cette  adresse,  les  Feuillants  donnaient  pour 
principal  motif  de  la  séparation  qu'ils  voulaient  se 
borner  à  préparer  les  travaux  de  l'Assemblée,  ne  rien 
faire  que  discuter,  sans  rien  arrêter  par  les  suffrages; 
en  un  mot,  parler  sans  conclure,  sans  résoudre,  sans 
agir,  laisser  agir  l'Assemblée  seule.  Ils  étaient  bien 
sûrs  de  déplaire.  Le  temps  avait  soif  d'agir;  il  s'élan- 
çait vers  l'avenir.  Et  l'on  proposait  de  s'en  tenir  à 
une  Assemblée  in  extremis  qui  déjà  était  le  passé  ! 

Le  23,  les  Feuillants  se  portèrent  à  eux-mêmes  le 
coup  fatal,  ils  se  marquèrent  du  signe  de  mort,  celui 
de  l'inégalité,  se  posant  comme  une  assemblée  dis- 
tinguée, privilégiée,  où  l'on  n'entrait  point,  si  l'on 
n'était  citoyen  actif  (électeur  des  électeurs).  Beau- 
coup d'entre  eux  s'opposèrent  à  cette  déclaration,  et, 
n'étant  point  écoutés,  ils  n'attendirent  plus  dès  lors 
qu'une  occasion  pour  retourner  aux  Jacobins. 
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Ceux-ci  relevaient  la  tête.  Leur  attitude  changea 
le  24.  Les  Feuillants  apportant  leur  réponse  aux 
Jacobins  :  «  Ne  lisons  point,  dit  Robespierre,  avant 
d'avoir  déclaré  que  la  véritable  Société  des  Amis 
de  la  Constitution  est  celle  qui  siège  ici.  »  Pré- 
caution d'autant  plus  sage  que  la  réponse  des 
Feuillants  se  trouva  n'être  rien  autre  chose  qu'une 
nouvelle  invitation  de  se  soumettre  au  règlement 
aristocratique  qu'ils  venaient  de  se  donner. 

Loin  de  là,  les  Jacobins  entreprirent  d'épurer  leur 
société  et  de  rejeter  aux  Feuillants  les  timides  et  les 
incertains  qui  allaient ,  venaient  d'une  société  à 
l'autre.  La  voix  honnête  et  respectée  de  Pétion  pro- 
posa l'épuration.  Un  comité  primitif  de  douze  membres 
(dont  six  députés)  devait  former  le  noyau  de  la  société, 
composée  de  soixante  membres ,  lesquels  soixante 
épureraient,  élimineraient,  présenteraient  les  can- 
didats purs  et  dignes.  Cette  combinaison,  en  réalité, 
remettait  aux  deux  membres  importants  et  influents, 
Pétion  et  Robespierre,  le  pouvoir  quasi  dictatorial  de 
refaire  les  Jacobins.  Je  dis  deux  à  tort  :  Pétion, 
insouciant,  indolent  de  sa  nature,  était  infiniment 
peu  propre  à  ce  travail  d'inquisition  sur  les  per- 
sonnes, à  l'examen  minutieux  des  biographies,  des 
précédents,  des  tendances,  des  intérêts  de  chacun.  Le 
seul  Robespierre  était  apte  à  cela,  et  avec  lui  peut- 
être  un  autre  membre  de  ce  comité  épurateur,  Royer, 
évêque  de  l'Ain.  On  peut  dire,  sans  se  tromper  de 
beaucoup,  que  Robespierre  reconstitua  l'instrument 
terrible  de  la  société  jacobine  dont  il  allait  se  servir. 
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Des  sociétés  de  provinces,  quatre  seulement  s'étaient 
expressément  séparées  des  Jacobins  ;  encore  une  se 
rétracta.  Dès  le  22  juillet,  Meaux,  Versailles,  Amiens, 
déclarèrent  ne  vouloir  correspondre  qu'avec  eux. 
Onze  autres  villes  les  imitèrent  avant  le  31  juillet, 
Marseille  dès  le  27,  avec  la  plus  vive  énergie.  Dans 
la  même  séance,  les  Gordeliers  vinrent  protester  de 
leur  attachement  aux  Jacobins,  ainsi  que  les  sociétés 
fraternelles. 

Les  constitutionnels ,  naguère  vainqueurs ,  en 
étaient  à  se  défendre.  Plusieurs  adresses  audacieuses, 
lancées  des  provinces,  leur  reprochaient  amèrement 
de  tolérer  dans  l'Assemblée  nationale  les  trois  cents 
royalistes  qui  avaient  protesté.  Coup  sur  coup,  Mon- 
tauban,  Issoire,  Riom,  Glermont,  vinrent  leur  lancer 
cette  pierre. 

L'adresse  de  Glermont  fut  apportée  et  probablement 
rédigée  par  l'ami  de  Madame  Roland,  M.  Bancal  des 
Issarts,  envoyé  tout  exprès  par  sa  ville.  Elle  fut  écrite 
le  19  juillet,  évidemment  au  moment  où  l'on  apprit  la 
décision  du  16  qui  engageait  l'Assemblée  en  faveur  du 
roi.  Nul  doute  qu'une  lettre  ardente  de  Madame  Roland 
à  Bancal  n'eût  contribué  aussi  à  exalter  celui-ci  au  delà 
de  son  caractère  ordinaire.  C'est  la  lettre  où  elle  lui 
racontait  le  prodigieux  succès  obtenu  par  Brissot  aux 
Jacobins.  Cette  lettre,  émue  et  fiévreuse,  se  terminait 
par  trois  lignes  d'un  pressentiment  mélancolique  : 
u  Je  finirai  de  vivre  quand  il  plaira  à  la  nature; 
mon  dernier  souffle  sera  encore  le  souffle  de  l'espé- 
rance pour  les  générations  qui  vont  nous  succéder.  » 
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Elle  se  sentait  devenir  malade,  et,  en  effet,  elle 
tomba.  L'excès  de  la  fatigue,  la  continuité  des  émo- 
tions ,  l'affreux  coup  du  17  surtout ,  la  firent  suc- 
comber; elle  désespéra  un  moment  de  la  liberté.  Elle 
écrivait,  le  20,  à  Bancal  que  tout  était  fini,  que  les 
Jacobins  ne  pourraient  jamais  se  soutenir,  qu'il  était 
inutile  qu'il  vînt  à  Paris,  etc.  Mais  la  puissante  impul- 
sion qu'elle  avait  donnée  1  ne  s'arrêtait  pas  ainsi.  Au 
moment  même,  Bancal  allait  partir,  il  tenait  la  vio- 
lente adresse  des  Jacobins  de  Glermont,  qui  semble 
précisément  écrite  de  la  main  et  de  la  plume  de 
Madame  Roland.  Il  crut  ses  premiers  conseils,  ne  tint 
compte  des  seconds,  vola  à  Paris,  se  présenta  lui- 
même  aux  portes  de  l'Assemblée,  le  brûlant  papier 
à  la  main. 

Cette  adresse,  grave  dans  sa  violence,  magistrale, 
tombant  d'en  haut,  du  peuple  souverain  sur  ses 
délégués,  les  tançait  d'avoir  deux  fois  trompé  l'es- 
poir de  la  nation  en  ajournant  la  convocation  des 
assemblées  électorales;  trois  fois  même,  ayant  pro- 
mis que  la  constitution  serait  finie  le  14  et  ne  tenant 
point  parole.  Elle  annonça  à  l'Assemblée  que  si,  dans 
la  quinzaine,  son  décret  pour  suspendre  les  élections 
n'était  pas  révoqué,  on  aviserait  sans  elle. 

Bancal  ne  put  passer  les  portes;  on  ne  l'admit 
point  à  la  barre.  Son  compatriote  Biauzat,  député 
d'Auvergne,  censura  l'adresse  avec  violence  et  mé- 
pris, cherchant  à  salir  le  caractère  même   de   celui 

1.  Elle  avoue  (.Lettres  à  Bancal,  p.  272)  qu'une  grande  partie  des  adresses 
républicaines  des  provinces  s'étaient  écrites  à  Paris,  chez  elle. 
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qui  l'apportait.  Il  obtint  qu'elle  serait  renvoyée  au 
comité  des  recherches ,  qui  ferait  enquête  et  pour- 
suites, s'il  y  avait  lieu.  Loin  de  s'effrayer,  Bancal 
adressa,  le  lendemain,  à  l'Assemblée  une  apologie 
très  ferme,  et  osa  lui  demander  une  réparation 
publique.  Le  soir,  aux  Jacobins,  il  offrit  mille  exem- 
plaires de  la  pétition  de  Glermont,  cinq  cents  pour 
eux,  cinq  cents  pour  être  envoyés  aux  sociétés  affi- 
liées. Les  Jacobins  n'acceptèrent  pas  ces  derniers 
cinq  cents,  craignant  sans  doute,  par  ce  pas  hardi, 
de  s'aliéner  la  masse  des  Feuillants  qui  songeaient 
à  leur  revenir. 

Ceux-ci  en  effet  se  brisaient  en  deux  moitiés,  tout 
à  l'heure.  Il  était  impossible  que  des  Feuillants 
comme  Merlin  ou  Dubois-Crancé  marchassent  avec 
des  Feuillants  tels  que  Barnave  et  les  Lameth.  Nous 
ignorons  malheureusement  leurs  débats  intérieurs; 
mais  ils  ne  se  révèlent  que  trop  à  l'Assemblée  natio- 
nale. Le  30,  sur  la  plus  grave  des  questions,  ils 
faiblissent,  ils  s'éparpillent,  la  majorité  leur  échappe, 
le  pouvoir  aussi  pour  toujours  ;  car  c'était  la  question 
même  du  pouvoir  qui  s'agitait.  L'Assemblée,  après 
Varennes,  avait  envoyé  quelques  commissaires  dans 
les  départements  frontières  pour  les  surveiller  et  les 
raffermir.  Le  bon  effet  de  cette  mesure  faisait  qu'on 
songeait  à  l'étendre.  C'est-à-dire  que  l'Assemblée, 
qui  jusque-là  parlait,  ordonnait  de  loin,  voulait  cette 
fois  agir  de  près,  se  transporter,  en  la  personne  de 
ses  membres  les  plus  énergiques,  sur  tous  les  points 
du   territoire,    se    montrer    partout,    et,    dans   cette 
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ubiquité,  saisir,  serrer  d'une  main  forte  la  France, 
avant  qu'elle  échappât.  La  vieille  Constituante,  quasi 
expirée,  rêvait  de  faire  ce  que  fit  à  grand'peine  la 
jeune  Convention  dans  l'accroissement  prodigieux  de 
force  que  lui  donnaient  encore  le  péril  et  la  fureur. 
Tard,  bien  tard,  cette  puissance  essentiellement 
législative,  cette  grande  fabrique  de  lois  se  mettait 
à  gouverner,  à  voyager,  à  agir.  Elle  était  un  peu 
cassée  pour  gouverner  à  cheval.  Buzot  demanda 
qu'on  cessât  d'envoyer  des  commissaires ,  la  pré- 
sence de  tous  les  députés  étant  nécessaire,  disait-il, 
au  moment  de  la  revision.  D'André,  organe  en  ceci 
des  défiances  de  la  cour  pour  les  constitutionnels, 
au  grand  étonnement  de  tous,  appuya  Buzot.  La  cour 
donna  ainsi  la  main  aux  républicains  pour  briser 
son  dernier  espoir,  annuler  l'action  de  l'Assemblée. 
Celle-ci ,  lassée  d'elle-même ,  vota  sans  difficulté 
comme  on  voulait  qu'elle  votât;  elle  renonça  au 
mouvement ,  se  rassit  pour  une  heure  encore , 
impatiente  qu'elle  était  de  jeter  un  dernier  regard 
sur  son  œuvre,  la  constitution,  et  de  n'être  plus. 
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CHAPITRE   X 

LA  REVISION.   —  ALLIANCE  MANQUÉE  ENTRE  LA   GAUCHE 
ET  LA  DROITE  (AOUT  1791). 


arnave  et  les  constitutionnels  voudraient  regagner  la  droite,  fin  juillet.  — 
Ils  s'accordent  avec  Malouet.  —  Ils  négocient  avec  Léopold.  —  La  reine 
écrit  à  Léopold  pour  l'empêcher  d'agir,  30  juillet.  —  La  droite  rompt  l'en- 
tente de  Malouet  avec  Rarnave  et  Chapelier,  4  août.  —  La  revision,  timi- 
dement royaliste,  5-30  août.  —  La  constitution  de  1791,  ni  bourgeoise  ni 
populaire.  —  Prodigieuse  multiplication  des  sociétés  jacobines.  —  Solennel 
outrage  de  Robespierre  aux  constitutionnels,  leur  humiliation,  1er  sep- 
tembre. 


Le  constitutionnel  Barnave,  le  royaliste  Malouet, 
divisés  sur  beaucoup  de  choses ,  avaient  un  lien 
commun  dans  leur  opinion  sur  les  colonies  :  tous 
deux  étaient  favorables  aux  planteurs.  Un  jour  que 
Barnave  avait  vivement  défendu  Malouet  dans  ce 
comité,  il  laissa  partir  tous  les  autres,  retint  Malouet 
seul  à  seul  et  lui  fit  sa  confession  :  «  J'ai  dû  souvent 
vous  paraître  bien  jeune,  lui  dit-il;  mais,  soyez-en 
sur,  en  peu  de  mois  j'ai  beaucoup  vieilli...  »  Puis, 
après  un  court  silence,  dans  lequel  il  semblait  rêver  : 
«  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que,  nous  tous, 
députés  de  la  gauche,  sauf  peut-être  une  douzaine 
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d'ambitieux  ou  de  fanatiques,  nous  désirons  finir 
la  Révolution  ?...  Nous  sentons  bien  que  nous  n'y 
parviendrons  qu'en  donnant  une  forte  base  à  l'auto- 
rité royale...  Ah!  si  le  côté  droit,  au  lieu  d'irriter 
toujours  la  gauche  en  repoussant  tout  ce  qu'elle 
propose,  secondait  la  revision!...  » 

Cette  ouverture  signifiait  que  les  constitutionnels, 
voyant  se  briser  dans  leurs  mains  la  machine  des 
Feuillants,  voyant  la  fraction  patriote  du  nouveau 
club  déjà  tournée  vers  la  porte  pour  retourner  aux 
Jacobins,  se  jetaient  eux-mêmes  à  droite,  s'adres- 
saient aux  royalistes. 

Et  quand  je  dis  les  constitutionnels,  je  parle  sur- 
tout de  Barnave.  Lui  seul  semblait  conserver  la  vie, 
l'entrain  et  l'espoir.  Rien  ne  peut  exprimer  la  lassi- 
tude des  autres,  leur  ennui,  leur  dégoût,  leur  décou- 
ragement. Ils  attendaient  impatiemment  l'heure  bénie 
qui  allait  les  rendre  au  repos.  Cette  Assemblée,  en 
deux  ans  et  demi,  avait  vécu  plusieurs  siècles;  elle 
était,  si  j'ose  dire,  rassasiée  d'elle-même,  elle  aspi- 
rait passionnément  à  sa  fin.  Lorsque  d'André  lui 
proposa  les  nouvelles  élections  qui  allaient  la  dé- 
livrer, elle  se  leva  tout  entière  et  salua  l'espoir 
de  son  anéantissement  d'applaudissements  frénéti- 
ques. 

Une  lettre  confidentielle  d'un  homme  sûr,  très 
instruit  de  la  situation,  lettre  de  M.  de  Gouvernet 
à  M.  de  Bouille,  nous  révèle  cette  circonstance 
romanesque  que  n'eût  point  devinée  l'histoire  : 
c'est    que    la    vie    de    l'Assemblée,    l'espoir    de    la 
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monarchie,  le  désir  de  la  sauver,  s'étaient  alors 
réfugiés,  au  milieu  de  l'abattement  général,  dans 
une  tète  de  vingt-huit  ans,  celle  de  Barnave.  La 
ligue,  si  peu  homogène,  qui  avait  rallié  les  quatre 
cinquièmes  du  côté  gauche,  marié  deux  ennemis, 
La  Fayette  et  Lameth,  détruit  presque  les  Jacobins, 
«  c'était  le  plan  de  Barnave  ».  —  Et  comment  se 
jeta-t-il  dans  cette  entreprise?  La  même  lettre  dit 
expressément  que  ce  fut  le  retour  de  Varennes,  la 
reconnaissance  qu'on  lui  témoigna,  «  qui  changèrent 
son  cœur  ». 

Grand  changement,  en  vérité.  Barnave  ne  semblait 
nullement  un  homme  à  se  laisser  mener  par  le  cœur 
et  l'imagination.  Sa  suffisance  habituelle,  sa  parole 
noble,  sèche  et  froide,  n'étaient  point  du  tout  d'un 
rêveur.  Il  ne  se  piquait  aucunement  de  thèses  sen- 
timentales ,  et  donnait  plutôt  au  sens  opposé  (par 
exemple,  dans  l'affaire  des  noirs).  On  ne  trouve 
jamais,  je  crois,  dans  les  discours  de  Barnave,  le 
mot  qui  revient  si  souvent  dans  tous  ceux  des 
hommes  de  l'époque ,  depuis  Louis  XYI  jusqu'à 
Robespierre  :  «  Ma  sensibilité,  mon  cœur.  » 

On  n'en  est  que  plus  étonné  de  le  voir,  en  1791, 
si  tard  dans  la  Révolution,  suivre  (dirai -je  avec 
espoir?  ou  avec  une  ardeur  désespérée?)  le  leurre 
qui  avait  pu  tromper  Mirabeau  au  début  et  quand 
la  situation  était  tout  entière.  Le  plan  de  Barnave 
n'était  nul  autre  que  celui  de  Mirabeau  :  «  Arrêter 
la  Révolution,  sauver  la  royauté,  gouverner  avec  la 
reine.  » 
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Barnave  avait  quitté  la  reine  à  la  porte  des  Tuile- 
ries, le  25  juillet  au  soir,  et  il  ne  la  revit  qu'après 
le  13  septembre,  lorsque  le  roi  eut  accepté  la  cons- 
titution. Il  en  était  resté  aux  entretiens  de  Meaux, 
il  voyait  la  reine  confiante  et  docile,  ne  voulant 
être  sauvée  que  par  la  constitution,  par  l'Assemblée 
et  Barnave.  Bien  des  choses  s'étaient  passées  depuis 
ce  temps,  et  dans  l'Europe,  et  dans  l'âme  de  la 
reine,  que  le  jeune  orateur  ignorait  parfaitement. 

Il  ne  savait  pas  qu'elle  avait  agi  dans  un  sens 
contraire. 

Fersen,  nous  l'avons  dit,  droit  en  arrivant  de 
Paris,  avait  remis  à  Monsieur  le  pouvoir  verbal  du 
roi,  pouvoir  qui  lui  fut  envoyé  écrit,  authentique, 
le  7  juillet. 

Sans  même  attendre  ceci,  le  6,  l'empereur  Léopold, 
frère  de  Marie-Antoinette,  avait  écrit,  fait  circuler 
une  note  à  toutes  les  puissances  pour  menacer  la 
France  et  délivrer  Louis  XVI. 

La  Prusse,  poussée  par  les  princes,  était  bien 
autrement  animée  que  Léopold.  La  Russie  et  la 
Suède  montraient  encore  plus  d'indignation,  d'impa- 
tience que  la  Prusse. 

Le  25  juillet,  eurent  lieu  des  conférences  entre 
la  Prusse  et  l'Autriche,  et  là  Léopold,  contrairement 
à  ce  que  faisait  entendre  sa  note  du  6  juillet,  montra 
des  vues  pacifiques.  Il  avait  sur  les  bras  sa  guerre 
avec  la  Turquie ,  qu'il  ne  finit  qu'au  mois  d'août. 
Il  avait ,  à  sa  porte ,  la  nouvelle  révolution  de 
Pologne,    l'attente   d'une   grande   guerre   du   Nord, 
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la  probabilité  d'une  invasion  russe  en  Pologne, 
peut-être  la  nécessité  de  s'enrichir  encore  par  un 
troisième  partage  que  la  Russie  imposerait.  Celle-ci 
était  alors  acharnée  sur  une  autre  proie,  la  Tur- 
quie. Les  conférences  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche 
avaient  pour  but  principal  de  bien  faire  entendre 
à  la  Russie  que,  tant  qu'elle  n'aurait  pas  lâché  les 
Turcs,  les  puissances  allemandes  resteraient  immo- 
biles sous  les  armes  à  la  regarder,  et  ne  s'en  iraient 
pas  courir  les  aventures  à  la  croisade  de  France. 

Donc,  pour  le  moment,  Léopold  ne  pouvait  être 
que  pacifique  à  notre  égard.  Malgré  la  Russie,  la 
Suède  et  la  Prusse ,  qui  auraient  voulu  l'embar- 
rasser dans  les  affaires  d'Occident,  il  ne  bougeait 
point.  Ses  généraux,  fort  instruits,  lui  disaient  d'ail- 
leurs que  ce  n'était  point  une  petite  affaire  de 
s'engager  dans  un  tel  royaume,  clans  ces  masses 
profondes  d'une  population  innombrable,  exaltée 
par  le  fanatisme  de  la  liberté.  A  quoi  Léopold 
ajoutait  un  sentiment  personnel  :  il  craignait  pour 
la  vie  du  roi  et  de  la  reine;  à  la  première  nouvelle 
de  l'invasion  autrichienne,  sa  sœur  risquait  de  périr. 

Sauver  la  reine  était  l'idée  qu'on  devait  naturelle- 
ment supposer  à  son  frère  Léopold.  Et  c'était  bien 
aussi  l'idée  de  Barnave,  celle  des  constitutionnels, 
de  sauver  la  reine  et  la  royauté.  Sans  avoir  encore 
négocié  avec  l'empereur,  ils  se  sentaient  réunis  avec 
lui  dans  cet  intérêt  commun.  Ils  ne  désespéraient 
pas,  malgré  l'attitude  menaçante  de  la  Diète  germa- 
nique, qui  ordonnait  l'armement,  d'éviter  la  guerre 
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européenne;   heureuse   ou   non,   la  guerre   eût   été 
leur  ruine,  le  triomphe  de  leurs  ennemis. 

Pour  traiter  avec  l'Empereur,  il  fallait  avant  tout 
être  maître  ici,  écraser  la  puissance  des  clubs  ou 
bien  se  l'approprier  et  s'en  rendre  maître.  Les 
constitutionnels  avaient  préféré  le  second  moyen, 
ils  avaient  cru  le  trouver  clans  la  création  des 
Feuillants.  Mais  voilà  que  les  Feuillants  leur  man- 
quaient, leur  échappaient.  Perdant  cette  force  qui 
leur  était  propre,  il  leur  restait  de  demander  la 
force  à  leurs  ennemis ,  à  ceux  qu'ils  avaient  persé- 
cutés et  détruits,  je  veux  dire  aux  royalistes.  Ceux-ci 
voudraient- ils  pardonner?  Auraient- ils  bien  l'intel- 
ligence de  saisir  cette  dernière  planche  jetée  sur 
l'abîme  où  les  constitutionnels  voulaient  les  sauver 
•  avec  eux?  Cela  était  fort  douteux.  Il  était  bien  plus 
probable  qu'obstinés  dans  leurs  rancunes  et  désirant 
moins  encore  être  sauvés  que  vengés,  ils  rejetteraient 
du  pied  cette  planche  de  sauvetage,  et  que  tous, 
constitutionnels  et  royalistes,  s'en  iraient  ensemble 
au  gouffre  profond. 

Tel  était  le  moment  de  crise  où  Barnave,  où  le 
parti  constitutionnel,  triomphant  en  apparence  depuis 
l'affaire  du  Champ  de  Mars,  s'adressa  à  l'homme  qu'il 
avait  toujours  repoussé,  raillé,  à  l'homme  invariable- 
ment hué  de  la  gauche  et  des  tribunes,  au  royaliste 
Malouet.  C'était  le  fort  qui  semblait  demander  la 
force  au  faible,  le  vainqueur  agonisant  qui  tendait 
la  main  au  vaincu  et  criait  merci. 
Malouet  ne  ferma  nullement  l'oreille  aux  propo- 
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sitions  de  Barnave.  Mais  Chapelier  qui  survint,  mais 
Duport  que  Malouet  alla  voir  ensuite,  firent  de 
graves  difficultés.  La  lettre  citée  plus  haut  affirme 
pourtant  que  la  partie  fut  liée  entre  Chapelier  et 
Malouet  pour  jouer  d'accord  la  comédie  de  la  revi- 
sion. Malouet  devait  attaquer  la  constitution,  en 
démontrer  les  vices  :  «  Et  vous,  disait-il,  vous  me 
répondrez,  vous  m'accablerez  de  votre  indignation, 
vous  défendrez  les  petites  choses;  quant  aux  grandes, 
qui  touchent  vraiment  l'intérêt  monarchique,  vous 
direz  que  vous  n'aviez  pas  besoin  des  observations 
de  M.  Malouet,  que  vous  entendiez  bien  en  proposer 
la  réforme.  Et  vous  la  proposerez.  » 

Gomment  pouvaient-ils  supposer  que  cette  étrange 
parade  tromperait  les  yeux  du  public?  Ils  comptaient 
apparemment  sur  l'indifférence,  l'insouciance,  l'abat- 
tement général.  Il  y  avait  en  effet  de  grands  signes 
de  lassitude.  L'Assemblée  nationale  elle-même  sem- 
blait s'abandonner;  elle  ne  comptait  habituellement 
pas  plus  de  cent  cinquante  membres  présents;  au 
jour  le  plus  critique,  au  lendemain,  du  17  juillet,  elle 
ne  vit  siéger  dans  son  sein  que  deux  cent  cinquante- 
trois  députés.  Les  autres  étaient  ou  déjà  partis  ou 
bien  toujours  enfermés  au  fond  des  bureaux.  Plu- 
sieurs, on  l'assurait,  abattus,  corrompus  par  le 
découragement  même,  passaient  les  nuits  et  les 
jours  dans  les  maisons  de  filles  et  de  jeux;  l'évêque 
d'Autun,  Chapelier,  d'autres  encore,  étaient,  à  tort 
ou  à  droit,  accusés  d'y  avoir  élu  domicile. 

Laclos,  Prud'homme,  assurent,  dans  leurs  journaux 
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de  juillet,  que  les  sections,  les  assemblées  primaires, 
étaient  devenues  désertes.  Beaucoup  d'hommes  évi- 
demment étaient  déjà  las  de  la  vie  publique.  En 
récompense,  il  faut  ajouter  que  ceux  qui  persévé- 
raient devenaient  plus  violents.  Si  les  assemblées 
légales  étaient  peu  fréquentées ,  c'est  que  la  vie  et 
l'ardeur  se  concentraient  tout  entières  dans  les 
sociétés  jacobines. 

Pour  revenir,  Barnave,  heureux  d'avoir  ménagé 
cette  entente  entre  les  principaux  acteurs  de  la  revi- 
sion, ne  désespérait  plus  de  rendre  force  à  la  royaulé. 
Les  constitutionnels,  dociles  à  son  impulsion,  char- 
gèrent M.  de  No  ailles,  notre  ambassadeur  à  Vienne, 
d'en  avertir  Léopold;  et  pour  mieux  le  persuader, 
ils  obtinrent  de  la  reine  même  qu'elle  écrirait  à  son 
frère,  le  prierait  de  ne  point  agir. 

Étrange  contradiction!  pendant  que  Monsieur, 
armé  des  pouvoirs  que  la  cour  des  Tuileries  lui  avait 
envoyés  le  7  juillet,  pressait  la  Prusse  d'armer,  de 
se  mettre  en  mouvement,  la  reine  écrivait,  le  30,  à 
l'Autriche,  de  ne  point  armer,  de  ne  point  bouger, 
de  se  confier,  comme  elle,  au  zèle  que  les  constitu- 
tionnels de  France  montraient  alors  pour  la  restau- 
ration de  la  royauté. 

La  lettre,  longue,  insinuante,  habile,  fort  éloignée 
de  ce  que  ferait  attendre  le  caractère  ordinairement 
impétueux  de  la  reine,  est  très  bien  calculée  pour  lui 
sauver  le  reproche  de  versatilité  qu'on  eût  pu  faire  à 
ces  deux  actes  contradictoires  du  7  et  du  30.  Cette 
pièce  si  politique  a  été,  sinon  dictée,  au  moins  pré- 
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parée,  minutée  pour  le  fond  par  les  habiles,  Barnave 
et  les  amis  de  Barnave.  Et  pourtant  dans  la  confiance 
toute  nouvelle  que  la  reine  leur  témoigne,  elle   se 
réserve  encore  contre  eux  la  possibilité  de  dire  plus 
tard  qu'elle  n'a  pas  été  libre;  elle  [met  en  tête  de  sa 
lettre  ce  petit  mot  qui,  au  besoin,  annulerait  tout  le 
reste  :  «  On  désire  que  je  vous  écrive,  et  l'on  se  charge 
de  vous  faire  parvenir  ma  lettre,  car  pour  moi  je  ri  ai 
aucun   moyen   de    vous  donner   des   nouvelles  de  ma 
santé.  )> 

Le  parti  royaliste,  ni  en  France,  ni  hors  de  France, 
ne  marchait  avec  le  roi.  Ce  moment  où  le  roi  et  la 
reine    se   confiaient  à  l'Assemblée  était  précisément 
celui  où  les  émigrés  agissaient  le  plus  vivement  pour 
armer  l'étranger,  où  les   prêtres  non  émigrés  com- 
mençaient à  travailler   le  peuple  avec  une   entente 
habile,  sur  un  plan  systématique  qui  semblait  devoir 
organiser  sur  la  France  une  Vendée   universelle.  En 
juillet,  on  apprit  que  les  Deux-Sèvres,  que  l'Alsace, 
que   Châlons-sur-Marne,   allaient    prendre   feu.   En 
août,  le  Pas-de-Calais,  le  Nord  et  le  Calvados  annon- 
çaient la  guerre  civile.  Cette  dernière  nouvelle  tomba 
justement    dans    l'Assemblée    le    4    août,    la   veille 
de  la  revision,  au  milieu  de  l'arrangement   à  peine 
conclu  entre  Chapelier  et  Malouet.   Un  député  pro- 
posa, pour  le  Nord,  que  les  prêtres  qui  refusaient  le 
serment  d'obéissance  à   la  loi    fussent    éloignés  du 
département.  A  ce  mot,  tout  le   côté  droit   se  lève. 
M.  de  Foucault  crie  joyeusement  :  «  Pillage  !  incendie! 
guerre  civile  !  »  Tous  sortent,  l'abbé  Maury  faisant  à 
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l'Assemblée  une  révérence  profonde,  comme  pour  la 
remercier  de  donner  pour  l'appel  aux  armes  une  si 
belle  occasion. 

Barnave  et  Chapelier  essayèrent  sur-le-champ  de 
marcher  sur  l'étincelle,  ils  se  déclarèrent  contre  la 
mesure  de  rigueur  qu'on  voulait  appliquer  aux 
prêtres,  la  firent  rejeter.  Le  côté  droit  rentra  aux 
séances  suivantes;  on  avait  lieu  de  le  croire  apaisé. 
Mais,  le  8  août,  au  jour  même  où  s'ouvraient  les 
débats  de  la  revision,  d'Espreménil,  au  nom  de  ses 
collègues,  déclara  qu'ils  persistaient  dans  toutes  leurs 
protestations.  Chacun  d'eux  se  leva  et  dit  fermement  : 
«  Je  le  déclare.  » 

Ainsi  fut  brisé  le  pacte  plus  politique  qu'honorable 
que  Barnave  avait  espéré  de  faire  conclure  tacitement 
entre  la  droite  et  les  constitutionnels.  Malouet, 
comme  il  était  convenu,  entama  la  critique  de  la 
constitution  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  force. 
Mais  Chapelier  l'interrompit.  Délié  du  traité  secret 
par  la  nouvelle  protestation  du  côté  droit,  il  soutint 
que  Malouet  devait  parler,  non  sur  le  fond,  mais 
seulement  sur  l'ordre  établi  entre  les  divers  titres 
de  la  constitution. 

L'arrangement,  la  fusion  nécessaire  pour  faire  un 
corps  de  tant  de  lois  éparses,  avaient  embarrassé 
longtemps  les  comités  de  constitution  et  de  revision. 
Ce  fut,  dit-on,  un  ami  de  La  Fayette,  Ramond,  depuis 
membre  de  la  Législative,  qui  leur  proposa  l'ordre 
auquel  ils  finirent  par  s'arrêter;  ordre  savant,  habile, 
trop  habile,  qui,  sous  prétexte  de  fondre,  absorbait, 
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faisait  disparaître  beaucoup  d'articles  que  l'Assemblée 
avait  votés.  De  là  une  vive  aigreur  entre  les  consti- 
tutionnels eux-mêmes.  L'Assemblée  plus  d'une  fois 
vota  contre  ses  comités.  Un  député  ayant  dénoncé 
«  les  omissions  graves  que  les  vrais  amis  de  la  liberté 
croyaient  apercevoir  »,  un  orage  s'éleva,  et  Barnave 
s'exaspéra  au  point  d'offrir  sa  démission. 

La  revision  devint  un  spectacle  pitoyable.  Cette 
noble  Assemblée,  qui,  malgré  toutes  ses  fautes,  n'en 
reste  pas  moins  si  grande  dans  l'histoire,  offrit  cet 
enseignement  à  l'humanité  que  vivre  au  delà  de  sa 
vie,  c'est  une  chance  terrible  de  honte,  d'inconsé- 
quence, de  démenti  à  soi-même. 

Surprise  en  flagrant  délit  d'aristocratie  et  de  roya- 
lisme, tantôt  par  omission  et  tantôt  par  commission, 
elle  constata  tristement  son  envie  timide  de  rétro- 
grader, et  le  manque  de  courage  qui  l'empêchait 
d'aller  en  arrière  tout  aussi  bien  qu'en  avant.  L'au- 
dace qui  parut  par  moments  dans  quelques  discours 
de  Barnave  n'eut  pas  un  heureux  succès.  Robespierre 
envisageant  le  roi  comme  simple  fonctionnaire  et  lui 
refusant  le  titre  de  représentant  de  la  nation,  Barnave 
soutint  que  le  fonctionnaire  ne  pouvait  qu'agir  pour 
la  nation,  mais  que  le  représentant  de  plus  pouvait 
vouloir  pour  elle.  De  là  il  déduisait  l'inviolabilité  du 
représentant  royal.  Cette  distinction,  trop  claire,  eut 
précisément  le  tort  de  mettre  la  question  à  nu,  com- 
promit la  royauté,  rendit  les  esprits  irréconciliables 
avec  un  pouvoir  qui  voulait  à  la  place  de  la  nation. 

La  volonté  royale,  à  vrai  dire,  était  bien  impuis- 
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santé  dans  la  constitution  de  1791.  Elle  n'avait 
guère  d'action  que  négative;  elle  ne  pouvait  que 
pour  empêcher.  Le  veto  suspensif  dont  elle  armait 
le  roi  pouvait  suspendre  trois  ans  l'exécution  des 
décrets;  puissance  irritante,  provocante,  qui  devait 
infailliblement  amener  des  explosions.  A  cela  près, 
la  royauté  restait  une  majestueuse  inutilité1,  un  de 
ces  meubles  antiques,  magnifiques  et  surannés,  que 
l'on  garde  dans  une  maison  moderne,  par  je  ne  sais 
quel  souvenir,  mais  qui  gênent,  occupent  une  vaste 
place  inutile,  et  que  l'on  se  décidera  un  matin  à 
loger  au  garde-meuble. 

L'Assemblée  avait  ôté  l'action  au  roi  et  ne  l'avait 
pas  donnée  au  peuple.  Le  principe  du  mouvement 
manquait  partout  dans  cette  vaste  machine;  l'agita- 
tion était  partout,  nulle  part  l'action. 

La  constitution  était- elle  essentiellement  bour- 
geoise, comme  on  l'a  tant  répété?  On  ne  peut  le  dire. 
La  condition  d'élection  à  laquelle  on  s'arrêta,  deux 
cent  cinquante  francs  de  revenu,  était  tout  à  fait 
illusoire,  si  l'on  voulait  fonder  un  gouvernement 
bourgeois.  Le  républicain  Buzot  s'en  moqua  lui-même 
et  dit  :  «  A  votre  point  de  vue,  ce  n'est  pas  deux 
cent  cinquante  francs  de  revenu  que  vous  deviez 
exiger,  mais  deux  cent  cinquante  francs  de  contri- 
bution.  »    C'eût   été  alors   en   effet  une   vraie   base 


1.  Camille  Desmoulins  dit  1res  bien  :  «  On  a  laissé  à  la  France  le  nom 

de   monarchie,   pour  ne   pas   effaroucher  ce    qui   est    cagot,    idiot,   rampant, 

animal  d'habitude ;   mais  à  part  cinq  ou  six  décrets,  contradictoires  avec 

les  autres,  on  nous  a  constitués  en  république.  » 
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bourgeoise,   analogue    aux   lois    électorales  qui   ont 
régné  de  1815  à  1848. 

Les  électeurs  à  deux  cent  cinquante  francs  de 
revenu,  avec  l'adoucissement  qu'on  donna  encore  à 
la  loi  en  faveur  des  fermiers,  étaient  dans  un  nombre 
immense.  Les  citoyens  actifs  (électeurs  des  électeurs, 
payant  trois  journées  de  travail)  étaient  entre  trois 
et  quatre  millions. 

Les  seuls  citoyens  actifs  étaient  gardes  nationaux; 
encore  une  distinction  irritante,  de  plus,  à  peu  près 
inutile  ;  la  différence  était  légère  entre  celui  qui 
payait  trois  jours  de  travail  et  celui  qui  ne  payait 
rien;  le  premier  donnait-il  beaucoup  plus  de  garan- 
ties que  l'autre  ?  Qui  pouvait  le  décider  ? 

Visiblement  l'Assemblée,  pendant  la  revision,  se 
survivait  à  elle-même,  cbaque  jour  moindre  de 
nombre,  plus  petite  d'aspect  et  de  dignité.  Elle 
tarissait  misérablement.  Ses  penseurs  illustres  se 
taisaient  ou  parlaient  peu.  Généralement  ils  laissaient 
l'initiative  à  un  homme  de  troisième  ordre,  homme 
d'affaires  et  d'expédients,  politique  industrieux, 
d'André,  dont  tout  l'art  était  d'employer  les  formes 
jacobines  à  servir  la  royauté.  Pour  mieux  désorienter 
le  public,  il  attaquait  volontiers  les  royalistes,  jusqu'à 
appuyer  un  jour  la  proposition  de  déclarer  déchus 
les  trois  cents  qui  protestaient.  Sa  figure  triviale, 
son  costume  soigneusement  négligé,  aidaient  à  l'illu- 
sion. Cependant  un  je  ne  sais  quoi  d'un  Frontin  de 
comédie  qu'il  portait  sur  son  visage  (c'est  à  son  ami 
Dumont  que  nous  devons  ce  portrait)  révélait  l'habile 
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acteur.  Parfois  il  lui  échappait  des  paroles  inconsé- 
quentes; accusé  de  tel  libelle,  il  avouait  que  du 
moins  il  aurait  voulu  le  faire.  Parfois  il  outrait  son 
rôle;  pendant  la  revision,  en  septembre,  il  s'associa 
à  une  maison  de  commerce,  croyant  se  rendre  popu- 
laire, et  s'intitula  :  «  D'André,  épicier.  »  Cela  ne 
plut  à  personne;  on  y  vit  avec  raison  une  imitation 
maladroite  du  moyen  que  Mirabeau  aurait  employé 
en  1788  (selon  une  tradition  fausse,  mais  généra- 
lement répandue),  ouvrant  boutique  à  Marseille  et 
mettant  dessus  :  «  Mirabeau,  teinturier.  » 

Ces  parades  misérables  qui  ne  trompaient  point  le 
public,  cet  abandon  que  l'Assemblée  faisait  d'elle- 
même  à  tel  intrigant  royaliste,  rejetaient  toute  la 
France  du  côté  des  Jacobins.  Au  commencement  de 
septembre,  le  secrétaire  des  Feuillants,  Antoine, 
demande  à  rentrer;  à  la  fin  du  mois,  leur  président, 
Bouche;  une  foule  d'autres  les  imitent.  Le  duc  de 
Chartres  y  vient  chercher  une  double  couronne 
civique,  pour  deux  hommes  à  qui,  dit-on,  il  a  sauvé 
la  vie.  La  société  de  Paris  redevient  plus  nombreuse 
que  jamais.  Mais  ce  qui  est  véritablement  surprenant, 
-effrayant,  c'est  l'accroissement  subit  des  sociétés  de 
provinces,  leur  immense  multiplication.  En  juillet, 
il  y  avait  quatre  cents  sociétés,  —  en  septembre, 
dit-on,  il  y  en  a  eu  mille!  —  Des  anciennes,  trois 
cents  correspondaient  également  avec  les  Jaco- 
bins et  les  Feuillants,  cent  avec  les  seuls  Jacobins. 
Et  les  six  cents  nouvelles,  à  qui  demandent-elles 
l'affiliation?  Aux   Jacobins  seuls.    Ceux-ci    sont   évi- 
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demment  vainqueurs,    maîtres    de    la   situation,    de 
l'avenir. 

Cet  immense  mouvement  de  la  P'rance,  qui  semble 
se  précipiter  dans  une  association,  ressort  à  la  société 
mère  des  Jacobins  de  Paris.  Mais  cette  société  renou- 
velée, sous  quelle  influence  a-t-elle  été  récemment 
recomposée  ?  Nous  l'avons  vu,  sous  celle  de  Robes- 
pierre. C'est  une  société  tout  autre,  plus  ardente, 
plus  jeune,  où  les  hommes  considérables,  les  pen- 
seurs, les  raisonneurs,  sont  moins  nombreux  à  coup 
sur.  En  récompense,  les  hommes  de  passion,  de  sen- 
sibilité, les  artistes,  les  journalistes,  la  plupart  de 
second  ordre,  y  dominent  maintenant.  Cette  société, 
tète  ardente  de  l'immense  société  jacobine  répandue 
sur  la  France,  ira  de  plus  en  plus  pensant,  raison- 
nant par  un  seul  homme  ;  j'aperçois  au  sommet 
de  ce  prodigieux  édifice  de  mille  associations  la  tête 
pâle  de  Robespierre. 

Il  a  maintenant  élu  domicile  à  la  porte  de  l'As- 
semblée, et  il  semble  en  faire  le  siège.  Si  vous  ne 
le  trouvez  aux  Jacobins,  il  est  à  coup  sûr  en  face  de 
l'Assomption,  chez  Duplay,  le  menuisier.  Voyez-vous 
cette  porte  basse,  cette  cour  humide  et  sombre,  où 
l'on  rabote  et  l'on  scie;  au-dessus,  au  premier  étage, 
dans  une  chambre  mansardée,  Mme  Duplay  possède 
le  meilleur  des  patriotes...  Ah!  quel  est  le  bon 
citoyen  qui,  passant  devant  cette  porte,  ne  sentira 
mouiller  ses  yeux!...  Les  bonnes  femmes  l'attendent 
dans  la  rue  ;  elles  sont  trop  heureuses  de  le  voir 
un  moment  «  ce  pauvre  cher  Robespierre  »,  quand 
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il  sort  propre  et  décent,  dans  son  habit  neuf  rayé1. 
Ses  lunettes  témoignent  qu'avant  l'âge  il  a  déjà  usé 
ses  yeux  pour  le  service  du  peuple...  Que  ne  peut-on 
baiser  les  basques  de  son  habit!  On  le  suit  du  moins... 
Il  marche,  sans  reconnaître  personne,  sec,  de  pureté 
civique,  et  droit,  comme  la  vertu. 

Que  nous  voilà  déjà  loin  du  18  juillet,  de  cette 
adresse  rampante  par  laquelle  Robespierre  a  sauvé 
les  Jacobins!  Nous  avons  atteint  le  1er  septembre. 
La  revision  est  terminée.  Il  s'agit  de  savoir  comment 
la  constitution  sera  présentée  à  l'acceptation  du  roi, 
comment  on  constatera  qu'à  ce  moment  le  roi  est 
libre.  L'Assemblée  lui  permettra-t-elle  de  modifier, 
d'accepter  sous  condition  ?  Robespierre  apporte  un 
discours  bien  calculé  pour  foudroyer  l'Assemblée 
dans  son  parti  dominant,  pour  l'outrager  et  l'écraser 
dans  l'homme  le  plus  éminent  du  parti ,  Adrien 
Duport.  Cet  outrage  solennel  est  une  chose  politique, 
pour  constater  la  défaite  ;  un  parti  vaincu  n'est 
jamais  vaincu,  aux  yeux  de  la  plupart  des  hommes, 
que  quand  il  peut  être  impunément  outragé,  quand 
il  tombe  dans  le  mépris. 

«  On  doit  être  content  sans  doute,  dit  Robespierre, 
de  tous  les  changements  essentiels  qu'on  a  obtenus 
de  nous.  Si  l'on  peut  encore  attaquer,  modifier  une 

1.  C'est  vers  eette  époque,  si  je  ne  me  trompe,  que  l'habit  olive,  le  premier 
habit  (au  dire  de  M.  Villicrs,  qui  logeait  d'abord  avec  Robespierre),  doit  avoir 
un  successeur. 

En  quittant  sa  solitude,  changeant  de  quartier,  de  maison,  il  prit  vraisem- 
blablement l'habit  rayé  qu'on  portait  beaucoup  alors,  et  qu'on  voit  dans  tous 
ses  portraits. 
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constitution  arrêtée  deux  fois,  que  nous  reste-t-il  à 
faire  que  de  reprendre  ou  nos  fers  ou  nos  armes?..;  » 
Applaudissements  violents  des  tribunes.  La  gauche 
s'agite  et  murmure.  —  «  Monsieur  le  président,  con- 
tinue Robespierre,  je  vous  prie  de  dire  à  M.  Duport 
de  ne  pas  m'insulter...  »  Il  se  trouvait  justement  que 
Duport  n'avait  rien  dit,  ses  voisins  en  témoignèrent. 
Probablement  Robespierre  avait  d'avance  arrêté  de 
le  nommer,  afin  de  faire  tomber  sur  ce  nom  tout  le 
poids  cle  la  diatribe  qu'il  balançait  alors  à  la  tribune, 
comme  la  pierre  d'une  fronde,  au  moment  de  la 
lancer. 

«  Je  ne  présume  pas,  dit-il,  qu'il  existe  dans  cette 
Assemblée  un  homme  assez  lâche  pour  transiger  avec 
la  cour  sur  un  article  de  notre  constitution...  »  — 
Et  il  regardait  Duport  ;  les  royalistes  le  regardent, 
aussi,  heureux  et  ravis.  Quarante  ans  encore  après, 
Montlosier  tressaille  de  joie  en  contant  cette  fête 
d'opprobre  dont  jouit  le  côté  droit,  dans  l'avilis- 
sement de  Duport. 

Il  reprit  :  «  Assez  perfide  pour  faire  proposer  par 
la  cour  des  changements  nouveaux  que  la  pudeur 
ne  lui  permettrait  pas  de  proposer  lui-même...  » — 
Toute  la  salle,  toutes  les  tribunes,  portèrent  d'un 
regard  sur  Duport  ce  mot  de  perfide,  et  tous  applau- 
dirent. 

«  Assez  ennemi  de  la  patrie  pour  décrédïter  la 
constitution,  parce  qu'elle  bornerait  sa  cupidité...  » 
—  Nouveaux  applaudissements. 

«  Assez  impudent  pour  avouer  qu'il  n'a  cherché 
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dans  la  Révolution  qu'un  moyen  de  s'agrandir.  » 
—  La  droite  riait  aux  larmes. 

«  Non,  dit-il,  je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  veux  regarder 
tel  écrit,  tel  discours  qui  présenterait  ce  sens,  que 
comme  l'explosion  passagère  du  dépit,  déjà  expié  par 
le  repentir...  »  Et  alors  élevant  la  voix  :  «  Je  demande 
que  chacun  de  nous  jure  que  jamais  il  ne  composera, 
sur  aucun  article,  avec  le  pouvoir  exécutif,  sous  peine 
d'être  déclaré  traître  à  la  patrie.  » 

Duport,  Barnave  et  Lameth  restèrent  cloués  à  leur 
banc  sous  cette  parole  de  plomb.  Elle  tombait,  assé- 
née d'une  lourdeur  extraordinaire,  avec  la  clameur 
d'en  haut,  les  cris  des  tribunes,  avec  les  dérisions 
infernales  des  royalistes,  comme  la  joie  des  damnés, 
se  disant  les  uns  aux  autres  :  «  Mort  à  nous  !  mais 
mort  à  vous!...  »  Et  le  plus  tragique  encore,  c'était 
l'assentiment  tacite  de  presque  toute  l'Assemblée, 
qui,  par  une  malveillance  naturelle  à  qui  va  périr, 
s'amusait  à  voir  ses  chefs  périr  d'abord,  étouffer, 
sans  pouvoir  pousser  un  cri. 

C'est  ainsi  qu'eux-mêmes,  six  mois  auparavant,  ils 
avaient  tué  Mirabeau.  Aujourd'hui,  c'était  leur  tour. 

Mirabeau  n'eut  pas  cette  fin  désespérée  et  muette. 
Ceux-ci,  il  faut  le  dire,  expiraient  sous  une  bien  autre 
pression.  Ils  auraient  trouvé  une  voix,  ces  vaincus, 
si  Robespierre  seul,  si  l'Assemblée  seule,  avec  les 
tribunes,  eût  pesé  sur  eux...  En  réalité,  ce  qui  les 
écrasait,  leur  ôtait  la  voix  et  l'haleine,  la  respiration, 
la  vie,  c'était  une  puissance  extérieure  qu'on  ne 
voyait  pas,    puissance   énorme,    inéluctable  ;    c'était 
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ce  boa  constrictor,  ce  prodigieux  serpent  des  mille 
sociétés  jacobines,  qui.  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  roulant  ses  anneaux,  venait  les  serrer  en- 
semble sur  l'Assemblée  défaillante,  et  sur  ce  banc 
même,  à  cette  place,  tordait  et  retordait  son  nœud. 
Ils  n'avaient  garde  de  bouger  ;  à  cette  pression  exté- 
rieure s'ajoutait  ce  qui  ôte  les  forces  dernières,  le 
vertige,  la  fascination.  Leur  ennemi  avait  beau  jeu 
pour  examiner  froidement  où  et  comment  il  lui 
convenait  cle  leur  enfoncer  le  poignard. 

En  Duport  périrent  les  constitutionnels;  en  ceux-ci 
périt  l'Assemblée.  Ce  discours  et  ce  silence  d'étouf- 
fement,  d'asphyxie,  semblent  appartenir  déjà  à 
l'histoire  de  la  Terreur. 
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CHAPITRE    XI 

PRÊTRES  ET  JACOBINS.  —  VENTE  DES  BIENS  NATIONAUX 
(SEPTEMBRE  1791). 


Caractère  général  de  l'Assemblée  constituante.  —  Des  services  qu'elle  a 
rendus  au  genre  humain.  —  Déclaration  de  Pilnitz,  27  août,  qui  tue  les 
constitutionnels.  —  Le  roi  accepte  la  constitution,  13  septembre.  — 
Entrevues  de  la  reine  et  de  Barnave.  —  La  force  principale  du  royalisme 
était  dans  l'action  du  clergé  sur  le  peuple.  —  Douceur  de  l'Assemblée 
à  l'égard  des  prêtres  qui  refusent  le  serment.  —  Intrigues  et  menées 
violentes  des  prêtres  réfractaircs.  —  La  mécanique  du  fanatisme.  —  Sacre- 
ments furtifs,  enterrements  nocturnes.  —  Il  n'eût  pas  été  impossible  d'ou- 
vrir les  yeux  au  paysan.  —  L'Assemblée  eût  dû  préparer  les  esprits  à 
recevoir  et  comprendre  la  loi.  —  L'intérêt  se  mêlait  au  fanatisme.  —  L'in- 
térêt dut  aussi  soutenir  la  foi  révolutionnaire.  —  Premier  essor  de  la  vente 
des  biens  nationaux.  —  Huit  cents  millions  en  cinq  mois,  avril-août  1791. 
—  Foi  des  acquéreurs  dans  les  destinées  de  la  Révolution.  —  Ils  fortifient 
les  sociétés  jacobines.  —  Le  paysan  sous-acquéreur  devient  la  plus  ferme 
base  de  la  Révolution.  —  C'est  l'ancien  mouvement  de  la  France,  long- 
temps interrompu,  qui  recommença.  —  Note  sur  les  écrivains  qui  essayent 
d'obscurcir  ceci.  —  Solidité  de  la  France  des  campagnes.  —  Fin  de  l'As- 
semblée constituante,  30  septembre  1791  ;  son  impuissance. 


Les  fautes  de  l'Assemblée  constituante,  les  voies 
sinueuses  et  coupables  où  s'engageaient  ses  meneurs, 
sa  punition  enfin  et  son  triste  abaissement  ne  doi- 
vent point  nous  faire  oublier,  à  nous,  postérité  qui 
jouissons  de  ses  bienfaits,  tout  ce  que  cette  grande 
Assemblée  a  rendu  de   services  au   genre   humain. 
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Quel  livre  il  faudrait  pour  expliquer,  apprécier  ce 
corps  immense  de  trois  mille  lois  qu'elle  a  laissées!... 
Peut-être  essayerons-nous  d'en  saisir  l'esprit,  quand 
nous  pourrons  les  mettre  en  regard  des  lois  ana- 
logues ou  contraires  de  nos  autres  assemblées. 
Notons  seulement,  quant  aux  lois  de  la  Constituante, 
que  celles  même  qui  sont  abolies  n'en  restent  pas 
moins  instructives  et  fécondes.  Cette  grande  Assem- 
blée semble  parler  encore  à  toute  la  terre.  Les  solu- 
tions générales  et  philosophiques  qu'elle  donna  à 
tant  de  questions  sont  toujours  étudiées  avec  fruit, 
consultées  avec  respect  de  tous  les  peuples.  Elle 
n'est  pas  restée  le  législateur  du  monde,  elle  en 
est  toujours  le  docteur,  elle  lui  conserve,  noblement 
formulés,  les  vœux  du  siècle  philosophe,  son  amour 
du  genre  humain. 

Dans  cette  histoire  trop  rapide,  je  n'ai  pu,  sous 
ce  rapport,  rendre  à  l'Assemblée  constituante  ce  qui 
lui  est  dû.  J'ai  été  involontairement  injuste  envers 
elle,  parlant  des  intrigues  et  non  des  travaux, 
nommant  toujours  les  chefs  de  parti,  les  meneurs, 
fort  attaquables,  et  ne  disant  rien  de  cette  foule 
d'hommes  éclairés,  modestes,  impartiaux,  qui  rem- 
plissaient les  comités  ou  dans  l'Assemblée  votaient 
avec  intelligence  et  patriotisme,  et  tant  de  fois 
fixaient  la  majorité  du  côté  de  la  raison.  Une  masse 
flottante  d'environ  trois  à  quatre  cents  députes,  dont 
presque  aucun  n'a  parlé,  dont  aucun  ne  marque 
comme  opinion  tranchée,  a  fait  peut-être  la  force 
réelle  de  la  Constituante,  appuyant  toujours  les  solu- 
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tions  élevées,  nobles,  clémentes,  qui  font  rayonner 
dans  les  lois  le   doux  génie  de  l'humanité. 

Si  l'Assemblée  constituante  était  l'unique  auteur 
des  lois  qu'elle  a  rédigées  (malgré  leurs  défauts, 
leurs  lacunes),  ce  ne  serait  pas  une  couronne  que 
le  genre  humain  lui  devrait,  mais  un  autel. 

Ses  lois,  il  faut  le  dire,  ne  sont  pas  à  elle  seule. 
En  réalité,  elle  a  eu  moins  d'initiative  qu'il  ne 
semble.  Organe  d'une  révolution  ajournée  très  long- 
temps, elle  trouva  les  réformes  mûres,  les  voies 
aplanies.  Un  monde  d'équité,  qui  brûlait  d'éclore, 
lui  fut  remis  dans  les  mains  par  le  grand  dix-hui- 
tième siècle;  restait  de  lui  donner  forme.  La  mission 
de  l'Assemblée  était  de  traduire  en  lois,  en  formules 
impératives,  tout  ce  que  la  philosophie  venait 
d'écrire  sous  forme  de  raisonnement.  Et  celle-ci, 
la  philosophie,  sous  quelle  dictée  avait -elle  écrit 
elle-même  ?  Sous  celle  de  la  nature,  sous  celle  du 
cœur  de  l'homme  étouffé  depuis  mille  ans.  En  sorte 
que  l'Assemblée  constituante  eut  ce  bonheur,  cet 
honneur  insigne,  de  faire  que  la  voix  de  l'humanité 
fût  enfin  écrite  et  devînt  la  loi  du  monde. 

Elle  ne  fut  pas  indigne  de  ce  rôle.  Elle  écrivit  la 
sagesse  de  son  époque,  parfois  elle  la  dépassa.  Les 
légistes  illustres  qui  rédigeaient  pour  elle  furent, 
dans  leur  force  logique,  conduits  à  étendre  par  une 
déduction  légitime  la  pensée  philosophique  du  dix- 
huitième  siècle  ;  ils  ne  furent  pas  seulement  ses 
secrétaires  et  ses  scribes,  mais  ses  continuateurs. 
Oui,   quand  le   genre  humain  dressera  à   ce    siècle 
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unique  le  monument  qu'il  lui  doit,  quand,  au  sommet 
de  la  pyramide,  siégeront  ensemble  Voltaire  et  Rous- 
seau, Montesquieu,  Diderot,  Buffon,  sur  la  pente  et 
jusqu'au  bas  siégeront  aussi  les  grands  esprits  de  la 
Constituante,  et  à  côté  d'eux  les  grandes  forces  de 
la  Convention.  Législateurs,  organisateurs,  adminis- 
trateurs, ils  ont,  malgré  toutes  leurs  fautes,  laissé 
d'immortels  exemples.  Vienne  ici  la  terre  entière, 
qu'elle  admire  et  qu'elle  tremble,  qu'elle  s'instruise 
par  leurs  erreurs,  par  leur  gloire  et  par  leurs  vertus. 

Mais  l'heure  sonne,  il  faut  qu'elle  périsse,  cette 
grande  Constituante.  Elle  ne  peut  plus  rien  pour  la 
France,  rien  pour  elle-même.  Il  faut  que  la  Conven- 
tion nous  vienne,  d'abord  sous  le  nom  de  Législative. 
Il  faut  que  l'association  jacobine  couvre  et  défende 
la  France.  Il  faut  une  conjuration  contre  la  conspi- 
ration des  prêtres  et  des  rois.     . 

Le  27  août,  à  Pilnitz,  l'Empereur  et  le  roi  de  Prusse 
avaient  écrit  une  note  menaçante  pour  la  France, 
vague  d'abord.  Puis  Calonne  était  accouru.  Sous  son 
influence  active,  au  souffle  haineux  des  émigrés,  les 
rois  eux-mêmes  prirent  feu,  et,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  ils  dépassèrent  la  mesure  qu'ils  s'étaient 
prescrite.  Ils  se  laissèrent  entraîner  à  ajouter  cette 
phrase  au  manifeste  :  «  Qu'ils  donneraient  ordre 
pour  que  leurs  troupes  fussent  à  portée  de  se  mettre 
en  activité.  » 

Ce  fut  un  avantage  pour  la  France  d'être  avertie 
ainsi.  Les  émigrés,  avec  leur  maladresse  ordinaire, 
sonnaient  le  tocsin  avant  l'heure.  La  lettre  pacifique 
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de  la  reine  de  France  fut  oubliée  un  moment  de 
Léopold  ;  n'ayant  encore  nulle  intention  d'agir,  il 
commit  la  faute  de  donner  l'alarme.  Ici  ce  fut  un  coup 
de  grâce  pour  les  constitutionnels  ;  dans  leur  pénible 
travail  de  restaurer  la  royauté,  ils  furent  frappés  à 
mort  par  l'émigration.  En  présence  de  la  guerre 
qu'on  crut  imminente,  le  bon  sens  national  s'éloigna 
d'eux  de  plus  en  plus,  les  crut  incapables  ou  perfides, 
dangereux  de  toute  façon  dans  la  crise  qu'on  voyait 
venir. 

Ils  confirmèrent,  dans  la  revision,  le  sacrifice  qu'ils 
avaient  fait  déjà,  leur  exclusion  de  la  députation  et 
de  toutes  places.  On  le  leur  a  reproché  à  tort;  ils 
n'étaient  pas  libres  d'agir  autrement.  Ils  se  voyaient 
l'objet  de  la  défiance  universelle,  hors  d'état  de  faire 
aucun  mal,  aucun  bien. 

La  constitution,  présentée  au  roi,  fut  acceptée  de 
lui  le  13  septembre.  Les  émigrés  prétendaient  que  le 
roi  se  déshonorait;  Burke  écrivit  à  la  reine  qu'elle 
devait  refuser  et  plutôt  périr.  Elle  ressentit  vivement 
la  dureté  de  ces  bons  amis,  de  ces  serviteurs  fidèles, 
qui,  eux-mêmes  loin  du  danger,  paisibles  dans  les 
salons  de  Londres  ou  de  Vienne,  voulaient  qu'elle 
s'immolât  et  lui  imposaient  la  mort.  Ce  n'était  nulle- 
ment l'avis  de  Léopold  ni  du  prince  de  Kaunitz.  Bar- 
nave  et  les  constitutionnels  suppliaient  aussi  le  roi 
d'accepter.  Il  le  fît  avec  une  remarquable  réserve, 
déclarant  qu'il  ne  voyait  pas  dans  cette  constitution 
des  moyens  suffisants  d'action  ni  d'unité  :  «  Puisque 
les  opinions  sont  divisées  sur  cet  objet,  je  consens 
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que  V expérience  en  demeure  le  seul  juge.  »  C'était 
approuver  sans  approuver,  se  réserver  d'attendre, 
témoin  inerte  et  malveillant,  les  chocs  que  subi- 
rait la  machine  prête  à  se  disjoindre. 

Il  y  eut  des  fêtes  dans  Paris.  La  famille  royale 
fut  promenée  aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées, 
au  théâtre,  reçue  encore  une  fois  d'une  grande 
partie  de  la  population  avec  joie  et  attendrissement. 
Joie  inquiète  et  mêlée  d'alarmes.  On  lisait  une 
même  pensée  sur  tous  les  visages  :  «  Ah  !  si  la 
Révolution  finissait  !  Si  nous  pouvions  voir  enfin 
dans  ce  jour  la  fin  de  nos  maux!  » 

Loin  de  finir,  tout  commençait.  Pendant  que  le  roi 
et  la  reine,  plus  libres  enfin,  voyaient  secrètement, 
consultaient  Barnave,  traitaient,  en  quelque  sorte, 
avec  la  Révolution,  les  prêtres,  par  toute  la  France, 
au  nom  de  Dieu,  au  nom  du  roi,  avaient  organisé  le 
premier  acte  de  la  guerre  civile. 

Je  ne  sache  rien  dans  l'histoire  de  plus  triste  que 
ces  nocturnes  entrevues  de  Barnave  avec  le  roi  et  la 
reine,  telles  que  les  a  racontées  la  femme  de  chambre 
qui  ouvrait  au  député.  Elle  attendait  des  heures 
entières  à  une  petite  porte  des  entre-sols,  la  main  sur 
la  serrure  ouverte.  La  reine,  un  jour,  craignant  que 
Barnave  ne  gardât  moins  le  secret  s'il  le  voyait  par- 
tagé avec  une  femme  de  chambre,  voulut  se  charger 
elle-même  de  ce  poste  et  reprit  la  faction.  Spectacle 
étrange  de  voir  la  reine  de  France  attendre  la  nuit, 
la  main  au  loquet!...  Et  qu'attendait- elle,  hélas? 
Reine  déchue,  elle  attendait  le   secours  de  l'orateur 
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non  moins  déchu,  devenu  impopulaire,  et  qui  ne 
pouvait  plus  rien.  La  mort  attendait  la  mort,  et  le 
néant,  le  néant1. 

La  force  du  royalisme  était  ailleurs,  dans  l'embra- 
sement fanatique  que  les  prêtres,  sur  un  vaste  plan 
d'incendie,  allumaient,  attisaient  partout.  Vous  auriez 
dit  de  la  France  comme  d'une  maison  fermée  qui 
brûle  en  dedans  ;  l'incendie  se  trahit  par  places,  avec 
des  signes  différents  :  ici,  une  fauve  lueur,  plus  haut 
la  fumée,  là-bas  l'étincelle. 

Dans  la  Bretagne,  par  exemple,  les  curés,  presque 
tous  nommés  maires  en  1789,  restaient  maires  de  fait, 
magistrats  de  la  Révolution  contre  la  Révolution.  Nul 
moyen  d'organiser  les  municipalités  nouvelles.  Une 
force  immense  d'inertie,  un  vaste  et  farouche  silence 
sur  tout  le  pays,  une  attente  manifeste. 

En  Vendée,  chaque  seigneur  s'était  fait  nommer 
commandant  de  la  garde  nationale,  et  son  régisseur 
était  souvent  maire.  Le  dimanche,  après  la  messe,  les 
paysans  leur  demandaient  :  «  Quand  commençons- 
nous?  »  On  avait  vu,  justement  en  juin,  Arers  l'époque 
du  voyage  de  Varennes,  nombre  d'émigrés  revenir, 
sur  l'espoir  d'un  grand  mouvement.  L'un  d'eux,  le 
jeune  et  dévot  Lescure,  avait  cru  venir  se  battre 
pour  le  roi  et  la  religion  ;  sa  famille  le  maria.  Il  se 
trouva  fort  à  point  que  la  tante  de  Mme  de  Lescure 

1.  Et  le  pis,  c'est  que  Rarnavc,  qui  se  dévouait  pour  la  reine,  se  défiait 
d'elle  et  craignait  sa  duplicité  ;  il  exigeait  qu'elle  lui  montrât  toutes  ses  let- 
tres. (Voir  Mme  Campan.)  Avait-il  tort?  Je  ne  le  sais.  Le  roi  de  Suède,  qui 
probablement  savait  bien  la  pensée  des  Tuileries,  écrit  peu  après  à  Bouille 
(décembre)  que  tout  ce  qu'on  veut,  c'est  «  d'endormir  l'Assemblée  ». 
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(depuis  La  Rochejaquelein)  avait  envoyé  de  Rome 
une  dispense  nécessaire.  La  dispense  disait  que  le 
mariage  ne  pouvait  être  célébré  que  par  un  prêtre 
qui  eût  refusé  ou  rétracté  le  serment.  Ce  fut  l'un  des 
premiers  actes  écrits  dans  lesquels  le  pape  exprima 
sa  décision.  Nombre  de  prêtres  qui  avaient  juré  se 
rétractèrent  sur-le-champ. 

Mais  bien  avant  que  le  pape  se  fût  ainsi  déclaré,  sa 
pensée  était  connue  et  comprise  ;  les  agents  du  clergé 
agissaient  avec  adresse  et  mystère  ;  ils  remuaient  le 
peuple  en  dessous.  Dans  la  Mayenne,  par  exemple, 
rien  ne  paraissait  encore;  mais  parfois,  dans  les  clai- 
rières des  bois,  on  trouvait  de  grands  rassemblements 
de  mille  ou  deux  mille  paysans.  Pour  quelle  cause? 
Personne  n'aurait  su  le  dire. 

Le  sabotier  Jean  Chouan  ne  sifflait  pas  encore  ses 
oiseaux  de  nuit.  Bernier  ne  prêchait  pas  encore  la 
croisade  dans  l'Anjou.  Cathelineau  était  encore  un 
bon  voiturier,  honnête  et  dévot  colporteur,  qui  dou- 
cement menait  d'ensemble  son  petit  commerce  et 
les  affaires  du  parti.  Cependant,  dans  cette  douceur, 
malgré  les  recommandations  d'ajourner,  d'attendre, 
il  y  avait  des  hommes  impatients,  des  mains  impru- 
dentes, des  vivacités  irréfléchies.  Près  d'Angers,  par 
exemple,  un  prêtre  assermenté  fut  tué  à  coups  de 
couteau.  A  Châlons  des  furieux  escaladèrent  le  pres- 
bytère pour  assassiner  le  curé.  En  Alsace,  on  n'em- 
ployait pas  le  fer  contre  les  prêtres  citoyens;  on 
lâchait  sur  eux  des  dogues,  pour  les  dévorer.  Tous 
les   soirs,   dans  les  églises   obscures,    on   chantait, 
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cierges  éteints,  à  une  foule  palpitante,  le  Miserere 
pour  le  roi,  avec  un  cantique  où  l'on  promettait  à 
Dieu  de  recevoir  les  intrus  à  coups  de  fusil.  Le  can- 
tique et  tous  les  ordres  auxquels  obéissait  le  clergé 
d'Alsace  venaient  de  l'autre  bord  du  Rhin,  où  le 
cardinal-collier,  le  fameux  Rohan,  devenu  saint  et 
martyr,  sans  danger,  tout  à  son  aise,  travaillait  la 
guerre  civile. 

Fauchet,  dans  le  Calvados,  avait  été  cruellement 
puni  de  son  effort  insensé  pour  réconcilier  la  Révo- 
lution et  le  christianisme  ;  sa  parole  éloquente  ne 
trouva  qu'insulte  et  risée.  A  Gaen,  l'audace  des  prê- 
tres et  des  femmes,  leurs  fidèles  alliées,  alla  à  ce 
point  que  celles-ci,  furieuses,  en  plein  jour,  dans 
une  ville  pleine  de  troupes  et  de  gardes  nationales, 
entreprirent  de  mettre  à  mort  le  curé  de  Saint-Jean, 
descendirent  la  corde  de  la  lampe  du  chœur  pour 
le  pendre  sur  l'autel. 

Quelle  était  la  persécution  qui  excitait  de  telles 
fureurs?  Où  donc  était  le  tyran,  le  Néron,  le  Dioclé- 
tien  contre  lequel  on  s'insurgeait?  Les  rôles  étaient 
intervertis  depuis  le  temps  des  martyrs;  les  saints 
d'alors  savaient  mourir,   mais  ceux-ci  savaient  tuer. 

Il  faut  qu'on  sache  : 

1°  Que  l'Assemblée  n'avait  exigé  nul  serment  des 
prêtres  sans  fonctions,  qui  faisaient  une  bonne  moitié 
du  clergé.  Moines,  chanoines,  bénéficiers  simples, 
abbés  de  toutes  les  espèces,  ils  touchaient  leurs  pen- 
sions ;  l'État  ne  leur  demandait  rien. 

2°  Le   serment  qu'on   demandait    aux    prêtres    en 
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fonctions  n'était  nullement  un  serment  spécial  à  la 
constitution  civile  du  clergé ,  mais  un  serment  général 
«  d'être  fidèle  à  la  nation,  à  la  loi  et  au  roi,  et  de 
maintenir  la  constitution  ».  Ce  serment,  purement 
civique,  était  celui  que  l'Etat  peut  demander  à  tout 
fonctionnaire,  celui  que  la  patrie  a  droit  d'exiger  de 
tout  citoyen. 

Il  est  vrai  que  sous  ces  mots  généraux  :  la  loi,  la 
constitution,  la  constitution  civile  du  clergé  était  com- 
prise implicitement,  ainsi  que  toute  autre  loi.  Qu'or- 
donnait cette  constitution  du  clergé  ?  Rien  de  relatif 
au  dogme,  rien  autre  chose  qu'une  meilleure  divi- 
sion des  diocèses  et  le  rétablissement  de  l'élection 
dans  l'Église 1  le  retour  à  la  forme  antique.  L'oppo- 
sition du  pape  et  du  clergé  était  celle  de  la  nouveauté 
contre  l'Antiquité  chrétienne,  que  l'Assemblée  renou- 
velait. 

Et  cette  Assemblée,  ce  tyran,  quelle  torture  infli- 
geait-elle aux  prêtres  qui  refusaient  le  serment  civi- 
que, qui  déclaraient  ne  point  vouloir  obéir  aux  lois? 
La  peine  unique  était -d'être  payés  sans  rien  faire, 
elle  leur  conservait  leur  traitement;  oisifs  et  malveil- 
lants, elle  ne  les  pensionnait  pas  moins. 

Ce  n'est  pas  tout,  par  un  respect  excessif  pour  la 
liberté  des  consciences,   elle  laissait  à  ces  ennemis 


1.  Relativement  à  l'élection,  la  véritable  pensée  du  clergé  d'alors,  plus  sin- 
cère que  celui  d'aujourd'hui,  est  parfaitement  exprimée  dans  l'article  Pie  VI 
(Biographie  universelle  de  Michaud,  t.  XXXIV,  p.  310)  :  «  La  constitu- 
tion civile  du  clergé  livrait  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus  abject 
dans  l'ordre  social  l'élection  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  pur 
dans  le  sacerdoce.  » 
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de  la  loi  l'accès  cle  l'autel,  elle  leur  laissait  toujours 
ouverte  l'église  qu'ils  avaient  voulu  quitter,  leur  per- 
mettait d'y  dire  la  messe,  de  sorte  que  les  ignorants, 
les  simples,  les  esclaves  de  l'habitude  ne  fussent 
point  troublés  de  scrupule  et  pussent  chaque  matin 
entendre  leur  prêtre  maudire  la  loi  qui  le  payait  et 
la  trop  clémente  Assemblée. 

Il  faut  le  dire,  les  prêtres  citoyens  montrèrent, 
pendant  longtemps,  à  l'égard  cle  ceux  qui  prêchaient 
contre  eux  l'émeute  et  le  meurtre,  une  patience  plus 
qu'évangélique.  Non  seulement  ils  leur  ouvraient 
l'église,  mais  partageaient  avec  eux  les  ornements, 
les  vêtements  sacerdotaux.  Le  savant  et  modeste 
d'Expilly,  évêque  de  Quimper,  les  encouragea  lui- 
même  à  continuer  le  culte.  Grégoire,  à  Blois,  les 
couvrait  d'une  protection  magnanime.  Un  autre  évê- 
que, nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  les  défendit  à 
l'Assemblée  législative  avec  une  admirable  charité. 
Un  de  ces  vrais  prêtres  de  Dieu  écrivait,  le  12  sep- 
tembre, pour  prévenir  les  mesures  de  rigueur  que 
l'on  craignait  dans  l'Ouest  :  «  Les  plaies  de  la  reli- 
gion saignent...  Point  de  violence  ,  je  vous  prie. 
La  douceur  et  l'instruction  sont  les  armes  de  la 
vérité.  » 

Ces  vertus  devaient  être  inutiles.  Il  fallait  que 
l'opposition  des  deux  systèmes  apparût  dans  tout  son 
jour.  Quelle  que  soit  l'élasticité  du  christianisme  à 
suivre  extérieurement  les  formes  de  la  liberté,  son 
principe  intime,  immuable,  c'est  celui  de  l'autorité. 
Le  fond  du  fond,  en  sa  légende,  c'est  la  liberté  per- 
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due  dans  la  grâce,  le  libre  arbitre  de  l'homme  et  la 
justice  de  Dieu  noyés  en  même  temps  dans  le  sang 
de  Jésus-Christ l. 

L'Église  de  1791  s'avouait  nettement  ce  qu'elle 
était,  le  représentant  de  l'autorité,  l'adversaire  de  la 
liberté,  et,  comme  telle,  elle  demandait  aussi  le 
rétablissement  complet  de  l'autorité  royale.  On  sur- 
prit, on  imprima  une  lettre  de  Pie  VI,  où,  croyant 
Louis  XVI  échappé,  il  le  félicitait  de  rentrer  dans  la 
plénitude  du  pouvoir  absolu. 

C'était  le  crime  de  l'Assemblée  d'avoir  méconnu  à 
la  fois  les  deux  lieutenants  de  Dieu,  ses  vicaires,  le 
roi  et  le  pape,  d'avoir  nié  sous  les  deux  formes  l'in- 
faillibilité papale  et  royale,  la  double  incarnation, 
pontificale  et  monarchique. 

Là  était  le  fond  de  la  question,  question  une,  iden- 
tique, si  bien  que  ceux  qui  travaillaient  le  mieux 
pour  le  roi  étaient  encore  ceux  qui  ne  croyaient 
travailler  que  pour  les  prêtres. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  sourde  et  vio- 
lente persécution  dont  la  Révolution  qui  semblait 
maîtresse,  était  réellement  victime.  C'est  alors  que 
l'on  put  voir  combien  le  domaine  de  l'action  légale 
est  resserré ,  en  comparaison  des  mille  activités 
diverses  qui  échappent  aux  regards,  aux  prévisions- 
de  la  loi.  La  société  royaliste  et  dévote  semblait  en 
tout  et  partout  dire  tacitement  au  partisan  des  idées 

1.  MM.  de  Maistre  et  de  Bonald  ont  solidement  établi  qu'il  n'y  a  nul 
accord  possible  entre  la  liberté  et  l'Église,  entre  la  Révolution  et  le  christia- 
nisme. 
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nouvelles  :  «  Eh  bien,  qu'elles  te  protègent...  La  loi 
est  pour  toi,  garde-la!  »  —  Au  travailleur  sans 
ouvrage  :  «  A  toi  la  loi,  mon  ami  !  puisse  la  loi  te 
nourrir  !  »  —  Au  pauvre  :  «  Que  la  loi  t'assiste  !  »  — 
Au  marchand  :  «  Que  la  loi  achète!...  Elle  te  laisse 
mourir?  Eh  bien,  meurs!  » 

Que  de  mariages,  tout  prêts,  furent  violemment 
rompus!  que  de  familles  brouillées  à  mort,  et  com- 
bien de  fois  l'histoire  renouvelée  des  Montaigu  et 
des  Capulet,  l'éternel  obstacle  des  haines  entre 
Roméo  et  Juliette  !...  Les  mariages  étaient  des 
divorces.  La  femme,  au  milieu  de  la  nuit,  s'en  allait 
pieds  nus,  fuyait  le  lit,  que  dis-je?  le  toit  conjugal. 
Les  enfants  en  larmes  avaient  beau  courir  après... 

Le  dimanche,  elle  s'en  allait,  pendant  que  l'église 
était  tout  ouverte,  chercher  à  deux  ou  trois  lieues 
son  église  à  elle,  une  grange,  une  lande,  où  devant 
quelque  vieille  croix  le  prêtre  rebelle  disait  sa  messe 
de  haine.  On  ne  peut  pas  se  figurer  combien  l'ima- 
gination de  ces  pauvres  créatures  devenait  exaltée, 
parfois  furieuse,  au  souffle  du  démon  du  désert.  Dans 
je  ne  sais  quel  village  du  Périgord,  une  bande  de 
ces  femmes,  un  matin,  s'arme  de  haches,  court  à 
une  des  églises  supprimées,  brise  les  portes,  sonne 
le  tocsin.  La  garde  nationale  accourut,  les  désarma; 
on  les  traita  doucement;  sur  treize  qu'on  avait  arrê- 
tées, douze  étaient  enceintes. 

Une  instruction  habile  (du  31  mai  1791),  qui,  de 
la  Vendée,  courut  toute  la  France,  enseignait  aux 
prêtres   la   mécanique  du   fanatisme  pour    brouiller 
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les  têtes,  pour  faire  des  folles  et  des  fous.  Cette 
instruction  fut  colportée  partout  discrètement  par 
les  sœurs  grises  du  pays,  les  Filles  de  la  sagesse, 
dangereux  agents,  qui,  d'hôpital  en  hôpital,  et  tout 
en  soignant  les  malades,  répandaient  cette  horrible 
maladie  de  la  guerre  civile.  Le  point  principal  de 
l'instruction  était  d'établir  un  sévère  cordon  sani- 
taire entre  les  assermentés  et  les  non  assermentés, 
une  séparation  qui  donnât  au  peuple  peur  de 
gagner  la  peste  spirituelle.  C'était  aux  enterre- 
ments surtout  que  la  mise  en  scène  était  drama- 
tique. Dans  la  maison  mortuaire,  portes,  croisées, 
volets  fermés,  le  saint  prêtre  entrait  vers  le  soir, 
disait  la  prière  des  morts,  bénissait  le  défunt,  au 
milieu  de  la  famille  à  genoux.  Celle-ci,  on  le  lui 
permettait,  portait  le  mort  à  l'église;  pleine  de  répu- 
gnance et  d'horreur,  elle  s'arrêtait  avant  le  seuil, 
et  dès  que  les  prêtres  constitutionnels  venaient 
pour  introduire  le  corps,  les  parents  fuyaient  en 
larmes,  laissant  avec  désespoir  leur  mort  livré  aux 
prières  maudites. 

Plus  tard,  l'instruction  secrète  ne  leur  permit 
plus  même  de  l'amener  à  l'église.  «  Si  l'ancien 
curé  ne  peut  l'enterrer,  dit-elle,  que  les  parents 
ou  amis  l'enterrent  en  secret.  »  Dangereuse  auto- 
risation, impie  et  sauvage!  L'affreuse  scène  d'Young, 
obligé  d'enterrer  lui-même  sa  fille,  pendant  la  nuit, 
d'emporter  le  corps  glacé  dans  ses  bras  tremblants, 
de  creuser  pour  elle  la  fosse,  de  jeter  la  terre  sur 
elle  (ô  douleur!),  cette  scène  se  renouvela  bien  des 
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fois  dans  les  landes  et  dans  les  bois  de  l'Ouest... 
Et  elle  se  renouvelait  avec  un  surcroît  d'horreur. 
Ils  tremblaient,  ces  hommes  simples,  que  le  pauvre 
mort,  ainsi  mis  en  terre  par  des  mains  laïques 
et  sans  sacrement,  ne  fût  à  jamais  perdu  pour 
l'éternité,  et  que  par  delà  cette  nuit  ne  s'ouvrît 
pour  l'âme  infortunée  la  nuit  de  la  damnation. 

Qui  accuser  de  ces  horreurs?  La  dureté  de  la 
loi?  L'intolérance  de  l'Assemblée?  Nullement.  Elle 
n'avait  imposé  aucun  sacrifice  des  croyances  reli- 
gieuses. 

Non,  ce  n'est  pas  l'intolérance  qu'on  peut  repro- 
cher à  cette  grande  Assemblée.  Ce  qu'on  doit 
blâmer  en  elle,  c'est  d'avoir,  en  donnant  la  loi, 
négligé  tous  les  moyens  d'éducation,  de  publicité, 
qui  pouvaient  la  faire  comprendre,  qui  pouvaient 
dans  l'esprit  des  populations,  dissiper  la  nuit  d'igno- 
rance, de  malentendus,  qu'on  épaississait  à  plaisir, 
éclaircir  les  fatales  équivoques  qui  furent  partout 
l'arme  du  clergé. 

Le  plus  ordinaire  était  de  confondre  les  deux 
sens  du  mot  constitution,  de  supposer  que  le  serment 
d'obéissance  à  la  constitution  de  VÉtat  était  un  ser- 
ment religieux  d'obéir  à  la  constitution  civile  du 
clergé.  En  confondant  habilement  les  deux  choses, 
le  clergé  accusait  l'Assemblée  d'une  barbare  into- 
lérance. Aujourd'hui  encore,  beaucoup  de  personnes 
ne  savent  pas  distinguer  et  font  de  ce  mot  mal 
compris  un  grief  essentiel  contre  la  Révolution. 

Les   paysans    de  la   Vendée   et    des  Deux- Sèvres 
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furent  bien  surpris,  lorsque  la  chose  leur  fut 
expliquée  par  les  commissaires  civils  en  mission, 
MM.  Gensonné  et  Gallois,  en  juillet  et  août  1791. 
Ces  pauvres  gens  n'étaient  nullement  sourds  à  la 
voix  de  la  raison.  Ils  furent  tout  heureux  d'entendre 
les  commissaires  leur  répéter  les  instructions  de 
l'Assemblée  :  «  La  loi  ne  veut  nullement  tyranniser 
les  consciences;  chacun  est  le  maître  d'entendre 
la  messe  qui  lui  convient,  d'aller  au  prêtre  qui  a 
sa  confiance.  Tous  sont  égaux  devant  la  loi  ;  elle 
ne  leur  impose  d'autre  obligation  que  de  supporter 
mutuellement  la  différence  de  leurs  opinions  reli- 
gieuses et  de  vivre  en  paix.  »  Ces  paroles  atten- 
drirent la  foule  honnête  et  confiante;  ils  avouèrent 
avec  repentir  les  infractions  à  la  loi  qu'ils  pou- 
vaient se  reprocher,  promirent  de  respecter  le 
prêtre  autorisé  par  l'État  et  quittèrent  les  commis- 
saires civils  «  l'âme  remplie  de  paix  et  de  bon- 
heur »,  se  félicitant  de  les  avoir  vus. 

Hélas!  ce  peuple  excellent  ne  demandait  que  des 
lumières.  Ce  sera  un  reproche  éternel  au  clergé  de 
l'avoir  barbarement  environné  de  ténèbres,  de  lui 
avoir  donné  pour  une  question  religieuse  une  ques- 
tion extérieure  au  dogme,  toute  de  discipline  et  de 
politique,  d'avoir  torturé  ces  pauvres  âmes  crédules, 
endurci,  dépravé  par  la  haine  une  des  meilleures 
populations,  de  l'avoir  rendue  meurtrière  et  barbare! 

Et  c'est  un  reproche  pour  l'Assemblée  consti- 
tuante de  n'avoir  pas  su  qu'un  système  de  légis- 
lation est  toujours  impuissant,  si  l'on  ne  place  à  côté 
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un  système  d'éducation.  Je  parle,  on  le  comprend 
assez,  de  l'éducation  des  hommes,  autant  et  plus 
que  de  celle  des  enfants. 

L'Assemblée  constituante,  dernière  expression  du 
dix-huitième  siècle  et  dominée  comme  lui  par  une 
tendance  abstraite  et  scolastique,  s'est  trop  payée 
de  formules  et  n'a  pas  eu  notion  de  tous  les  inter- 
médiaires qui  séparent  l'abstraction  de  la  vie.  Elle 
a  toujours  visé  au  général,  à  l'absolu;  elle  a  été 
dépourvue  entièrement  de  cette  qualité  essentielle 
du  législateur  que  j'appellerais  volontiers  le  sens 
éducatif.  Ce  sens  donne  l'appréciation  des  degrés, 
des  moyens  variés,  par  lesquels  on  peut  rendre 
la  population  apte  à  recevoir  la  loi.  Sans  ces 
moyens  préalables,  celle-ci  ne  fait  que  révolter  les 
âmes;  la  loi  ne  peut  rien  sans  la  foi,  elle  la  sup- 
pose. Mais  la  foi,  qui  la  sème,  la  prépare  et  la  fait 
d'avance?  C'est  l'éducation. 

Qu'il  me  soit  permis  de  reproduire  ici  ce  que  j'ai 
dit  et  imprimé  dans  mon  Cours  (3  et  10  février 
1848)  :  «  Nos  législateurs  regardèrent  l'éducation 
comme  un  complément  des  lois,  ajournèrent  à  la 
fin  de  la  Révolution  cette  fondation  dernière; 
c'était  justement  la  première  par  où  il  fallait  com- 
mencer. —  Le  symbole  politique,  la  Déclaration 
des  droits  étant  une  fois  posé,  il  fallait,  pour  base 
aux  lois,  mettre  dessous  des  hommes  vivants,  faire 
des  hommes,  fonder,  constituer  le  nouvel  esprit 
par  tous  les  moyens  différents,  assemblées  popu- 
laires, journaux,  écoles,  spectacles,  fêtes,  augmenter 
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la  Révolution  dans  leur  cœur,  créer  ainsi  dans  tout 
le  peuple  le  sujet  vivant  de  la  loi,  en  sorte  que  la 
loi  ne  devançât  pas  la  pensée  populaire,  qu'elle 
n'arrivât  point,  comme  une  étrangère,  inconnue  et 
incomprise,  qu'elle  trouvât  la  maison  prête,  le 
foyer  tout  allumé,  l'impatiente  hospitalité  des  cœurs 
prêts  à  la  recevoir. 

«  La  loi  n'étant  nullement  préparée,  nullement 
acceptée  d'avance,  sembla,  cette  fois  encore,  comme 
les  anciennes  lois  qu'elle  remplaçait,  tomber  dure- 
ment d'en  haut.  Cette  loi,  tout  humaine  qu'elle  fût, 
se  présenta  comme  un  joug,  une  nécessité,  aux 
populations  surprises.  Elle  voulut  entrer  de  force 
dans  un  terrain  où  elle  n'avait  pas  préalablement 
ouvert  le  sillon;  elle  resta  à  la  surface.  » 

Non  seulement  elle  resta  stérile,  mais  elle  opéra 
justement  le  contraire  de  ce  qu'elle  se  proposait. 
Non  seulement  il  n'y  eut  pas  d'éducation,  mais  il 
y  eut  une  contre-éducation,  une  éducation  en  sens 
inverse,  qui  eut  deux  effets  déplorables  : 

Ces  âmes  crédules,  effarouchées  par  les  terreurs 
du  monde  à  venir,  devinrent  inhumaines,  en 
proportion  de  leurs  craintes.  Elles  s'endurcirent, 
comptèrent  pour  rien  la  vie  de  l'homme,  l'effusion 
du  sang.  La  mort!  ce  n'était  pas  assez  pour  se 
venger  d'un  ennemi  qui  faisait  courir  aux  âmes  la 
chance  d'un  enfer  éternel! 

Puis  l'exaltation  fanatique,  qui  semblait  devoir 
rendre  les  consciences  scrupuleuses  et  méticuleuses, 
eut,   au    contraire,  l'effet  bizarre  de   leur  ôter  tout 
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scrupule,  leur  faisant  perdre  de  vue  les  motifs 
intéressés,  personnels,  qui  les  rendaient  souvent 
hostiles  à  la  Révolution,  en  sorte  qu'ils  crurent  la 
haïr  d'une  haine  désintéressée,  non  pour  tel  tort 
matériel  qu'elle  leur  faisait,  mais  uniquement  pour 
Dieu.  Le  Yendéen,  par  exemple,  qui  plaçait  chez 
son  seigneur  tout  l'argent  qu'il  retirait  de  l'élève 
des  bestiaux,  qui  voyait  son  noble  débiteur  ou  ruiné 
ou  émigré,  il  prenait  son  fusil,  pourquoi?  Pour 
cette  perte  d'argent?  Non,  mais  (disait-il)  pour  qu'on 
lui  rendît  ses  bons  prêtres.  Le  Breton,  qui  comptait 
placer  dans  le  clergé  un  ou  plusieurs  de  ses 
enfants,  avait  bien  contre  la  Révolution  un  motif 
temporel  de  haine;  mais  sa  sombre  exaltation  reli- 
gieuse lui  persuadait  qu'il  n'en  voulait  à  l'ordre 
nouveau  que  pour  l'outrage  fait  à  l'Eglise,  pour 
son  Dieu  en  fuite,  exilé  aux  landes  désertes  et 
sans  abri  que  le  ciel. 

Yoilà  comment  l'esprit  de  résistance,  ne  se 
connaissant  pas  bien  lui-même,  était  mêlé  fortement 
de  fanatisme  et  d'intérêt.  Un  seul  de  ces  deux 
mobiles  aurait  pu  céder,  le  fanatisme,  eût  disparu 
à  la  longue  devant  les  lumières  nouvelles,  l'intérêt 
parfois  peut-être  se  fût  immolé  à  la  conscience.  Mais, 
ainsi  mêlés,  confondus,  se  trompant  mutuellement, 
se   donnant   le   change,    ils    étaient   indestructibles. 

L'enthousiasme  révolutionnaire  semblait  devoir 
moins  durer  que  le  fanatisme  catholique  et  royaliste. 
Il  avait  pour  objet  des  idées  nouvelles,  et  ne  se 
liait  pas  comme  l'autre  à  tout  un  système  d'habitudes 
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et  de  routines,  anciennement  envieilli  dans  l'homme, 
passé  dans  la  vie,  dans  le  sang.  Plusieurs  généra- 
tions déjà,  plusieurs  classes  d'esprits  divers  (et  dans 
l'Assemblée  et  dans  la  nation  tout  entière),  avaient 
eu  leurs  moments  d'enthousiasme  plus  ou  moins 
longs,  et  puis  elles  étaient  retombées.  Plusieurs 
persistaient  sans  doute ,  des  hommes  d'ardeur 
inextinguible,  d'indomptable  fermeté  ;  et  ceux-là 
devaient  glorieusement  persister  jusqu'à  la  fin. 
Toutefois  de  tels  caractères  sont  toujours  en  petit 
nombre.  Une  révolution  qui  s'appuierait  uniquement 
sur  une  élite  héroïque  serait  certes  bien  compromise. 

Il  fallait  que  la  Révolution,  si  elle  voulait  durer, 
s'appuyât,  comme  faisait  la  contre -révolution,  non 
exclusivement  sur  les  sentiments,  qui  sont  si  mobiles 
en  l'homme,  mais  sur  l'engagement  fixe  des  intérêts, 
sur  la  destinée  des  familles  compromises  par  leur 
fortune  dans  la  cause  révolutionnaire,  décidément 
et  sans  retour. 

C'est  à  quoi  l'Assemblée  constituante  avait  visé 
par  la  vente  des  biens  nationaux.  Ces  biens  d'abord 
étaient  censés  acquis  de  l'Etat  par  les  municipalités, 
qui  les  revendaient  aux  particuliers.  Mais  l'opération 
se  faisait  avec  une  extrême  lenteur.  Au  commen- 
cement, on  avait,  peut-être  dans  l'idée  malveillante 
d'éloigner  les  acquéreurs,  mis  en  vente  d'énormes 
immeubles,  comme  les  bâtiments  des  couvents,  peu 
propres  aux  usages  des  particuliers.  Ce  ne  fut  que 
plus  tard  qu'on  vendit  les  parties  les  plus  vendables, 
les  plus  désirées,  les  bois  et  les  terres. 
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En  général,  le  paysan,  craintif  et  rusé,  ne  voulait 
point  acheter  directement  de  la  commune.  Il  allait, 
avec  un  voisin  ou  plusieurs,  trouver  quelque  pro- 
cureur de  l'endroit,  un  homme  d'affaires,  parfois 
ex-intendant  ou  régisseur  :  «  Eh  bien,  Monsieur  un 
tel,  pourquoi  n'achetez -vous  pas?  Achetez  donc! 
Nous  voilà  tous,  qui  sommes  prêts  à  racheter  de 
vous  quelques  morceaux  de  terre.  » 

Ce  qui,  traduit  librement,  selon  l'idée  réelle  du 
paysan,  signifiait  :  «  Achetez.  Si  les  émigrés  revien- 
nent, vous  serez  pendu.  Mais  l'on  ne  pourra  pas 
pendre  la  foule  des  sous-acquéreurs.  Et  ce  sera  un 
grand  hasard  si  l'on  peut  reprendre  à  des  bandes 
si  nombreuses  un  bien  disséminé  en  parcelles 
imperceptibles.  » 

L'ex-intendant  ou  régisseur  ne  répondait  rien, 
il  hochait  la  tête.  Généralement  il  achetait,  sans 
se  trop  hâter  de  revendre;  il  voulait  voir  venir  les 
choses.  Si  la  Révolution  triomphait,  il  gardait  ou 
vendait,  détaillait  et  faisait  fortune,  et  si  c'était  la 
contre-révolution  qui  prévalût,  il  avait  son  excuse 
prête  :  «  J'ai  acheté  le  bien  pour  le  sauver,  pour  le 
conserver  à  son  maître  légitime.  » 

Mais  les  hommes  plus  hardis,  plus  indépendants, 
et  c'était  le  plus  grand  nombre,  les  hommes  lancés 
sans  retour  dans  la  Révolution,  n'hésitaient  pas  à 
jouer  tout  sur  ce  coup  de  dé.  Une  seule  chose  les 
arrêtait,  c'est  que,  malgré  toutes  les  facilités  que 
donnait  aux  acquéreurs  l'Assemblée  nationale,  le 
terme   des  premiers  payements  était  rapproché  ;  ils 
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n'avaient  pas  le  temps  de  faire  les  trois  opérations 
qu'ils  avaient  en  vue  :  acheter,  trouver  des  acqué- 
reurs, leur  revendre  et  déjà  recevoir  d'eux  quelque 
portion  du  prix  qui  pût  aider  l'acquéreur  au  premier 
payement. 

C'était  un  sujet  de  joie  pour  les  contre-révolu- 
tionnaires de  voir  que  la  grande  opération,  avec 
tant  de  facilités  offertes,  traînait,  avortait.  Un  jour 
qu'ils  disaient  à  Mirabeau  :  «  Vous  ne  les  vendrez 
jamais,  vos  biens  nationaux...  »,  on  assure  qu'il 
leur  répliqua  :  «  Eh  bien,  nous  les  donnerons.  » 

Au  24  mars  1791,  il  ne  s'en  était  encore  vendu 
que  pour  cent  quatre-vingts  millions  à  peu  près. 
L'Assemblée  avait  donné  un  délai  aux  acquéreurs 
jusqu'en  mai.  Délai  insuffisant  ;  elle  le  sentit  le 
27  avril,  et  elle  étendit  le  délai  de  huit  mois 
entiers,  jusqu'en  janvier  1792.  Cette  mesure  habile 
eut  un  effet  incalculable  ;  aucune  à  cette  époque 
ne  contribua  davantage  à  sauver,  à  affermir  la 
Révolution.  En  cinq  mois,  chose  prodigieuse!  la 
vente  fut  de  huit  cents  millions;  en  sorte  que  le 
26  août,  le  comité,  dans  son  rapport  à  l'Assemblée, 
déclare  qu'on  a  adjugé,  en  tout,  des  biens  nationaux 
pour  la  valeur  de  UN  MILLIARD  ! 

Aucun  des  avantages  offerts  jusque-là  ne  les 
faisait  acheter.  Ils  étaient  affranchis  de  toute  hypo- 
thèque légale,  francs  de  toute  redevance,  de  tout 
droit  de  mutation,  libres  de  toutes  dettes,  rentes 
constituées,  fondations.  Tout  cela  n'avait  pas  suffi 
pour   donner  l'essor  à   la   vente.  La  mainmorte,  ce 

T.   III.    —   RÉV.  15 
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charme  fatal  qui  tant  de  siècles  rendit  ces  biens 
morts,  en  effet,  inertes,  souvent  improductifs1, 
semblait  peser  sur  eux  encore.  Une  chose  rompit 
le  charme,  leur  rendit  le  mouvement,  les  fit  partir, 
s'écouler,  circuler  de  .main  en  main  ;  ce  fut  le  délai 
de  neuf  mois,  lequel  entraînait  la  facilité  de  sous- 
vendre  et  de  détailler,  donnait  le  temps  de  tirer 
déjà  quelque  chose   des  sous-acquéreurs,  etc. 

La  déclaration  de  Pilnitz,  la  solennelle  menace 
des  rois  à  la  Révolution,  est  datée  du  27  août 
1791.  Et  le  26  du  même  mois,  le  rapport  du  comité 
d'aliénation,  annonçant  ce  fait  si  grave  que  la 
vente  a  pris  l'essor,  qu'elle  est  déjà  de  un  mil- 
liard, fait  prévoir  que  la  Révolution  est  maintenant 
lancée  sans  retour,  qu'elle  ne  sera  pas  violente 
seulement,  mais  ferme  et  profonde,  qu'elle  ne 
touche  pas  la  surface  du  pays,  mais  le  fonds  et 
le  tréfonds  ;  quoi  que  veuillent  ou  fassent  les  rois, 
elle  sera  à  jamais  irrévocable,  invincible. 


1.  Le  soin  intelligent  avec  lequel  le  clergé  faisait  cultiver  certaines  vignes 
de  luxe,  tel  et  tel  clos  célèbres,  a  donné  à  ses  cultures  une  réputation  bien 
peu  méritée.  L'administration  ecclésiastique  avait  à  la  fois  deux  défauts  qui 
semblent  s'exclure  :  la  mobilité  et  Yincrtie.  —  La  mobilité  :  les  mutations 
continuelles  de  bénéfices  et  le  ebangement  de  bénéficiers  mettaient  dans 
l'existence  du  fermier  une  incertitude  fâcheuse;  la  mutation,  en  certain  cas, 
pouvait  le  déposséder  inopinément.  —  L'inertie  :  l'activité,  le  progrès, 
n'étaient  nullement  encouragés  par  un  corps  dont  les  revenus  dépassaiont 
infiniment  les  besoins  ;  les  constructions  immenses,  et  souvent  sans  utilité, 
que  firent  au  dix-huitième  siècle,  les  corporations  monastiques,  montrent 
que,  positivement  et  à  la  lettre,  elles  ne  savaient  plus  que  faire  de  leurs 
revenus.  Dans  plusieurs,  le  nombre  des  moines  était  réduit  presque  à  rien  ; 
Saint-Vandrille,  par  exemple,  fondé  pour  mille  moines,  n'en  nourrissait  plus 
que  quatre.  Comment  s'étonner  si  l'administration  de  ces  maisons  était  inerte 
et  négligente,  les  cultures  peu  encouragées?  etc. 
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Car  enfin  que  signifiait  cette  vente?  Qu'une  foule 
d'hommes  venaient  d'engager  leur  fortune  dans  la 
cause  révolutionnaire;  plus  que  leur  fortune  peut- 
être,  leur  vie,  et  plus  encore  que  leur  vie,  la 
destinée  de  leurs  familles. 

Ce  n'était  pas  une  chose  sans  péril,  en  1791, 
pour  eux  et  les  leurs,  d'acheter  ces  biens.  Les 
sarcasmes,  les  injures,  les  menaces  secrètes,  ne 
manquaient  point  à  l'acquéreur.  Il  en  souffrait 
moins  dans  les  grandes  villes,  où  l'on  connaît  peu 
son  voisin;  mais,  dans  les  petites,  sa  situation  était 
presque  intolérable.  La  superstition,  la  haine,  la 
malice  universelle,  l'enfermaient,  pour  ainsi  dire, 
d'un  cercle  maudit.  Tout  ce  qui  pouvait  lui  arriver 
de  fâcheux  était  un  châtiment  du  ciel.  Son  enfant 
était  malade?  Châtiment.  Sa  femme  avortait?  Châ- 
timent. S'il  avait  quelque  accident,  tout  le  monde 
en  louait  Dieu.  Dans  une  ville  éloignée  de  trente 
et  quelques  lieues  de  Paris,  la  flèche  de  la  cathé- 
drale branlait  depuis  longtemps,  au  grand  péril 
des  maisons  voisines  ;  un  maçon  l'achète  pour  la 
démolir  ;  peu  après  il  tombe  d'un  échafaudage  et 
se  tue  :   la  ville  en  fait  des  feux  de  joie. 

Au  milieu  de  la  malveillance  universelle,  les 
acquéreurs  se  rapprochaient  les  uns  les  autres  et 
se  tenaient  fortement.  Cela  seul  d'avoir  acquis  des 
biens  de  la  nation,  c'était  un  signe  certain  auquel 
les  amis  de  la  Révolution  se  reconnaissaient,  ceux 
qui  avaient  embarqué  leur  bien  et  leur  vie  sur  le 
vaisseau  de  la  République,  se  remettant  à   sa   for- 
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tune,  voulant  prospérer  avec  elle,  ou  avec  elle  périr. 
Le  choc  du  21  juin,  l'affaire  de  Varennes,  les 
menaces  de  l'étranger,  éprouvèrent  leur  foi  robuste 
aux  destinées  de  la  Révolution.  Ils  ne  bronchèrent 
pas,  ne  sourcillèrent  pas.  Le  21  même,  on  l'a  vu, 
ils  achetèrent,  et  fort  cher,  trois  maisons  du  cha- 
pitre de  Notre-Dame  de  Paris.  Ainsi  les  Romains 
assiégés  mirent  en  vente  et  vendirent  aussi  cher 
qu'en  pleine  paix  le  champ  sur  lequel  Annibal 
était  campé  aux  portes   de  Rome. 

Les  meneurs  de  l'Assemblée,  dans  le  mouvement 
royaliste  qu'ils  s'efforçaient  de  lui  imprimer,  virent 
sans  doute  avec  inquiétude  cet  élan  populaire  des 
ventes,  que  leur  révélait  à  l'improviste  le  rapport 
du  26  août. 

Le  comité  d'aliénation,  qui  avait  fait  ce  rapport, 
s'en  effraya  lui-même,  recula  devant  son  succès. 
Il  déclara  abdiquer  ses  fonctions  et  demanda  qu'elles 
fussent  transférées  au  pouvoir  exécutif.  Proposition 
naïvement  contre-révolutionnaire.  Confier  à  un  roi 
dévot  le  soin  de  vendre  les  biens  du  clergé,  en 
charger  un  ministère  inactif  et  paralytique,  c'était 
annoncer  assez  qu'on  ne  se  souciait  nullement 
désormais  d'accélérer  l'opération. 

Ce  pas  subitement  rétrograde  du  comité,  de  l'As- 
semblée, leur  effort  pour  s'arrêter  court  ou  tirer  à 
reculons,  qu'indique -t- il?  La  frayeur.  Ils  auront 
rencontré  quelque  objet  terrible;  sur  la  route  où 
ils  cheminaient  en  sécurité,  ils  ont  vu  se  dresser 
contre  eux  la  pointe  de  l'invisible  glaive. 
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Leur  frayeur  s'explique   d'un   mot  :  les  Jacobins 
se  font  acquéreurs,  les  acquéreurs  se  font  Jacobins. 
Et  dans  quel  progrès  rapide  s'opère  cette  double 
action!...  Rapprochons  les  chiffres. 

D'avril  en  août,  vente  des  biens  nationaux  pour 
huit  cents  millions.  La  vente  totale  est  de  un  milliard. 
En  août  et  septembre,  création  de  six  cents  nou- 
velles sociétés  jacobines.  Ajoutez  les  quatre  cents 
anciennes,  elles  sont,  dit- on,  mille  en  tout  à  la 
fin   de   septembre. 

Et  ces  sociétés  sont  moins  redoutables  encore 
par  leur  multiplication  que  par  leur  nouveau  carac- 
tère. Elles  perdent  ce  qu'elles  avaient  d'abord,  si 
j'ose  dire,  d'académique,  de  vaguement  philoso- 
phique ;  elles  deviennent  sérieuses,  âpres,  violem- 
ment tendues  vers  le  but.  Elles  rejettent  les 
modérés,  les  demi -révolutionnaires,  les  hommes 
déjà  las  de  la  Révolution.  Et  à  leur  place  elles 
mettent  deux  classes  d'hommes  très  ardents. 

Des  hommes  d'affaires  et  d'intérêt,  engagés  à 
mort  dans  cette  dangereuse  exploitation  des  biens 
nationaux,  se  relevaient  à  leurs  propres  yeux  par 
le  fanatisme,  surveillaient  d'un  œil  de  lynx  la 
trame  embrouillée  de  la  Révolution,  mettaient  au 
service  de  la  cause  des  idées  l'âpreté  persévérante 
du  spéculateur  en  péril. 

D'autre  part,  de  purs,  d'ardents  patriotes,  en  qui 
les  idées  avaient  précédé  l'intérêt  et  le  dominèrent 
toujours,  subissaient  les  conditions  hors  desquelles 
la  Révolution  eût  péri.    Contre  l'immense  et   téné- 
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breuse  intrigue  des  prêtres,  ils  acceptaient  la 
nécessité  de  Y  inquisition  jacobine,  —  et  en  môme 
temps  l'autre  moyen  de  salut,  X acquisition  des  biens 
ecclésiastiques.  Acheter,  diviser,  subdiviser  les 
biens  du  clergé,  c'était  faire  à  la  contre-révolution 
la  plus  mortelle  guerre.  Beaucoup  achetaient  avec 
fureur  et  se  croyaient  d'autant  meilleurs  citoyens 
qu'ils  achetaient  davantage.  Le  danger  de  l'opéra- 
tion les  séduisait,  et  l'odieux  même  qu'on  s'efforçait 
d'y  jeter.  Ils  voulaient  périr,  s'il  le  fallait,  avec 
la  Révolution,  et  ils  s'y  enrichissaient;  ils  se  pré- 
cipitaient, nouveaux  Gurtius,  au  gouffre  de  la  for- 
tune. 

Plusieurs  achetaient  par  devoir.  L'honnête  et 
austère  Gambon  établit,  en  1796,  qu'entré  aux 
affaires  avec  six  mille  livres  de  rentes,  il  en  sort 
avec  trois  mille.  Il  avait  cru  faire  acte  de  patriote 
en  achetant  un  domaine  national,  près  de  Mont- 
pellier. Il  se  maria  à  Paris  et  il  épousa  une  femme 
dont  la  dot  était  aussi  un  bien  national. 

Ainsi  se  formait  une  base  solide  pour  le  sys- 
tème nouveau,  une  masse  d'hommes  liés  par  le 
dogme  et  par  l'intérêt,  fondant  leur  patriotisme  dans 
la  terre  et  dans  l'idée,  ayant  leur  double  vie  dans 
la  Révolution,  tout  en  elle  et  rien  hors  d'elle. 
Noyau  fixe  et  ferme,  autour  duquel  l'homme  d'ima- 
gination, l'homme  de  sensibilité,  l'enthousiaste 
mobile,  allaient  et  venaient.  Tel  était  six  mois 
fanatique,  tel  un  an;  tel  s'arrêtait  et  tel  autre 
allait  plus  loin. 
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Ceux-ci  flottaient  comme  la  vague;  mais  ceux-là 
étaient  le  vaisseau.  Ils  savaient  bien  qu'ils  n'avaient 
pas  d'autre  port  que  celui  où  aborderait  la  Révo- 
lution. De  là  l'ensemble  qu'ils  montrèrent,  leur 
docilité  extrême  pour  ceux  qui  prirent  le  gouver- 
nail. Ce  grand  corps,  hétérogène,  mené  à  la  fois 
par  la  passion,  l'exaltation,  l'intérêt,  n'en  fut  pas 
moins,  dans  sa  violence,  étonnamment  disciplinable. 
L'individu  s'y  conduisit  comme  fait,  dans  la  tem- 
pête, celui  qui  est  là  pour  sa  vie  et  veut  se 
sauver,  il  croit  tout,  fait  tout,  ne  discute  point  la 
manœuvre,  ne  raisonne  pas  avec  le  pilote. 

Le  moment  précis  où  nous  sommes,  l'automne 
de  1791,  c'est  le  moment  décisif  où  la  grande 
association  des  acquéreurs  et  des  patriotes  va  agir 
sur  les  campagnes. 

Moment  grave.  En  1790,  le  paysan  a  reçu  le 
premier  bienfait  révolutionnaire,  l'abolition  des 
dîmes  et  des  droits  seigneuriaux,  reçu  avec  une 
joie  vive  et  sans  réserve. 

En  1791,  la  Révolution  vient  à  lui  et  lui  offre 
les  biens  de  l'Église.  —  Il  hésite  ici,  regarde, 
sa  femme  a  peur  et  n'en  dort  pas;  un  dialogue 
entre  eux  s'engage  le  jour  et  la  nuit.  Lui,  ce 
brave  laboureur,  bien  plus  scrupuleux  en  général 
qu'on  ne  croit,  il  n'eût  jamais  pris  de  lui-même; 
il  l'a  bien  montré,  bon  Dieu!  par  sa  longue  et 
miraculeuse  patience  pendant  tant  de  siècles!  Mais 
enfin,  ici,  il  raisonne,  il  comprend  que  ce  bien, 
donné  jadis  pour    le    pauvre    à   l'Église,    peut    (en 
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tout  ce  que  ne  réclame  pas  l'entretien  de  l'Église) 
faire  retour  au  pauvre,  si  la  loi  le  veut  ainsi. 
Retour  non  gratuit  d'ailleurs,  ce  bien  ne  se  donne 
pas,  il  se  vend,  et  le  prix  sert  au  plus  sacré 
des  usages,  à  combler  le  déficit,  à  remplir  les 
engagements  de  l'État,  à  défendre  et  sauver  la 
France. 

Ceci  n'est  point  un  acte  tout  nouveau  et  inouï. 
C'est  le  recommencement  légitime  du  grand  mou- 
vement, parti  du  plus  profond  du  Moyen-âge  : 
le  persévérant  achat  de  la  terre  par  celui  qui  la 
travaille,  l'hymen  sacré,  légitime,  de  la  terre  et 
du  laboureur.  Je  dis  légitime.  Ah!  que  ce  mot 
est  ici  d'une  propriété  profonde!...  Jamais  il  n'a 
demandé  que  cette  terre  lui  vînt  gratis  ;  constam- 
ment, par  des  efforts  obstinés  et  surhumains,  il 
l'a  gagné  de  son  épargne,  cet  objet  de  tous  ses 
vœux,  de  sa  passion  fidèle.  Il  a  mis  à  l'obtenir 
la  constance  du  patriarche,  servant  sept  ans  pour 
Lia,  pour  Rachel  sept  ans  encore. 

Ce  progrès  vers  l'acquisition  honnête  et  légi- 
time de  la  propriété  a  été,  nous  l'avons  remar- 
qué ailleurs,  barbarement  rompu  plusieurs  fois,  au 
seizième  siècle  par  les  seigneurs  de  la  seconde 
féodalité,  au  dix -septième  par  les  seigneurs  d'an- 
tichambre. Grâce  à  Dieu,  la  Révolution,  la  bonne 
mère  du  paysan,  vient  de  rompre  la  barrière,  le 
grand  mouvement  recommence  et  il  ne  s'arrêtera 
plus. 

En   1738,    un  philosophe  français,   ayant  consulté 
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à  ce  sujet  plusieurs  intendants,  remarque  que 
dans  nos  provinces  «  les  journaliers  ont  presque 
toujours  un  jardin  ou  quelque  morceau  de  vigne 
ou  de   terre  ». 

Eh  bien,  le  premier  but  de  la  Révolution,  c'est 
de  l'étendre,  ce  jardin,  de  le  leur  continuer;  c'est 
d'en  faciliter  l'acquisition  à  l'honnête  travailleur. 
C'est  par  là  qu'elle  est  à  la  fois  la  bienfaitrice, 
l'amie  et  le  sauveur  de  tous,  n'agitant  passagère- 
ment le  monde  que  pour  lui  fonder  la  paix. 

En  invitant  le  paysan  à  l'acquisition,  en  le 
mariant  à  la  terre,  la  Révolution  lui  fonda  la  vie 
encore  d'autre  sorte.  La  manière  la  plus  géné- 
rale, la  plus  naturelle,  dont  il  se  procura  l'argent 
nécessaire ,  ce  fut  de  chercher  une  dot  et  de 
prendre  femme.  Le  mariage  est  l'occasion  unique 
où  le  jeune  paysan  oblige  le  vieux  à  ouvrir  son 
épargne,  à  chercher  quelque  écu  caché.  C'est  là 
le  commencement  d'un  grand  nombre  de  familles 
agricoles  ;  commencement  respectable ,  puisqu'il 
fut  fondé  par  la  foi  que  le  paysan  mit  dans  la 
Révolution,  dans  la  solidité  du  gage  qu'elle  lui 
livrait. 

Et  voilà  comment  elle  est  devenue,  notre 
Révolution,  solide,  durable,  éternelle  ;  ralentie 
plusieurs  fois,  elle  reprend  toujours,  continue 
son  mouvement.  C'est  qu'elle  ne  s'assit  pas  seu- 
lement sur  le  sol  mobile  des  villes,  qui  monte  et 
qui  baisse,  bâtit  et  démolit.  Elle  s'engagea  dans 
la  terre   et   dans    l'homme   de   la    terre.    Là  est   la 
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France  durable,  moins  brillante  et  moins  inquiète,, 
mais  solide,  la  France  en  soi.  Nous  changeons,  elle 
ne  change  pas.  Ses  races  sont  les  mêmes  depuis 
bien  des  siècles  ;  ses  idées  semblent  les  mêmes  ; 
ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  qu'elles  avancent  par 
un  travail  insensible  et  latent,  comme  se  fait  tout 
changement  dans  les  grandes  forces  de  la  nature, 
non  surexcitées  par  la  passion  qui  use  et  dévore. 
Cette  France,  dans  cent  ans,  dans  mille  ans,  sera 
toujours  entière  et  forte  ;  elle  ira,  comme  aujour- 
d'hui, songeant  et  labourant  sa  terre,  lorsque  depuis 
longtemps  nous  autres,  population  éphémère  des 
villes,  nous  aurons  enfoui  dans  l'oubli  nos  sys- 
tèmes  et  nos  ossements. 

Un  mot,  un  dernier  mot  sur  l'Assemblée  consti- 
tuante. Nous  l'avions  presque  oubliée.  Elle  semble, 
en  ses  derniers  moments,  s'oublier,  s'abandonner 
elle-même. 

Elle  déclare  ajourner  les  deux  fondations  pro- 
fondes, essentielles,  sans  lesquelles  son  œuvre  poli- 
tique reste  en  l'air,  branlante,  prête  à  choir  demain  : 
l'Éducation,  —  la  Loi  civile. 

Elle  n'ose  prendre  aucun  parti  à  l'égard  des  prêtres 
et  n'écoute  même  pas  le  rapport,  instructif  et  sage, 
que  ses  commissaires  viennent  lui  faire  sur  la 
Vendée.  Elle  fait  contre  le  pape  ce  que  nos  rois 
ont  fait  plusieurs  fois  :  elle  réunit  Avignon  (13  sep- 
tembre). Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Dans   son   avant-dernière  séance    (29   septembre),. 
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elle  veut  sévir  contre  les  clubs.  Elle  leur  défend  les 
pétitions  en  nom  collectif,  leur  permet  de  discuter, 
«  sans  prétendre  inspection  sur  les  autorités 
légales  ».  Vaine  défense;  ces  autorités,  hésitantes 
et  impuissantes,  à  l'image  de  l'Assemblée,  n'oppo- 
saient nulle  résistance  aux  ennemis  de  la  Révo- 
lution: il  fallait  la  laisser  périr  ou  bien  la  laisser 
sauver  par  les  clubs. 

L'instruction  réservée,  timide,  pleine  d'éloges, 
pour  les  clubs,  qu'on  joint  au  décret,  exprime  le 
vœu  qu'ils  n'aient  point  de  correspondance ,  que 
leurs  actes  ne  sortent  point  de  leur  enceinte.  Mais 
le  décret  n'ose  dire  qu'il  leur  défend  les  affiliations. 
Or  c'était  justement  alors  que  s'affiliaient  ensemble 
les  mille  sociétés  jacobines,  dont  six  cents  venaient 
de  naître  ! 

Ainsi  l'Assemblée  n'ose  rien  de  décisif  contre  les 
deux  grandes  conjurations  qui  divisent  la  France  , 
celle  des  prêtres,  celle  des  Jacobins.  Elle  se  tait  sur 
la  première,  gronde  l'autre  bien  doucement,  la 
menace  en  la  flattant,  timidement,  à  voix  basse.  Elle 
parle  déjà,  ce  semble,  de  la  faible  voix  des  morts. 

Le  30  septembre,  le  roi  ayant  clos  la  session  en 
exprimant  le  vain  regret  qu'elle  ne  pût  durer  encore, 
le  président  Thouret  adressa  cette  parole  au  peuple 
assistant  :  «  L'Assemblée  constituante  déclare  qu'elle 
termine  ses  séances  et  qu'elle  a  rempli  sa  mission.  » 


LIVRE  VI 


CHAPITRE   PREMIER 

LE  PREMIER  ÉLAN  DE  LA  GUERRE. 
L'OUVERTURE  DE  L'ASSEMBLÉE  LÉGISLATIVE  (OCTOBRE  1791). 

Le  premier  élan  de  la  guerre.  —  Hésitation  des  politiques  et  des  militaires.  — 
Le  monde  appelait  la  France.  —  Haine  des  rois  pour  la  France.  — 
Mme  de  Lamballe  en  Angleterre.  —  L'Angleterre  et  l'Autriche  voulaient 
endormir,  énerver  la  France.  —  Suicide  universel  des  rois  au  dix-hui- 
tième siècle.  —  L'intime  pensée  de  l'Autriche,  l'intime  pensée  de  la  reine. 
—  Règne  et  chute  de  Barnave,  septembre-novembre  1791.  —  Violence  inté- 
rieure du  roi,  de  sa  sœur  et  de  sa  fille.  —  Le  roi  aimait  peu  l'émigration. — 
Il  appartenait  aux  prêtres.  —  Leur  impuissance.  —  Les  prêtres,  menacés  à 
Paris,  tout-puissants  en  province.  —  La  France  comprend  que  le  roi,  c'est 
l'ennemi. 

Ouverture  de  l'Assemblée  législative.  —  Apparition  des  Girondins.  —  Discus- 
sion du  trône  et  du  fauteuil.  —  Discussion  relative  aux  prêtres  et  aux 
émigrés.  —  Réponses  hostiles  des  puissances.  —  Nouvelle  du  désastre  de 
Saint-Domingue.  —  Nouvelle  du  massacre  d'Avignon. 


La  pensée  de  ce  livre,  c'est  la  guerre,  l'élan  natio- 
nal contre  l'ennemi  du  dedans,  du  dehors. 

La  nouvelle  Assemblée,  élue  sous  l'impression  du 
danger  public,  devrait  s'appeler  non  la  Législative, 
mais  l'Assemblée  de  la  guerre. 

Le  sujet  propre  du  livre  ,  c'est  la  découverte  pro- 
gressive de  cette  vérité  trop  certaine  :  Que  le  roi,  c'est 


OUVERTURE   DE  L'ASSEMBLÉE   LÉGISLATIVE  237 

l'ennemi,  le  centre  (volontaire  ou  involontaire)  de  tous 
les  ennemis,  intérieurs,  extérieurs. 

Et  le  but  où  ce  livre  marche,  c'est  le  salut  de  la 
France,  au  10  août,  par  le  renversement  du  trône. 

La  France  qui  lit,  jase  et  discute,  s'était  déjà  bien 
dépensée  en  paroles;  elle  se  souciait  peu  d'agir,  elle 
aimait  mieux  ne  pas  voir  les  dangers  de  la  situation  ; 
ingénieuse  à  se  tromper,  elle  parvenait  à  croire  que 
la  guerre  ne  viendrait  pas. 

Mais  la  France  qui  ne  lit  point  (c'est  à  peu  près 
tout  le  monde),  celle  qui  parle  moins,  qui  travaille, 
n'ayant  pas  les  mêmes  moyens  de  se  faire  illusion, 
n'imagina  pas  que  la  chose  pût  être  mise  en  ques- 
tion; elle  croyait  depuis  longtemps  à  la  guerre,  elle 
y  crut  plus  fermement  encore  et  s'y  prépara.  Depuis 
Varennes,  elle  demandait  universellement  des  fusils; 
au  défaut,  elle  se  mit,  dès  janvier,  à  forger  des 
piques. 

L'impression  de  la  fuite  du  roi,  sa  désertion  à 
l'ennemi,  ce  grand  fait,  ce  fait  capital,  d'une  signi- 
fication décisive,  put  s'obscurcir  pour  le  public  oisif 
et  causeur  qui  se  repaît  chaque  jour  de  petites  nou- 
veautés. Mais  pour  la  grande  France,  travailleuse 
et  silencieuse,  le  même  fait  resta  tout  nouveau, 
présent,  menaçant.  Cette  France,  en  faisant  sa 
moisson,  son  labour,  n'eut  rien  autre  chose  à  l'esprit, 
et  si  une  pierre  heurta  le  soc,  arrêta  parfois  la 
charrue,  ce  fut  toujours  cette  pierre  dressée  sur 
chaque   sillon. 

Us    n'étaient    pas    assez    savants    pour    se    dire  : 
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«  L'Empereur  est  un  philanthrope,  Catherine  est  phi- 
losophe »,  et  autres  vaines  raisons,  accidentelles  et 
personnelles,  qui  ne  changent  rien  à  la  nature  des 
choses,  aux  nécessités  profondes  de  la  situation.  Ce 
qu'ils  savaient,  c'est  que  la  France  se  trouvait,  par 
sa  Révolution,  seule  de  son  espèce  en  ce  monde,  un 
miracle,  un  monstre  que  l'on  regardait  avec  terreur; 
que  cette  créature  nouvelle,  entre  les  rois  frémis- 
sants de  haine  et  de  peur,  et  les  peuples  à  peine 
éveillés,  se  trouvait  profondément  seule,  et  devait 
regarder  tout  d'abord  quelle  défense  elle  avait  en  soi. 

C'est  justement  ce  qu'elle  fît.  Dès  1789,  au  moment 
de  sa  naissance,  elle  sauta  sur  ses  armes.  Le  pre- 
mier instinct  lui  dit  qu'elle  avait  un  ennemi,  quelque 
chose  d'inconnu  qui  la  menaçait;  elle  l'appela  les 
brigands  et  se  mit  à  chercher  les  brigands  de  village 
en  village. 

En  1790,  aux  fédérations,  dans  son  armement 
pacifique,  elle  commença  à  rêver  la  délivrance  des 
peuples,  leur  fédération  générale  sur  les  trônes 
brisés  des  rois. 

En  1791,  elle  connut  l'entente  profonde  du  roi  et 
des  rois  de  l'Europe.  Elle  comprit  son  double  danger. 
Elle  arma,  à  bon  escient. 

«  Car  enfin  (c'était  là  le  raisonnement,  bien  simple, 
mais  sans  réplique,  du  dernier  des  paysans),  est-ce 
que  les  rois  oublieront  que  nous  avons  mis  la  main 
sur  la  royauté,  arrêté  le  roi  à  Yarennes?  Est-ce  qu'ils 
ne  se  sont  pas  trouvés  tous  captifs  en  Louis  XVI?... 
Le  peuple,  par  toute  la  terre,  est  serf  et  prisonnier 
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•des  rois;  le  roi,  dans  la  France  seule,  est  prisonnier 
du  peuple.  Il  n'y  a  pas  de  traité  possible...  Ils  gron- 
dent encore  sans  mordre,  comme  le  dogue  qui  va 
s'élancer  ;  bien  sot  qui  voudrait  attendre  que  le  dogue 
le  tînt  à  la  gorge.  » 

A  cette  voix  intérieure  du  bon  sens  répondit  admi- 
rablement la  déclaration  de  Pilnitz.  Les  rois  disaient 
à  la  France  :  «  Oui,  vous  ne  vous  trompez  pas; 
•c'est  bien  là  notre  pensée.  »  —  Et  cette  déclaration 
ne  circula  pas  dans  les  termes  ambigus  de  la  diplo- 
matie; elle  courut  la  campagne,  sous  la  forme  inso- 
lente et  provoquante  de  la  lettre  de  Bouille.  Elle 
tomba  comme  un  défi;  comme  tel,  elle  fut  saluée 
•d'une  longue  clameur  de  joie. 

«  Eh!  c'est  ce  que  nous  demandions!  »  Tel  fut  le 
cri  général.  Marseille  demandait,  dès  mars  1791,  à 
marcher  au  Rhin.  En  juin,  tout  le  Nord,  tout  l'Est, 
de  Givet  jusqu'à  Grenoble  se  montre,  à  un  même 
moment,  hérissé  d'acier.  Le  centre  s'ébranle.  A  Arcis, 
sur  dix  mille  mâles,  trois  mille  partent.  Dans  tel 
village,  Argenteuil,  par  exemple,  tous  partent  sans 
exception.  L'embarras  fut  seulement  qu'on  ne  savait 
où  les  diriger.  Le  mouvement  n'en  gagnait  pas  moins, 
comme  les  longues  vibrations  d'un  immense  trem- 
blement de  terre.  La  Gironde  écrit  qu'elle  n'enverra 
pas,  qu'elle  ira;  elle  s'engage  à  marcher  tout  entière, 
en  corps  de  peuple,  tous  les  mâles,  quatre-vingt-dix 
mille  hommes;  le  commerce  de  Bordeaux,  que  ruinait 
la  Révolution,  le  vigneron  qu'elle  enrichissait,  s'of- 
fraient unanimement. 
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Une  chose  suffit  pour  caractériser  cette  époque, 
un  mot  d'éternelle  mémoire.  Dans  le  décret  du 
28  décembre  1791,  qui  organise  les  gardes  nationaux 
volontaires  et  les  engage  pour  un  an,  la  peine  dont 
on  menace  ceux  qui  quitteraient  avant  l'année,  c'est 
que,  «  pendant  dix  ans,  ils  seront  privés  de  V honneur 
d'être  soldats  ». 

Voilà  un  peuple  bien  changé.  Rien  ne  l'effrayait 
plus,  avant  la  Révolution,  que  le  service  militaire. 
J'ai  sous  les  yeux  ce  triste  aveu  de  Quesnay  [EncycL, 
art.  Fermiers,  page  537)  :  «  Que  les  fils  de  fermiers 
ont  tellement  l'horreur  de  la  milice,  qu'ils  aiment 
mieux  quitter  les  campagnes,  et  vont  se  cacher  dans 
les  villes.  » 

Qu'est  devenue  maintenant  la  race  timide  et  servile 
qui  portait  la  tête  si  bas,  la  bête  encore  à  quatre 
pattes?  Je  ne  peux  plus  la  trouver.  Aujourd'hui,  ce 
sont  des  hommes. 

Il  n'y  eut  jamais  un  labour  d'octobre  comme  celui 
de  1791,  celui  où  le  laboureur,  sérieusement  averti 
par  Yarennes  et  par  Pilnitz,  songea  pour  la  première 
fois,  roula  en  esprit  ses  périls  et  toutes  les  conquêtes 
de  la  Révolution  qu'on  voulait  lui  arracher.  Son  travail, 
animé  d'une  indignation  guerrière,  était  déjà  pour  lui 
une  campagne  en  esprit.  Il  labourait  en  soldat,  impri- 
mait à  la  charrue  le  pas  militaire,  et,  touchant  ses 
bêtes  d'un  plus  sévère  aiguillon,  criant  à  l'une  :  «  Hu  !  la 
Prusse!  »  à  l'autre  :  «  Ya  donc,  Autriche  !  »  Le  bœuf 
marchait  comme  un  cheval,  le  soc  allait  âpre  et  rapide, 
le  noir  sillon  fumait,  plein  de  souffle  et  plein  de  vie. 
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C'est  que  cet  homme  ne  supportait  pas  patiemment 
de  se  voir  ainsi  troublé  dans  sa  possession  récente, 
dans  ce  premier  moment  où  la  dignité  humaine  s'était 
éveillée  en  lui.  Libre  et  foulant  un  champ  libre,  s'il 
frappait  du  pied,  il  sentait  dessous  une  terre  sans 
droit  ni  dîme,  qui  déjà  était  à  lui  ou  serait  à  lui 
demain...  Plus  de  seigneurs!  tous  seigneurs!  tous 
rois,  chacun  sur  sa  terre,  le  vieux  dicton  réalisé  : 
«  Pauvre  homme,  en  sa  maison,  roi  est.  » 

Et  en  sa  maison  et  dehors.  Est-ce  que  la  France 
entière  n'est  pas  sa  maison  maintenant?  Hier,  il 
venait,  tremblant,  mendier  la  justice  par -devant 
Messieurs,  comme  si  c'était  une  grâce;  il  lui  fallait 
payer  d'abord,  puis  l'on  se  moquait  de  lui.  Lui- 
même  aujourd'hui  est  juge,  et  il  rend  gratis  la  justice 
aux  autres.  Le  voilà,  ce  paysan,  assesseur  du  juge  de 
paix,  membre  du  conseil  municipal,  l'un  des  treize 
cent  mille  nouveaux  magistrats,  électeur  (il  y  en 
avait  entre  trois  et  quatre  millions)  s'il  paye  trois 
journées  par  an.  Et  qui  ne  les  payera  pas,  qui  ne  sera 
propriétaire,  au  prix  où  la  terre  se  donne,  s'offrant 
avec  des  délais  si  faciles,  venant  dire  en  quelque 
sorte  :  «  Prends-moi;  tu  payeras  quand  tu  pourras.  » 
La  première  récolte  suffisait  souvent  pour  payer,  ou 
la  première  coupe,  ou  quelques  pierres  qu'on  reven- 
dait, ou  quelque  plomb  pris  d'un  toit. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  mon  ami,  te  voilà  un  homme 
public,  un  citoyen,  un  soldat,  un  électeur;  te  voilà 
bien  responsable.  Sais-tu  que  tu.  as  une  conscience 
qu'il  te  faut  interroger?  Sais-tu  que  ce  grand  nombre 

T.    III,  —   RÉV.  16 
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de  magistrats,  incessamment  renouvelés,  oblige  tout 
le  monde  â  son  tour  à  devenir  magistrat?  C'est  là, 
en  effet,  la  grandeur  de  la  constitution  de  1791; 
laissant  la  puissance  publique  très  faible,  il  est  vrai, 
serrant  très  peu  le  lien  politique,  restreignant  peu, 
contraignant  peu,  elle  fait  par  cela  même  un  appel 
immense  à  la  moralité  individuelle.  Loi  aimable  et 
confiante,  elle  somme  tous  les  hommes  d'être  bons 
et  sages,  elle  compte  sur  eux.  Par  son  imperfection 
même  et  par  son  silence,  la  loi  dit  à  l'homme  : 
«  N'as-tu  pas,  dans  ta  raison,  déjà  une  loi  intérieure? 
Sers-t'en  pour  me  suppléer,  au  besoin,  et  deviens  ta 
loi...  Tu  n'es  plus  un  malheureux  serf,  qui  peut 
renvoyer  à  son  maître  le  soin  de  la  chose  publique  ; 
elle  est  tienne,  c'est  ton  affaire.  A  toi  de  la  défendre 
et  la  gouverner;  à  toi  d'être,  selon  ta  force,  la  pro- 
vidence de  l'État.  » 

Cet  appel  muet  fut  bien  entendu.  Ce  ne  fut  pas  moins 
que  l'éveil  de  la  conscience  publique  dans  l'âme  de 
l'individu.  Une  inquiète  sollicitude  de  l'intérêt  de  la 
patrie,  de  celui  du  genre  humain,  remplit  tous  les 
cœurs.  Tous  se  sentirent  responsables  pour  la  France, 
et  elle-même  pour  le  monde.  Tous  furent  prêts  à 
défendre,  en  la  Révolution,  au  prix  de  leurs  vies,  le 
trésor  commun  de  l'humanité. 

Yoilà  la  pensée,  sainte  et  guerrière,  des  élections 
de  1791.  Elles  furent  le  fait  de  la  France,  et  non 
pas  spécialement  le  résultat  des  intrigues  jacobines, 
comme  on  l'a  tant  répété.  Les  résultats  le  mon- 
trent assez.  L'Assemblée,  comme  la  France,  se  déclara 
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pour  la  guerre.  Les  Jacobins  (du  moins  la  plu- 
part d'entre  eux,  les  meneurs)  furent  partisans  de 
la  paix. 

Non,  ni  la  presse  ni  les  clubs  n'eurent  l'in- 
fluence principale  dans  ce  mouvement  immense, 
tout  naïf  et  tout  spontané.  S'il  fut  puissant,  ce  fut 
surtout  chez  le  peuple  qui  ne  lit  pas,  dans  les  popu- 
lations dispersées,  isolées  par  la  nature  de  leurs 
travaux.  Tous  le  trouvèrent  en  eux-mêmes,  dans  le 
sentiment  de  leur  dignité  nouvelle,  dans  leur  jeune 
foi.  La  pensée  qui  roulait  dans  les  carrefours  des 
villes,  elle  surgit  aussi  du  sillon,  elle  se  retrouva 
la  même  dans  le  labour  solitaire,  et  là,  peut-être 
n'ayant  à  qui  s'exprimer,  elle  couva  avec  plus  de 
force.  Elle  alla  toujours  fermentant,  à  mesure  que 
les  travaux  cessèrent,  et  qu'on  commença,  vers 
novembre,  à  se  rassembler  souvent  sous  les  por- 
ches de  l'église  ou  bien  le  soir  aux  veillées.  Quand 
on  avait  parlé  deux  fois,  trois  fois  de  ces  choses,  tel 
jeune  homme  disparaissait,  puis  tel  autre.  Ils  s'en 
allaient,  malgré  la  saison,  sur  la  neige,  se  faire  ins- 
crire au  district,  pour  partir  le  plus  tôt  possible. 
«  Pas  d'armes  »,  leur  disait-on.  Ils  revenaient  alors 
et  se  mettaient  à  en  faire.  En  janvier  1792,  un 
district  de  la  Dordogne  députa  à  l'Assemblée  pour 
déclarer  qu'il  avait  forgé  trois  mille  piques  et  qu'il 
ne  comprenait  pas  qu'on  ne  le  fît  pas  partir. 

Ainsi  l'automne,  ainsi,  l'hiver  roula  par  toute  la 
France,  contenu  et  comme  à  voix  basse,  un  gigan- 
tesque Ça  ira!  Chant  vraiment  national   qui,   chan- 
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géant  aisément  de  rythme,  répondit  toujours  à 
merveille  aux  émotions  de  nos  pères.  Fraternel  en 
1790,  il  avait  remué  le  Champ  de  Mars,  bâti  l'autel 
de  la  Patrie.  En  1791,  il  tint  compagnie  aux  jeunes 
volontaires  qui,  allant  demander  des  armes,  le  chan- 
taient pour  s'encourager  dans  les  mauvaises  routes 
d'hiver.  Si  le  sifflement  des  vents,  le  bruissement 
des  clubs,  ne  vous  empêchent  d'entendre,  vous  dis- 
tinguerez ces  premières  notes,  basses  et  fortes,  du 
chant  héroïque.  Il  est  déjà  rapide,  ce  chant,  tout 
gaillard  et  tout  guerrier;  1792  y  va  joindre  l'élan 
pressé  de  la  colère.  Tout  à  l'heure  il  éclatera  avec 
le  fracas  des  tempêtes. 

Le  monde  commençait  à  l'entendre,  depuis  la  fuite 
de  Yarennes,  comme  un  vaste  et  profond  murmure. 
L'Assemblée  y  fermait  l'oreille.  Les  meneurs  mêmes 
de  la  presse  et  des  clubs  n'en  avaient  pas  l'intelli- 
gence; plongés  dans  ce  bruit  général,  prolongé, 
sourd  et  monotone,  ils  ne  l'entendaient  pas,  juste- 
ment parce  qu'ils  l'entendaient  toujours.  Ils  ne  devi- 
naient nullement  la  grande  chose,  fatale,  invincible, 
qui  était  au  fond  de  ce  bruit  :  l'ébranlement  du 
grand  océan  révolutionnaire  qui  allait  franchir  son 
rivage.   . 

Chose  étrange  et  ridicule  !  ils  disputaient  avec 
l'océan  !  ils  trouvaient  de  petites  raisons  à  lui 
objecter.  Ils  se  disaient  gravement  :  «  L'arrêterons- 
nous?  Ne  Tarrêterons-nous  pas?...  »  Ils  pouvaient  le 
retarder  un  moment  peut-être,  mais,  en  accumulant 
les  vagues,  ils  accumulaient  les  périls. 
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Les  politiques  disaient  :  «  Attendons,  la  situation 
intérieure  n'est  pas  assez  sûre...  »  Et  les  militaires 
disaient  :  «  Attendons,  formons  une  armée;  on  ne 
fait  pas  la  guerre  avec  des  hommes,  mais  bien  avec 
des  soldats...  » 

L'Assemblée  constituante,  qui  rétablissait  le  roi 
et  tâchait  d'apaiser  les  rois,  n'avait  garde  d'écouter 
le  mouvement  populaire.  Elle  eût  craint  ses  défen- 
seurs tout  autant  que  l'ennemi.  Le  21  juin,  au  jour 
du  péril,  elle  avait  décrété  la  levée  de  trois  cent  mille 
gardes  nationaux;  mais,  dès  le  23  juillet,  elle  les 
réduisit  à  quatre-vingt-dix-sept  mille.  Ce  nombre 
l'effrayant  encore,  elle  prit  un  bon  moyen  pour  le 
réduire,  ce  fut  de  renvoyer  aux  directoires  de  dépar- 
tement le  soin  et  la  dépense  d'équiper  ceux  qui  ne 
pouvaient  le  faire  eux-mêmes  (4  septembre).  Le  8, 
le  ministre  écrivit  à  l'Assemblée  qu'il  n'avait 
d'armes  que  pour  les  quarante-cinq  mille  volontaires 
qu'on  envoyait  à  la  frontière  du  Nord,  et  ceux-là 
mêmes  en  obtenaient  à  grand'peine.  Ils  ne  trou- 
vaient à  la  frontière  ni  vivres  ni  gîtes.  Les  officiers 
aristocrates  se  moquaient  de  leur  misère,  de  leur 
triste  équipement;  les  bretailleurs  les  défiaient;  en 
certains  lieux,  on  parlait  de  mener  des  régiments 
contre  eux,  de  les  écharper. 

La  Législative  elle-même  montra  beaucoup  de 
lenteur;  elle  ne  se  fit  donner  un  projet  d'organisation 
pour  les  volontaires  que  le  22  novembre,  et  ne  rendit 
son  décret  que  le  28  décembre. 

Ces  retards,  qui  semblaient  prudents,  étaient  d'une 
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haute  imprudence.  Plus  on  attendait,  plus  il  était 
à  craindre  que  le  moment  ne  passât,  moment  sacré, 
irréparable,  où  la  guerre  n'eût  pas  été  une  guerre. 
Le  monde  alors,  nous  le  savons  maintenant  par 
l'aveu  de  nos  ennemis,  le  monde  appelait  la  France. 
Pourquoi?  Elle  était  pure  encore.  Quelques  violences 
partielles  avaient  eu  lieu.  Mais  l'Europe  les  regardait 
comme  des  crimes  individuels,  des  excès  locaux,  tels 
que  tout  grand  changement  en  entraîne  toujours. 
Jusqu'aux  massacres  de  septembre  1792,  on  n'inten- 
tait à  la  France  nulle  accusation  nationale.  Jamais 
révolution,  on  l'avouait,  n'avait  moins  coûté  de  sang. 

La  France,  en  1791,  apparaissait  jeune  et  pure, 
comme  la  vierge  de  la  liberté.  Le  monde  était  amou- 
reux d'elle.  Du  Rhin,  des  Pays-Bas,  des  Alpes,  des 
voix  l'invoquaient,  suppliantes.  Elle  n'avait  qu'à 
mettre  un  pied  hors  des  frontières,  elle  était  reçue 
à  genoux.  Elle  ne  venait  pas  comme  une  nation, 
elle  venait  comme  la  Justice,  comme  la  raison  éter- 
nelle, ne  demandant  rien  aux  hommes  que  de 
réaliser  leurs  meilleures  pensées,  que  de  faire  triom- 
pher leur  droit. 

Jour  sacré  de  notre  innocence,  qui  ne  vous  regret- 
tera !  La  France  n'était  pas  encore  entrée  dans  la 
violence,  ni  l'Europe  dans  la  haine  et  l'envie.  Tout 
cela  va  changer  dès  la  fin  de  1792,  et  les  peuples 
alors  tourneront  contre  nous,  avec  les  rois.  Mais 
alors,  en  1791,  sous  l'apparence  d'une  guerre  immi- 
nente, il  y  avait  au  fond,  dans  la  grande  âme  euro- 
péenne, une  attristante  concorde.   Souvenir  doux  et 
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amer!  il  a  laissé  une  larme  jusque  dans  les  yeux 
secs  de  Goethe,  du  grand  moqueur,  du  grand  dou- 
teur,  qui  lui-même  s'intitule  «  l'ami  des  tyrans  ». 
Cette  larme,  nous  aussi,  nous  l'aurons  toujours  au 
cœur;  elle  nous  revient  souvent,  éveillé  ou  endormi, 
avec  un  mortel  regret  pour  la  fortune  de  la  France; 
nous  la  retrouvons  souvent  au  matin,  cette  larme, 
sur  l'oreiller. 

Les  misérables  défiances  que  nous  avons  vues  de 
nos  jours  [V Italie  veut  agir  seule,  —  V Allemagne  veut 
agir  seule),  elles  n'auraient  tombé  alors  à  personne- 
dans  l'esprit.  La  France  ne  faisait  point  un  pas  dans 
la  liberté  qui  ne  pénétrât  l'Allemagne  d'amour  et 
de  joie.  Elle  disait,  garrottée  :  «  Oh!  si  la  France 
venait!  »  Au  fond  du  Nord,  une  invisible  main 
écrivit  ces  mots  sur  la  table  de  Gustave  :  «  Point 
de  guerre  avec  la  France.  »  Tous  savaient  bien 
alors  qu'elle  faisait  l'affaire  de  tous,  qu'elle  ne  vou- 
lait la  guerre  qu'afîn  de  fonder  la  paix.  Ils  se 
confiaient  à.  elle.  Et  combien  ils  avaient  raison  I 
combien  peu  elle  songeait  à  ses  intérêts!  Elle  n'en 
avait  qu'un  seul,  le  salut  des  nations.  Hors  ses-. 
annexes  naturelles,  Liège  et  la  Savoie,  deux  peuples 
de  même  langue  et  qui  sont  nous-mêmes,  la  France 
ne  voulait  rien.  Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  pris 
un  pouce  de  terre  aux  autres.  Personne,  on  l'ignore 
encore,  n'est  moins  conquérant  que  la  France  dans 
ces  moments  sacrés.  Il  faut  du  temps,  des  obstacles, 
la  tentation  du  péril,  pour  qu'elle  retombe  aux  inté- 
rêts et  devienne  injuste. 
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La  France  avait  ce  sentiment  en  1791,  le  sen- 
timent de  sa  virginité  puissante;  elle  marchait  la 
tête  haute,  le  cœur  pur,  sans  intérêt  personnel; 
elle  se  savait  adorable  et,  dans  la  réalité,  adorée  des 
nations. 

Elle  jugeait  parfaitement  que  l'amour  des  peuples 
lui  assurait  pour  toujours  l'invariable  haine  des  rois, 
des  rois  même  qui  auraient  pu  trouver  leur  compte 
à  la  Révolution.  Elle  sentait,  d'instinct,  cette  vérité, 
si  peu  connue  des  diplomates,  qui  voient  tout  dans 
l'intérêt  :  «  Les  hommes,  même  contre  V intérêt,  sui- 
vent leur  nature,  leurs  habitudes  ;  et  les  suivant,  ils 
s'imaginent  consulter  l'utilité.  » 

La  seule  différence  qu'il  y  eût  entre  les  rois,  rela- 
tivement à  la  Révolution,  c'est  que  les  uns  auraient 
voulu  l'égorger;  les  autres,  plus  dangereux,  arri- 
vaient tout  doucement  pour  l'étouffer,  comme  sous 
l'oreiller  d'Othello. 

Deux  personnes  haïrent  la  France  nouvelle  d'une 
haine  profonde  et  féroce,  la  grande  Catherine  et 
M.  Pitt. 

On  a  beau  dire  que  la  première  était  trop  loin 
pour  prendre  intérêt  à  la  chose.  Personne  n'y  mit 
plus  de  passion.  Jusque-là,  cette  femme  allemande, 
usant,    abusant  du    grand   peuple  russe l,    marchait 

1.  Grand  peuple!  pauvre  peuple!...  On  plaint  toujours  la  Pologne;  pour- 
quoi ne  plaint-on  la  Russie?  Cette  race  bonne  et  douce,  docile,  plus  tendre 
aux  affections  domestiques  qu'aucune  nation  du  inonde,  est  barbarement 
menée  depuis  un  siècle  par  le  bâton  allemand  ;  elle  obéit  à  l'étranger  (tout 
comme  la  Pologne),  à  une  dynastie  allemande,  à  la  bureaucratie  militaire  de 
l'Allemagne,  éminemment  dure  et  pédantesque.  Nul  mystère  plus  sombre, 
plus  triste  pour  celui  qui  interroge  les  voies  de  la  Providence! 
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sans  contradiction.  Brillante,  spirituelle  et  rieuse, 
de  l'assassinat  de  Pierre  III  aux  massacres  immenses 
d'Ismaïl  et  de  Praga,  qu'elle  ordonna  elle-même  l, 
elle  allait  riant  de  Dieu.  La  terrible  Pasiphaé  (dirai- 
je  Pasiphaé  ou  le  Minotaure?),  qui  eut  une  armée 
pour  amant,  allait  s'assouvissant  sur  tout  peuple  et 
sur  tout  homme.  Il  n'est  besoin  de  rien  dire,  quand 
on  a  vu  les  portraits  de  cette  vieille,  sa  grecque  de 
cheveux  blancs  dressée  vers  le  ciel,  le  sein  nu,  l'œil 
lubrique  et  dur,  fixe  vers  la  proie,  l'insatiable  abîme 
qui  ne  dit  jamais  :  «  Assez.  » 

Elle  se  sentit,  au  14  juillet  1789,  frappée  à  la  face; 
l'éloignement  n'y  fît  rien,  ni  la  séparation  des  inté- 
rêts. Elle  sentit  sa  barrière  au  bout  de  l'Occident, 
et  que  la  tyrannie  mourrait  en  ce  monde,  et  que  la 
liberté  était  son  héritière.  Elle  commença  de  souffrir. 
Elle  tenait  la  Turquie,  et  elle  allait  dévorer  la  Pologne. 
Elle  poussait  les  Allemands  à  l'Ouest;  elle  avait  Pair 
de  leur  dire  :  «  Allez,  je  vous  le  permets;  je  vous  ai 
donné  la  France.  »  Les  forts  ne  rougissent  point; 
elle  osa,  clans  une  lettre  effrontée,  faire  honte  à 
Léopold  de  son  inaction,  de  son  mauvais  cœur,  lui 
demandant  comment  il  pouvait  délaisser  sa  sœur 
Marie-Antoinette.  Pour  un  léger  déplaisir  fait  à  la 
sœur  du  roi  de  Prusse,  ce  prince  chevaleresque  avait 
envahi  la  Hollande  ;  n'était-ce  pas  un  exemple  qui 
dût  faire  rougir  l'Empereur? 

Elle  renvoya,   sans  l'ouvrir,  la  lettre  par  laquelle 

1.  C'est  l'excuse  que  donnent  les  biographes  de  Souwarow  :  «  Il  suivit  les 
ordres  exprès  de  sa  cour.  » 
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Louis  XVI  annonçait  aux  puissances  qu'il  acceptait 
la  constitution. 

Elle  envoya  un  ambassadeur  aux  émigrés  de 
Goblentz.  Elle  flattait  Gustave  III  de  l'espoir  qu'avec 
les  subsides  de  l'Espagne  et  de  la  Sardaigne,  elle 
lui  donnerait  une  flotte  et  le  lancerait  ainsi  en  Nor- 
mandie, en  Bretagne.  Le  19  octobre,  elle  conclut 
avec  lui  un  traité  exprès  pour  cet  armement. 

M.  Pitt  et  Léopold  montraient  moins  d'impatience. 
Ce  n'était  pas  que  le  premier  haït  moins  la  Révolu- 
tion. De  ses  dunes,  jetant  sur  la  France  un  regard 
en  apparence  distrait,  Pitt  jouissait  profondément. 
L'immense  affaire  de  la  conquête  de  l'Inde  que  fai- 
sait alors  l'Angleterre,  ne  lui  permettait  pas  d'agir. 
Mais  quelle  jouissance  intime,  exquise  et  délicieuse 
n'était-ce  pas  pour  cet  Anglais,  de  voir,  sans  qu'il 
en  eût  la  peine,  descendre  au  fond  de  l'abîme  le 
roi  qui  avait  sauvé  l'Amérique  ?  La  reine  avait  une 
peur  effroyable  de  M.  Pitt  :  «  Je  n'en  parle  pas, 
disait-elle  naïvement,  que  je  n'aie  la  petite  mort.  » 
Elle  envoya,  en  août,  à  Londres,  Mrae  de  Lamballe 
pour  intéresser  et  demander  grâce.  La  reine  com- 
prenait si  peu  la  grandeur  de  la  Révolution,  qu'elle 
était  toujours  tentée  d'y  voir  une  vengeance  des 
Anglais,  un  complot  du  duc  d'Orléans,  soutenu  par 
eux.  Dans  la  réalité,  la  grande  majorité  des  Anglais 
redevenait  favorable  à  Louis  XVI.  L'influence  du 
livre  de  Burke  avait  été  immense  sur  eux.  L'affaire 
de  Varennes  les  toucha  vivement.  Les  Anglais,  dans 
leur  loyalisme  féodal  et  monarchique,   s'indignaient 


OUVERTURE   DE   L'ASSEMBLÉE   LÉGISLATIVE  251 

de  voir  la  France  non  pas  décapiter  son  roi,  comme 
ils  avaient  fait  du  leur,  mais,  ce  qui  était  plus  fier, 
l'absoudre  et  lui  pardonner.  Cette  indignation,  en 
réalité,  couvrait  une  crainte  secrète  :  la  France  gra- 
vitait à  la  république.  Que  serait-ce  de  la  vieille 
Europe,  en  présence  de  ce  phénomène,  une  répu- 
blique colossale,  jeune,  audacieuse,  qui  voudrait  faire 
le  monde  semblable  à  soi  ?  Les  constitutionnels  qui 
dirigeaient  alors  la  reine  se  faisaient  fort,  près  des 
Anglais,  d'empêcher  cet  événement.  L'amie  de  la 
reine  venait  dire  à  l'Angleterre  que  toute  l'ambition 
de  la  France  était  de  la  copier;  que  la  Révolution 
française,  amendée  et  repentante,  allait,  dans  la 
révision,  marcher  en  arrière  et  rapprocher  sa  cons- 
titution de  l'éternel  modèle ,  la  sage  constitution 
anglaise.  Pitt  répondit  à  ces  avances,  avec  une  sin- 
cérité farouche,  que  certes  l'Angleterre  ne  souffrirait 
pas  que  la  France  devînt  république,  qu'elle  sauve- 
rait la  monarchie.  Rien  au  monde  ne  put  lui  faire 
dire  qu'il  sauverait  le  monarque. 

Ce  qui  convenait  à  l'Angleterre  ainsi  qu'à  l'Au- 
triche, c'était  que  la  France  fût  faible,  impuissante, 
flottante  dans  l'état  bâtard  d'une  monarchie  quasi 
anglaise.  Sous  un  despote,  elle  était  forte  ;  et  répu- 
blique, elle  était  forte.  Avec  l'unité  de  principe,  la 
simplicité  de  gouvernement,  elle  devenait  formi- 
dable. C'est  ce  qui  faisait  croire  aux  constitutionnels 
(Barnave  le  dit  expressément)  que  la  France  consti- 
tutionnelle, comme  ils  la  voulaient,  tout  occupée  à 
l'intérieur   de    chercher   un  balancement  impossible 
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entre  la  vieille  fiction  royale  et  la  réalité  nouvelle, 
entre  la  vie  et  le  songe,  serait  tolérée  de  l'Europe. 
Et  il  aurait  fallu  être  bien  méchant  en  effet  pour  se 
fâcher  contre  un  vieux  jeune  peuple  imbécile,  qui 
serait  resté  bégayant,  dans  un  radotage  éternel, 
oscillant  et  branlant  la  tête,  dans  les  limbes  des 
petits  enfants. 

Gela  allait  à  M.  Pitt.  Et  cela  ne  pouvait  déplaire 
à  la  vieille  Autriche,  au  vieux  prince  de  Kaunitz, 
âgé  de  quatre-vingt-deux  ans,  et  plus  jeune  encore 
que  son  maître,  Léopold,  qui  en  avait  quarante- 
quatre.  Celui-ci,  déjà  caduc,  parmi  son  sérail  italien, 
qu'il  avait  transporté  à  Vienne,  n'avait  qu'un  vœu  : 
jouir  encore,  en  dépit  de  la  nature.  Il  avait  quelques 
mois  à  vivre  et  les  mettait  à  profit,  réveillant,  usant 
ses  facultés  défaillantes  par  des  excitants  meurtriers 
qu'il  se  fabriquait  lui-même.  Tel  Empereur,  tel 
Empire.  L'Autriche  aussi  était  malade,  et  si,  dans 
sa  dernière  crise,  elle  s'était  remise  sur  pied,  elle 
le  devait  à  l'usage  d'excitants   non  moins  funestes. 

L'acharnement  au  plaisir  n'est  pas  un  trait  parti- 
culier à  Léopold.  Il  est  commun  à  tous  les  princes 
du  dix -huitième  siècle.  Partagés  entre  des  idées 
contradictoires,  moitié  philosophes,  moitié  rétro- 
grades, fatigués  du  divorce  qui  travaillait  leur  esprit, 
ils  se  détournaient  volontiers  des  idées  et  cher- 
chaient dans  l'abus  des  sens  l'oubli,  la  mort  anti- 
cipée, De  là  les  étranges  caprices  de  Frédéric  et 
de  Gustave,  renouvelés  de  l'Antiquité,  de  là  les  trois 
cents  religieuses  du   roi   de   Portugal,    le  Parc-aux- 
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Cerfs  de  Louis  XV,  les  trois  cent  cinquante-quatre 
bâtards  d'Auguste  de  Saxe,  etc.  Le  gouvernement 
d'un  seul  devenant  de  plus  en  plus  contre  nature, 
en  Europe,  n'étant  même  qu'une  fiction  (le  roi 
moderne,  c'est  la  bureaucratie),  qu'auraient  fait  la 
plupart  des  princes  de  leur  énergie  personnelle  ? 
On  leur  disait  encore  qu'ils  étaient  dieux  ;  mais  cette 
divinité ,  l'exerçant  peu  dans  l'action,  ils  allaient 
incessamment  la  chercher  dans  la  passion,  dans 
l'épilepsie  du  plaisir.  Le  dix-huitième  siècle,  observé 
dans  les  mœurs  de  ses  rois  et  la  destruction  de  corps 
et  de  cœur  qu'ils  s'infligeaient  eux-mêmes,  peut  être 
considéré  comme  le  suicide  de  la  monarchie. 

L'Autriche,  qui  politiquement  est  un  monstre,  un 
Janus  de  races  et  d'idées,  l'Autriche  dévote  et  phi- 
losophe, imposait  à  ses  princes  une  fatalité  d'hypo- 
crisie, un  masque  pesant,  qu'ils  étaient  d'autant  plus 
pressés  de  déposer  en  cachette.  Le  mortel  ennui  les 
plongeait  au  mortel  abîme  des  sens.  Quelque  décence 
à  la  surface  ;  mais  un  trait  permanent  trahit  le 
dessous,  un  signe  éminemment  sensuel,  la  lèvre 
autrichienne.  La  prude  Marie-Thérèse  se  révéla  dans 
ses  enfants,  contenue  et  gracieuse  encore  dans  Marie- 
Antoinette  ,  libertine  en  Léopold ,  hardie ,  débordée 
dans  la  reine  de  Naples,  dans  sa  bacchanale  au  pied 
du  Vésuve. 

L'Autriche,  énervée  ainsi,  ne  pouvait  conseiller 
à  la  reine,  par  la  voix  du  vieux  Kaunitz,  rien  autre 
chose  que  la  politique  expectante  que  lui  conseil- 
laient Barnave  et  les    constitutionnels.    L'intention, . 
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à  coup  sûr,  était  différente  ;  mais  les  mots  étaient 
les  mêmes.  Barnave,  je  pense,  était  loyal;  il  ne 
croyait  pas  que  la  France  pût  supporter  un  gouver- 
nement plus  démocratique.  Il  n'avait  pas  pour  idéal 
une  constitution  tout  anglaise,  ne  voulant  point  de 
chambre  haute,  ni  confier  aux  mains  du  roi  le  pou- 
voir qu'il  a  en  Angleterre  de  dissoudre  l'Assemblée. 
C'est  ainsi  qu'il  s'en  explique  lui-même  dans  ses 
derniers  écrits,  qui  ont  l'autorité  d'un  testament  de 
mort. 

Que  voulaient  Kaunitz  et  Léopold  ?  Nous  le  savons 
maintenant.  D'abord  tenir  la  France  bien  fermée 
d'un  bon  cordon  sanitaire,  qui  irait  se  resserrant, 
l'environner  peu  à  peu  d'un  mur  épais  de  baïon- 
nettes, d'un  cercle  de  fer,  c'est  leur  mot.  Pendant  ce 
temps,  le  roi  à  l'intérieur  exécuterait  à  la  lettre  la 
constitution,  de  manière  à  bien  montrer  qu'elle  était 
inexécutable.  La  constitution  étouffée  par  cette  litté- 
ralité  même,  exécutée  au  sens  propre,  comme  le 
patient  par  le  bourreau,  les  Français  s'en  dégoû- 
teraient :  «  Ils  ont  la  tête  légère.  »  Ils  se  feraient 
quelque  autre  mode  ;  la  liberté  passerait  (comme  le 
café  et  Racine,  selon  Mme  de  Sévigné).  C'était  tout 
de  gagner  du  temps,  de  laisser  la  France  se  refroidir 
et  s'ennuyer  d'une  révolution  impossible ,  de  lui 
faire  perdre  le  premier  moment  de  la  furie  française, 
qui  est  toujours  dangereux.  Fascinée  alors  de  négo- 
ciations captieuses,  menaçantes  tour  à  tour,  éblouie 
et  comme  hébétée  clés  tours,  passes  et  détours  que 
joueraient  autour  d'elle  les  singes  de  la  diplomatie, 
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■elle  tomberait  la  tête  en  bas,  comme  un  oiseau 
étourdi,  dans  les  pattes  des  renards.  Engourdie, 
peureuse,  énervée  de  corruption  et  de  mensonges, 
elle  finirait  par  se  laisser  faire.  Et  alors,  insinuaient 
finement  les  Kaunitz  et  les  Mercy,  on  pourra  faire 
davantage.  La  révolution  de  Pologne  sera  écrasée 
alors  ;  la  Russie,  ayant  la  proie  dans  les  dents,  ne 
mordra  pas  l'Allemagne.  L'empereur  et  le  roi  de 
Prusse  seront  bien  à  même  d'agir  plus  directement. 

Ceci  fait  comprendre  à  merveille  les  contradictions 
apparentes.  La  reine,  à  Kaunitz,  à  Barnave,  répondait 
également  :  Oui.  Tous  deux  disaient  :  Constitution. 
Seulement,  pour  le  second,  la  constitution  était  le 
but  où  la  France  devait  s'asseoir  dans  la  liberté  ; 
pour  Kaunitz,  c'était  le  circuit  par  lequel  elle  devait 
se  promener,  se  fatiguer,  pour  arriver,  lasse  et 
rendue,  au  repos  du  despotisme. 

Cette  équivoque  explique  tout.  Le  ministère  de 
la  marine  se  trouvant  vacant,  la  cour  choisit  pour 
ministre  un  contre -révolutionnaire  hypocrite,  Ber- 
trand de  Molleville  ;  et  le  roi,  la  reine,  à  sa  première 
audience,  lui  déclarèrent  qu'il  fallait  suivre  la  cons- 
titution, rien  que  la  constitution.  Dumouriez  ayant 
cependant  envoyé  un  mémoire  au  roi  dans  ce  sens, 
le  mémoire  fut  mal  reçu.  Le  frère  de  Mrae  Gampan, 
agent  français  à  Pétersbourg,  écrivant  à  sa  sœur 
qu'il  était  vraiment  constitutionnel,  la  reine,  qui  vit 
la  lettre,  dit  que  «  ce  jeune  homme  était  égaré  »,  que 
sa  sœur  devait  lui  répondre  avec  d'adroits  ména- 
gements. La  pensée  réelle  de  la  cour,  ici  trahie  par 
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un  mot,  se  révéla  par  un  acte  :  lorsque,  en  juillet, 
l'Assemblée  songeait  à  envoyer  des  commissaires 
dans  les  provinces  avant  les  élections,  le  Jacobin 
Buzot  s'y  opposa,  et  l'on  eut  le  surprenant  spectacle 
de  voir  Buzot  appuyé  par  l'homme  de  la  cour, 
d'André.  Plus  tard,  aux  élections  municipales,  le 
constitutionnel  La  Fayette  se  présentant  en  concur- 
rence du  Jacobin  Pétion,  la  reine  dit  aux  royalistes 
de  voter  pour  le  Jacobin,  pour  celui  dont  la  violence 
devait  pousser  la  Révolution  plus  vite  à  son  terme, 
en  fatiguer  bientôt  la  France. 

Gela  eut  lieu  en  novembre,  et  c'est  le  terme  où 
Barnave  dut  comprendre  enfin,  où  il  dut  pénétrer 
le  vrai  sens  des  paroles  qu'elle  lui  donnait.  Elle 
n'avait  osé  le  revoir  qu'au  13  septembre,  le  jour  de 
l'acceptation.  Depuis  elle  le  reçut,  mais  toujours 
avec  mystère,  de  nuit  souvent,  se  tenant  elle-même 
à  la  porte  pour  ouvrir,  ainsi  que  nous  l'avons  dît. 
Louis  XVI  était-il  toujours  en  tiers  ?  On  est  tenté 
de  le  croire;  la  femme  de  chambre  toutefois  ne  le 
dit  point  expressément.  Septembre,  octobre,  en  tout 
deux  mois,  ce  fut  le  règne  de  Barnave,  qu'il  a  payé 
de  sa  vie.  En  novembre,  convaincue  du  peu  d'action 
qu'il  conservait  sur  l'opinion  et  sur  l'xAssemblée,  la 
reine  ne  le  ménagea  plus,  ni  les  constitutionnels; 
elle  fît  voter  les  royalistes  contre  eux,  contre  ceux 
qu'appuyait  Barnave.  Courte  faveur,  retirée  brusque- 
ment, sans  égards  ni  respect  humain;  il  retourna, 
brisé,  dans  son  désert  de  Grenoble. 

Le    roi,    malgré    son    éducation   jésuitique    et    la 
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duplicité  ordinaire  aux  princes ,  avait  un  fonds 
d'honnêteté  qui  l'empêchait  de  bien  comprendre 
le  plan,  trop  ingénieux,  de  détruire  la  Révolution 
par  la  Révolution  même.  La  seule  personne  qu'il 
aimât,  la  reine,  n'avait  sur  lui  qu'une  influence 
extérieure,  superficielle  en  quelque  sorte.  De  cœur, 
il  appartenait  aux  prêtres,  ainsi  que  Madame  Elisa- 
beth. On  pouvait  bien  tirer  de  lui  quelques  men- 
songes politiques,  quelques  faux  dehors,  lui  faire 
faire  gauchement  quelques  pas  dans  l'imitation  de 
la  royauté  constitutionnelle;  au  fond,  il  était  toujours 
le  roi  d'avant  1789.  Il  avait  ses  rapports  directs  avec 
l'émigration,  avec  les  puissances.  En  1790,  il  avait 
Flachslanden,  à  Turin,  auprès  du  comte  d'Artois. 
Jusqu'en  1791,  Breteuil  négociait  pour  lui  avec 
l'Empereur  et  les  autres  princes.  En  juillet,  quoiqu'il 
eût  donné  ses  pouvoirs  écrits  à  Monsieur,  il  ne  s'en 
rapportait  pas  aux  agents  de  Monsieur;  il  tenait  près 
du  roi  de  Prusse,  à  côté  de  l'ambassadeur  consti- 
tutionnel, son  ministre  à  lui,  le  vicomte  de  Garaman. 
Ces  agents,  la  plupart  fort  indiscrets,  étaient  connus 
de  tout  le  monde,  si  bien  qu'en  1790  M.  de  Ségur, 
nommé  à  l'ambassade  de  Vienne,  déclara  que  M.  de 
Breteuil  ayant  déjà  clans  ce  poste  la  confiance  per- 
sonnelle du  roi,  il  ne  pouvait  accepter. 

Louis  XVI  n'avait  nullement  l'adresse  que  sa  situa- 
tion aurait  demandée.  Allemand  et  de  la  maison  de 
Saxe  par  sa  mère,  il  n'avait  pas  seulement  l'obésité 
sanguine  de  cette  maison,  il  tenait  aussi  de  sa  race 
de  violentes  échappées  de  brusquerie  allemande;  sa 

T.    III.    —    RÉV.  17 
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sœur  les  avait  aussi  et  plus  fréquentes,  étant  moins 
habituée  à  se  contenir,  plus  naïve  et  plus  sincère. 

Le  plan  modéré,  constitutionnel  de  Dumouriez, 
un  autre  d'un  secrétaire  de  Mirabeau,  ne  réussirent 
pas  auprès  du  roi.  Il  accueillit  au  contraire  un 
discours  hautain,  véhément,  que  l'Américain  Morris 
avait  fait  pour  lui  et  que  Bergasse  avait  corrigé  pour 
le  style  ;  il  n'osa  pas  s'en  servir,  mais  il  fit  dire  à 
l'auteur  qu'il  en  ferait  plus  tard  la  règle  de  sa  con- 
duite. Chose  bizarre,  Morris,  homme  d'affaires  et 
banquier,  plus  tard  ministre  des  États-Unis,  homme, 
ce  semble,  positif  et  grave,  fit  communiquer  cette 
pièce  à  une  enfant,  Madame,  fille  du  roi,  âgée  de 
treize  ou  quatorze  ans.  Passionnée,  violente,  hau- 
taine, vivement  impressionnée  de  l'humiliation  de  sa 
famille,  et  surtout  depuis  Yarennes,  cette  enfant 
devait  exercer  déjà  quelque  influence  sur  son  père 
et  sur  sa  tante,  auxquels  elle  ressemblait  bien  plus 
qu'à  sa  mère. 

Cette  préférence  diverse  pour  les  moyens  de  ruse 
ou  de  violence  qui  se  prononçait  au  sein  de  la 
famille  royale,  le  combat  des  influences  inté- 
rieures, les  plans  contradictoires  qu'on  apportait  du 
dehors ,  tiraillaient  l'âme  du  roi ,  lui  brouillaient 
l'esprit.  Il  sentait  bien  d'ailleurs  qu'il  y  avait  en 
sa  conscience  tel  point  délicat  où  il  lui  deviendrait 
impossible  de  feindre  davantage ,  et  alors ,  sans 
doute,  il  serait  brisé.  Lui-même  il  en  jugeait  ainsi. 
Le  8  août  1791,  il  disait  à  M.  de  Montmorin,  qui  le 
redit  à  Morris  :  «  Je  sais  bien  que  je  suis  perdu. 
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Tout  ce  qu'on  fera  maintenant,  qu'on  le  fasse  pour 
mon  fils.  » 

Il  jugeait  beaucoup  mieux  que  la  reine  de  l'im- 
puissance des  constitutionnels ,  et  considérait  la 
constitution  de  1791  comme  l'anéantissement  de  la 
monarchie.  Une  circonstance  d'étiquette,  en  appa- 
rence peu  grave,  lui  représenta  sa  propre  pensée  d'une 
manière  si  expressive  qu'il  ne  put  se  contenir;  son 
cœur  déborda.  Le  jour  de  l'acceptation  de  la  constitu- 
tion, 13  septembre  1791,  le  président  (c'était  Thouret),. 
se  levant  pour  prononcer  son  discours  et  voyant  que 
le  roi  l'écoutait  assis,  crut  devoir  s'asseoir.  Thouret 
était,  comme  on  sait,  un  homme  fort  modéré,  mais, 
dans  cette  grave  circonstance  qui  n'était  pas  moins 
qu'une  sorte  de  contrat  entre  le  roi  et  le  peuple, 
il  avait  voulu,  par  ce  signe,  constater  l'égalité  des- 
deux parties  contractantes. 

«  k\i  retour  de  la  séance,  dit  Mme  Campan,  la 
reine  salua  les  dames  avec  précipitation  et  rentra 
fort  émue.  Le  roi  arriva  chez  elle  par  l'intérieur;  il 
était  pâle,  ses  traits  extrêmement  altérés.  La  reine 
fît  un  cri  d'étonnement  en  le  voyant  ainsi.  Je  crus 
qu'il  se  trouvait  mal.  Mais  quelle  fut  ma  douleur 
quand  je  l'entendis  s'écrier,  en  se  jetant  dans  son 
fauteuil  et  mettant  le  mouchoir  sur  ses  yeux  :  «  Tout 
«  est  perdu...  Ah!  Madame!  Et  vous  avez  été  témoia 
«  de  cette  humiliation!...  Quoi!  vous  êtes  venue  en 
«  France  pour  voir...  »  Ces  paroles  étaient  coupées 
par  des  sanglots.  La  reine  se  jeta  à  genoux 
devant    lui    et    le    serra    dans    ses    bras.    —    Une 
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demi-heure  après,  la  reine  me  fit  appeler.  Elle 
faisait  demander  M.  de  Goguelat  pour  lui  annon- 
cer qu'il  partirait,  la  nuit  même,  pour  Vienne. 
Le  roi  venait  d'écrire  à  l'Empereur.  La  reine  ne 
voyait  plus  d'espoir  dans  l'intérieur,  »  etc. 

Ce  jour  même  (13  septembre)  ou  le  lendemain, 
la  reine  revit  Barnave  pour  la  première  fois 
depuis  le  retour  de  Varennes.  Son  courage  fut  un 
peu  relevé.  Elle  replaça  quelque  espérance  dans 
l'influence  que  les  chefs  de  la  Constituante  auraient 
sur  l'Assemblée  nouvelle. 

Qu'avait  écrit  Louis  XVI  à  l'Empereur?  On  peut 
le  deviner  sans  peine  :  l'expression  de  son  dépit, 
le  récit  de  son  humiliation,  l'outrage  fait  à  la 
royauté. 

Ainsi,  avant  que  ne  partit  la  notification  officielle 
où  le  roi  annonçait  son  acceptation,  partait  la  lettre 
personnelle  qui  en  était  le  démenti.  L'Europe  était 
avertie  de  ce  qu'elle  devait  penser  de  la  comédie 
constitutionnelle  ;  dans  l'acte  même  du  contrat  solen- 
nel entre  le  roi  et  le  peuple,  elle  trouvait  l'injure 
prétendue  qui  rendait  le  contrat  nul.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  les  puissances  firent  des  réponses  inso- 
lentes et  dérisoires  ,  ou  du  moins  affectèrent  de 
répondre  personnellement  à  Louis  XVI,  nullement  à 
la  France. 

Le  roi  s'adressait  aux  rois  plus  qu'aux  émigrés. 
Il  se  fiait  peu  à  ses  frères.  Il  connaissait  bien, 
surtout  depuis  l'affaire  de  Favras,  l'ambition  per- 
sonnelle  de    Monsieur,    les    conseils    qu'il    recevait 
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de  faire  prononcer  la  déchéance  de  Louis  XVI. 
Ce  fut  à  Monsieur,  comme  régent  de  France,  que 
l'impératrice  de  Russie  envoya  un  ministre  en  1791. 
Ce  qui  peut-être  blessait  le  roi  encore  plus,  c'était 
la  légèreté  cruelle  des  émigrés,  qui,  hors  de 
France,  en  sûreté,  avaient  plaisanté  du  malheur 
de  Yarennes,  chansonné  «  le  cocher  Fersen  ».  Ces 
plaisanteries  revenaient  au  roi  par  les  journaux  de 
Paris. 

Les  émigrés  ne  se  contentaient  pas  de  l'avoir 
abandonné  ;  ils  augmentaient  ses  périls  par  leurs 
démarches  irréfléchies.  Ils  demandèrent  ainsi,  brus- 
quement, à  l'étourdie,  au  général  patriote  qui 
commandait  à  Strasbourg,  qu'il  leur  livrât  cette 
place.  L'intérêt  du  roi  était  que  les  maladroits 
champions  de  sa  cause,  qui,  sans  souci  de  son 
danger,  prétendaient  travailler  pour  lui,  fussent 
éloignés  de  la  frontière.  Ce  fut,  je  crois,  sincère- 
ment qu'il  signa  la  lettre  que  ses  ministres, 
Duport-Dutertre  et  Montmorin,  écrivaient  en  son 
nom  pour  rappeler  les  émigrés,  et  celle  où  il 
priait  les  puissances  de  dissoudre  l'armée  de  l'émi- 
gration (14  octobre  1791). 

Le  point  réel  où  le  roi  était  dans  un  désaccord 
profond,  irréconciliable  avec  la  Révolution,  c'était  la 
question  des  prêtres.  La  vente  des  biens  ecclésias- 
tiques, la  réunion  d'Avignon,  le  serment  civique 
exigé,  c'étaient  les  trois  questions  qui  lui  pesaient 
sur  le  cœur.  Très  probablement,  si  l'on  savait 
l'histoire   de   sa  conscience,  de  ses   confessions,  de 
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ses  communions,  on  saurait  qu'il  avait  plus  de  mal 
-encore  avec  ses  directeurs  qu'avec  toute  l'Assem- 
blée et  toute  la  Révolution.  Gomment  lui  mesurait-on 
la  faculté  de  tromper,  de  mentir  sur  tel  ou  tel 
point?  A  quel  prix  payait-il  au  confessionnal  la 
duplicité  de  ses  démarches  quasi  révolutionnaires? 
Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'au  moins  sur  l'article 
des  biens  des  prêtres,  sur  celui  de  la  répression  des 
prêtres  rebelles,  les  prêtres  étaient  inflexibles  auprès 
de  leur  pénitent. 

L'Assemblée  constituante  avait  pourtant  fait  plu- 
sieurs choses  pour  les  regagner.  Son  dernier  acte 
fut  d'assurer  la  pension  de  ceux  qui  n'auraient 
aucun  traitement  public.  Ses  mesures  à  l'égard  des 
réfractaires  furent  très  généreuses.  Un  grand  nombre 
d'églises  leur  étaient  ouvertes  pour  y  dire  librement 
la  messe;  dans  une  seule  paroisse  de  Paris,  celle 
de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  ils  en  avaient  sept. 
Le  clergé  constitutionnel  les  recevait  parfaitement 
dans  ses  églises.  Il  ne  tenait  qu'à  eux  d'accepter  le 
partage,  comme  il  a  eu  lieu  si  longtemps  sur  le 
Rhin,  enlre  deux  communions  bien  autrement 
différentes,  les  protestants  et  les  catholiques,  une 
même  église  étant  desservie  à  des  heures  différentes 
par  les  uns  et  par  les  autres.  Pourquoi  donc  ici,  où 
c'étaient  des  catholiques  des  deux  parts,  divisés  non 
sur  le  dogme,  mais  sur  une  question  de  police  et  de 
discipline,  pourquoi  ce  divorce  obstiné?  Les  prêtres 
citoyens  du  moins  n'en  furent  pas  coupables;  plu- 
sieurs poussèrent  aux  dernières  limites  la  déférence 
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fraternelle,  l'abnégation  et  l'humilité.  On  vit  à  Gaen 
le  curé  constitutionnel  offrir  de  servir  la  messe  au 
réfractaire,  et  celui-ci,  abusant  de  l'humilité  de  son 
rival,  le  tenir  ainsi  à  ses  pieds,  le  montrer  avec 
insolence,  donner  cet  acte  chrétien  comme  une  péni- 
tence, une  expiation. 

Les  prêtres  réfractaires,  étroitement  liés  avec  le 
roi,  avec  l'émigration,  avec  les  nobles  non  émigrés, 
avec  les  magistrats  constitutionnels  et  fayettistes 
qui  avaient  pour  eux  d'infinis  égards,  tenaient  le 
haut  du  pavé.  Leur  attitude  était  celle  d'un  grand 
parti  politique,  et  elle  ne  trompait  pas.  Ils  étaient, 
en  réalité,  le  cœur  et  la  force,  toute  la  force  popu- 
laire de  la  contre-révolution. 

Redoutables  dans  les  campagnes,  ils  étaient 
faibles  à  Paris.  Paris  ruiné  par  le  départ  des  nobles 
et  des  riches ,  Paris  sans  travail  ni  ressources ,  à 
l'entrée  d'un  cruel  hiver,  imputait  l'interminable 
durée  de  la  Révolution  à  la  résistance  des  prêtres. 
Il  commençait  à  les  regarder  comme  des  ennemis 
publics.  Le  faubourg  de  la  famine,  le  pauvre  quar- 
tier Saint-Marceau,  perdit  le  premier  patience.  On 
attendit  aux  portes  d'un  couvent,  pour  les  insulter, 
les  dévotes  qui  allaient  aux  sermons  des  réfractaires. 
La  municipalité  réprima  ces  désordres,  en  exigeant 
toutefois  que  le  culte  réfractaire  eût  lieu  dans  les 
églises  ordinaires,  et  non  dans  les  chapelles  des 
couvents,  que  l'imagination  du  peuple  envisageait 
comme  les  mystérieux  foyers  de  la  contre-révo- 
lution.  Le   directoire  du  département,  au  contraire, 
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somma  la  municipalité,  au  nom  de  la  tolérance  reli- 
gieuse, de  laisser  aux  prêtres  rebelles  la  plus 
complète  liberté  de  tenir  leurs  conciliabules  partout 
où  il  leur  plairait.  Le  jeune  poète  André  Ghénier, 
organe  en  ceci  des  Feuillants,  des  royalistes  en 
général,  réclama  aussi  la  tolérance  au  nom  de  la 
philosophie.  Il  fut  égalé,  dépassé  par  l'évêque  consti- 
tutionnel Torné,  qui  plaida  pour  ses  ennemis  devant 
l'Assemblée  législative,  avec  une  charité  vraiment 
magnanime. 

A  ces  apôtres  de  la  tolérance,  il  y  avait  malheu- 
reusement une  réponse  à  faire;  non  un  argument, 
mais  un  fait.  Si  les  rebelles  voulaient  de  la  tolérance 
à  Paris,  ils  n'en  voulaient  pas  en  France.  Ils 
entendaient  non  pas  être  tolérés,  mais  régner  et 
persécuter.  Ils  exerçaient  une  sorte  de  terreur  sur 
les  prêtres  constitutionnels.  Toutes  les  nuits  on 
tirait  des  coups  de  fusil  autour  de  leurs  presbytères, 
et  parfois  dans  leurs  fenêtres.  Le  16  octobre,  en 
Beaujolais,  le  nouveau  curé  d'un  village  vit  l'ancien, 
à  la  tête  de  cinq  cents  montagnards  qu'il  avait  été 
chercher,  envahir  l'église  et  le  chasser  de  l'autel. 
Ce  vaillant  prêtre  s'empara  de  la  caisse  des  pauvres, 
que  le  curé  constitutionnel  avait  mise  dans  les  mains 
de  la  municipalité.  Beaucoup  de  prêtres  effrayés, 
des  magistrats  municipaux  même,  donnaient  leur 
démission.  Ces  derniers  n'avaient  aucun  moyen 
d'assurer  la  paix  publique,  parmi  ces  foules  furieu- 
ses qui  confondaient  le  nouveau  clergé  et  ses  défen- 
seurs dans  les  mêmes  menaces  de  mort.  Dans  tels 
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villages  de  l'Ouest,  les  paysans  commençaient  à 
désarmer  les  gardes  nationaux  qui  tenaient  pour  le 
clergé  constitutionnel.  Trois  villes,  dans  la  Vendée, 
se  voyaient  comme  assiégées  par  ces  paysans  fana- 
tiques, dont  les  anciens  prêtres  étaient  en  quelque 
sorte  les  capitaines  et  les  généraux. 

Il  n'était  pas  facile  de  ne  rien  faire,  comme  le 
demandaient  froidement  les  Sieyès  et  les  Ghénier, 
lorsque  les  voies  de  fait  avaient  commencé,  lorsque 
les  prétendues  victimes  commençaient  la  guerre 
civile. 

Les  philosophes,  uniquement  préoccupés  de  Paris, 
ne  voyaient  en  ce  parti  que  quelques  prêtres  isolés, 
quelques  pauvres  femmes  crédules.  Pour  celui  qui 
voyait  la  France,  ce  grand  parti  sacerdotal,  ravivé 
de  sa  longue  mort  par  la  haine  de  la  Révolution, 
effrayait  par  sa  violence,  par  la  puissance  et  la 
variété  de  ses  moyens.  Il  trônait  dans  la  chaumière, 
il  trônait  aux  Tuileries.  Il  exploitait  le  roi  de  deux 
manières  à  la  fois,  comme  pénitent  au  confessionnal, 
comme  martyr,  comme  légende,  dans  les  prédications 
populaires.  C'est  en  larmoyant  toujours  sur  le  pauvre 
roi,  le  bon  roi,  le  saint  roi,  qu'il  saisissait  le  cœur 
des  femmes,  opposant  au  règne  de  la  justice  et  de 
la  Révolution  une  révolte,  la  plus  redoutable  :  la 
révolte  de  la  pitié. 

C'est  par  l'intime  union  du  roi  et  du  prêtre  que 
la  France  finit  par  comprendre  que  le  roi  c'était 
l'ennemi. 

Ennemi    de    nature,    de    tempérament,    par    accès 
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brusques  et  colériques.  Nous  l'avons  vu,  le  jour 
même  où  il  accepta  la  constitution,  lorsque  l'Assem- 
blée venait,  par  le  massacre  du  Champ  de  Mars  et 
par  la  revision,  de  relever  le  trône  en  s'immolant 
elle-même,  le  roi  pleura  pour  l'étiquette,  et  le  soir, 
ab  irato,  écrivit  à  l'Empereur. 

Ennemi  d'éducation  et  de  croyance.  Le  roi,  élevé 
par  La  Vauguyon,  le  chef  du  parti  jésuite,  eut 
toujours,  et  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  fut 
malheureux,  son  cœur  dans  la  main  des  prêtres. 

Enfin,  fatalement  ennemi,  comme  centre  naturel, 
involontaire  et  nécessaire,  de  tous  les  ennemis  de 
la  liberté.  Sa  situation  le  posait  comme  tel,  invinci- 
blement; quoi  qu'il  dît  ou  fît,  absent  ou  présent,  il 
était  le  chef  obligé  de  la  contre-révolution.  Louis  XVI, 
sans  vouloir  suivre  les  plans  de  l'émigration,  était 
avec  elle  à  Goblentz.  Louis  XVI  était  en  Vendée 
clans  tous  les  sermons  des  prêtres,  et  partout  ailleurs 
où  le  fanatisme  dressait  ses  machines.  Dans  tous 
les  conseils  des  prêtres  ou  des  nobles,  absent,  il 
n'en  siégeait  pas  moins;  c'était  pour  lui,  par  lui,  ce 
fatal  martyr  de  la  royauté,  que  tous  les  rois  de 
l'Europe  rêvaient  d'exterminer  la  France. 

Jamais  il  n'y  eut  assemblée  plus  jeune  que  la 
Législative.  Une  grande  partie  des  députés  n'avaient 
pas  encore  vingt-six  ans.  Ceux  qui  venaient  de  voir 
sortir  la  Constituante,  qui  l'avaient  encore  dans  les 
yeux,  harmonique  et  variée  d'âges,  de  positions,  de 
costumes,   furent  saisis,  presque   effrayés  à  l'entrée 
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■de  cette  assemblée  nouvelle.  Elle  apparut  comme 
un  bataillon  uniforme  d'hommes  presque  de  même 
âge,  de  même  classe,  de  même  langue  et  de  même 
habit.  C'était  comme  l'invasion  d'une  génération 
entièrement  jeune  et  sans  vieillards,  l'avènement  de 
la  jeunesse,  qui,  bruyante,  allait  chasser  l'âge  mûr, 
détrôner  la  tradition.  Plus  de  cheveux  blancs  ;  une 
France'  nouvelle  siège  ici  en  cheveux  noirs. 

Sauf  Gondorcet,  Brissot,  quelques  autres,  ils  sont 
inconnus.  Où  sont  ces  grandes  lumières  de  la  Cons- 
tituante, ces  figures  historiques  qui  se  sont  asso- 
ciées pour  toujours  dans  la  mémoire  des  hommes 
au  premier  souvenir  de  la  liberté?  Les  Mirabeau? 
les  Sieyès?  les  Duport?  les  Robespierre?  les  Cazalès? 
Leurs  places,  bien  connues,  ont  beau  être  remplies 
maintenant;  elles  n'en  semblent  pas  moins  vides. 
Nous  n'essayerons  pas,  pour  leurs  successeurs,  de 
les  caractériser  d'avance,  comme  individus.  Leur 
air  impatient,  inquiet,  la  difficulté  qu'ils  ont  de 
tenir  en  place,  nous  répondent  qu'ils  ne  tarderont 
pas  à  se  révéler  par  leurs  actes.  Qu'il  suffise,  pour 
le  moment,  de  montrer  là-bas,  en  masse,  la  pha- 
lange serrée  des  avocats  de  la  Gironde. 

Un  témoin  fort  respectable,  nullement  enthou- 
siaste, Allemand  de  naissance,  diplomate  pendant 
cinquante  ans,  M.  de  Reinhart,  nous  a  raconté 
qu'en  septembre  1791  il  était  venu  de  Bordeaux 
à  Paris  par  une  voiture  publique  qui  amenait  les 
Girondins.  C'étaient  les  Yergniaud,  les  Guadet,  les 
•Gensonné,  les  Ducos,  les  Fonfrède,  etc.,  la  fameuse 
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pléiade  en  qui  se  personnifia  le  génie  de  la  nou- 
velle Assemblée.  L'Allemand,  fort  cultivé,  très 
instruit  des  choses  et  des  hommes,  observait  ses 
compagnons  et  il  en  était  charmé.  C'étaient  des 
hommes  pleins  d'énergie  et  de  grâce,  d'une  jeu- 
nesse admirable,  d'une  verve  extraordinaire,  d'un 
dévouement  sans  bornes  aux  idées.  Avec  cela  il 
vit  bien  vite  qu'ils  étaient  fort  ignorants,  d'une 
étrange  inexpérience,  légers,  parleurs  et  batailleurs, 
dominés  (ce  qui  diminuait  en  eux  l'invention  et 
l'initiative)  par  les  habitudes  du  barreau.  Et  toute- 
fois le  charme  était  tel  qu'il  ne  se  sépara  pas  d'eux. 
«  Dès  lors,  disait-il,  je  pris  la  France  pour  patrie, 
et  j'y  suis  resté.  »  Je  n'en  tirai  pas  davantage;  la 
voix  du  vieillard  changea  quelque  peu,  il  se  tut  et 
regarda  d'un  autre  côté.  Je  respectai  ce  silence 
d'un  homme  infiniment  réservé;  mais  je  ne  pus 
m'empêcher  de  croire  qu'il  se  défiait  de  son  cœur 
et  craignait  de  sortir  de  sa  froideur  obligée,  sous 
l'impression  puissante  de  ce  trop  poignant  sou- 
venir. 

Jeunesse  aimable  et  généreuse  qui  devait  vivre 
si  peu!...  La  plupart  d'entre  eux  étaient  nés  pour 
les  arts  de  la  paix,  pour  les  douces  et  brillantes 
muses.  Mais  ce  temps  était  la  guerre  même.  Eux, 
qui  arrivaient  alors  à  la  vie  politique,  ils  naissent  d'un 
souffle  de  guerre.  La  Gironde,  qui  parlait  alors  de 
marcher  tout  entière  au  combat,  les  envoyait  comme 
avant- garde.  La  situation  leur  donna  je  ne  sais 
quoi  d'inquiet,  de  trouble,  d'aveuglément  polémique, 
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qui  les  jeta  dans  bien  des  fautes,  et  les  diminuerait 
beaucoup  dans  l'histoire,  s'ils  ne  se  relevaient 
majestueux  des  grandes  ombres  de  la  mort. 

Si  l'on  veut  mesurer  l'intervalle  entre  la  nou- 
velle Assemblée  et  l'ancienne,  qu'on  observe  une 
seule  chose  :  ici,  plus  de  côté  droit.  La  droite  aris- 
tocratique a  disparu  tout  entière.  L'Assemblée  semble 
d'accord  contre  l'aristocratie;  elle  arrive  spéciale- 
ment animée  contre  les  nobles  et  les  prêtres,  son 
mandat  est  précisément  d'annuler  leurs  résistances. 
Quant  au  roi,  on  va  le  voir,  elle  est  encore  flottante, 
peu  sympathique,  il  est  vrai,  pour  le  roi  des  prêtres 
et  des  nobles,  irritable  à  son  égard,  sans  avoir 
contre  lui  de  plan  déterminé  de  guerre.  Au  reste, 
la  royauté,  même  avant  d'être  attaquée,  a  baissé 
encore  depuis  la  Constituante.  Les  seuls  défen- 
seurs qu'ait  le  roi  dans  l'Assemblée  législative 
l'appellent  habituellement  le  Pouvoir  exécutif,  ou- 
bliant eux-mêmes  la  part  qu'il  a  au  pouvoir  légis- 
latif, avouant  tacitement  que  l'Assemblée,  seul 
représentant  du  peuple  souverain,  a  seule  aussi  le 
droit  de  faire  les  lois  auxquelles   obéira  le  peuple. 

Le  premier  coup  d'œil  de  l'Assemblée  sur  la 
salle  où  elle  entrait  ne  lui  fut  point  agréable.  On 
avait  d'avance,  et  sans  attendre  qu'elle  eût  un 
avis  là-dessus,  réservé  deux  grandes  tribunes  où 
devaient  siéger  seuls  les  députés  sortants  de  la 
Constituante.  On  remarqua  amèrement  qu'ils  sem- 
blaient une  chambre  haute,  pour  dominer  l'Assem- 
blée. On  se  demanda  quel  était  ce  comité  censorial 
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qui  se  tenait  là  pour  juger,,  noter  les  actes  et  les 
paroles,  diriger  par  des  signaux,  intimider  par  des 
regards,  que  sait-on?  se  charger  peut-être,  en  cas 
de  doute,  d'interpréter  la  constitution,  avec  l'auto- 
rité de  ceux  mêmes  qui  l'avaient  faite.  Un  tel 
comité  eût,  au  besoin,  appuyé  d'une  protestation 
le  veto  royal,  donné  au  roi  un  faux  droit  d'agir 
contre  l'Assemblée.  Les  constituants  eux-mêmes 
fortifièrent  ces  hypothèses,  en  manifestant  dans 
une  question  grave  leur  dissentiment  du  haut  de 
leurs  tribunes.  Ils  firent  si  bien  que  l'Assemblée 
décréta  qu'il  n'y  aurait  point  de  privilège,  que 
toute  tribune  serait  ouverte  au  public.  Devant 
l'invasion  d'une  foule  turbulente  et  familière, 
l'ombre  intimidée  de  la  Constituante  s'évanouit  et 
ne  reparut  plus. 

Son  œuvre  cependant,  la  fameuse  constitution, 
faisait,  le  4  octobre,  son  entrée  solennelle  dans 
l'Assemblée  législative,  entourée,  gardée  de  douze 
députés  des  plus  âgés,  «  les  douze  vieillards  de 
l'Apocalypse  ».  Camus,  l'archiviste,  n'avait  pas  même 
voulu  leur  confier  ce  trésor;  il  ne  le  lâchait  pas, 
le  tenait  clans  ses  pieuses  mains  ;  il  l'apporta  à  la 
tribune,  le  montra  au  peuple,  comme  un  autre 
Moïse. 

A  ce  moment,  les  curieux  observent  malicieuse- 
ment comment  l'Assemblée  va  jurer  la  constitu- 
tion, que  plusieurs  de  ses  membres  ont  attaquée, 
et  qu'elle  va  briser  tout  à  l'heure.  Elle  jure  froide- 
ment,   tristement,    et    n'en   hait    que    davantage  la 
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puissance  défunte  qui  lui  arrache  encore  cette 
cérémonie  peu  sincère. 

Le  roi  débuta  avec  l'Assemblée  par  une  étrange 
maladresse.  Quand  on  alla  lui  demander  l'heure 
où  il  recevrait  la  députation,  il  ne  répondit  pas 
lui-même,  mais  par  un  ministre;  il  fit  dire  qu'il 
ne  recevrait  pas  de  suite,  mais  à  trois  heures.  A 
la  députation  il  dit  qu'il  n'irait  pas  de  suite  à 
l'Assemblée,  mais  qu'il  attendrait  trois  jours. 
L'Assemblée  crut  voir  dans  ces  retards  affectés 
une  insolente  tentative  de  la  cour  pour  constater 
la  supériorité  de  celui  des  deux  pouvoirs  qui 
ferait  attendre  l'autre.  Plusieurs  députés,  entre 
autres  Gouthon,  demandèrent  et  firent  décréter 
que  l'on  supprimerait  le  titre  de  Majesté  ;  qu'on 
s'en  tiendrait  au  titre  de  Roi  des  Français;  qu'à 
l'entrée  du  roi  on  se  lèverait,  mais  qu'ensuite  on 
pourrait  s'asseoir  et  se  couvrir;  enfin,  qu'au  bureau 
il  y  aurait  sur  la  même  ligne  deux  fauteuils  sem- 
blables, et  que  celui  du  roi  serait  à  la  gauche  du 
président.  C'était  supprimer  le  trône  et  subor- 
donner le  roi. 

Le  ciel  eût  tombé  sur  la  terre  que  les  constitu- 
tionnels n'auraient  pas  été  plus  frappés  qu'ils  ne 
le  furent  par  cette  suppression  du  trône.  Ils  étaient 
devenus  des  gardiens  plus  inquiets  de  la  royauté 
que  les  royalistes  eux-mêmes. 

Les  banquiers,  non  moins  effrayés,  traduisirent 
leurs  craintes  par  une  baisse  énorme  de  fonds. 
C'était  du   quartier  de  la  Banque,  du  bataillon  des 
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Filles-Saint-Thomas,  qu'étaient  sortis  la  plupart  des 
gardes  nationaux  qui,  joints  à  la  garde  soldée, 
avaient  tiré  au  Champ  de  Mars  ;  ces  gardes  natio- 
naux étaient  des  agioteurs  ou  des  fournisseurs  du 
château,  des  gens  de  la  maison  du  roi,  des  officiers 
nobles.  Tous  ces  gens -là,  fort  compromis,  com- 
mençaient à  craindre.  Le  9  octobre,  l'armée  pari- 
sienne, qui  faisait  leur  force,  venait  de  perdre 
son  chef,  celui  qui  depuis  si  longtemps  en  était 
l'âme  et  l'unité  morale  ;  je  parle  de  La  Fayette. 
Aux  termes  de  la  loi  nouvelle,  il  avait  dû  donner 
sa  démission  ;  il  n'y  avait  plus  de  commandant 
général  ;  chacun  des  six  chefs  de  division  com- 
mandait à  tour  de  rôle. 

Royalistes  et  fayettistes,  tous  alarmés,  s'agitaient, 
se  multipliaient,  travaillaient  Paris,  au  point  de 
faire  croire  qu'il  allait  se  faire  dans  l'opinion  une 
vraie  réaction  royaliste.  Plusieurs  même  y  étaient 
trompés  dans  la  presse,  dans  les  hommes  qui 
observaient  de  plus  près  d'où  soufflait  le  vent  popu- 
laire. Hébert,  l'infâme  Père  Duchesne,  cet  excré- 
ment du  journalisme,  toujours  bassement  occupé 
à  chercher,  à  servir  toute  mauvaise  passion  du 
peuple,  crut  qu'il  tournait  au  royalisme  et  se  mit 
pendant  quelques  jours  à  royaliser  sa  feuille,  jurant, 
sacrant  contre  l'émeute.  Que  dis-je?  par  une  indigne 
capucinade,  cet  athée  parlait  de  Dieu,  menaçait  les 
méchants  de  Dieu  et  de  l'autre  monde. 

L'Assemblée,  naïve  encore,  se  trompa  aussi,  crut 
Paris  plus  royaliste  qu'il  n'était  en  réalité,  craignit 
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d'avoir  été  trop  loin.  Toute  la  nuit,  du  5  au  G,  les 
députés,  pris  un  à  un,  entourés,  priés,  séduits  par 
les  femmes,  par  les  intrigants,  par  les  hommes  de 
réputation  et  d'autorité,  leurs  aînés  de  la  Consti- 
tuante, furent  tournés  et  convertis.  On  leur  dit 
que  le  roi,  si  l'on  maintenait  le  décret,  n'ouvrirait 
point  la  session,  qu'il  enverrait  ses  ministres. 
Fallait- il  devant  l'Europe  laisser  paraître  d'une 
manière  si  éclatante  la  discorde  des  pouvoirs 
publics?  L'Assemblée,  toute  changée  au  matin, 
défit  son  œuvre  de  la  veille.  Elle  ne  rapporta  pas 
le  décret,  mais  en  décréta  l'ajournement. 

Grande  joie  chez  les  royalistes,  insolente.  Ils 
passent  tout  à  coup  de  la  crainte  à  la  menace.  Royou, 
dans  Y  Ami  du  Roi,  fît  ressortir  avec  dédain  l'incon- 
séquence de  l'Assemblée,  lui  donna  une  leçon  dont 
elle  profita  depuis  :  «  Toute  autorité  qui  mollit  est 
perdue.  On  ne  peut  ni  respecter  ni  craindre  un  pou- 
voir qui  retire  aujourd'hui  la  loi  qu'il  a  faite  hier.  » 

Ce  fol  esprit  de  provocation  ne  s'en  tint  pas  aux 
paroles.  Il  y  avait  alors  dans  les  officiers  nobles  de 
la  garde  nationale,  dans  la  garde  constitutionnelle 
du  roi  qu'on  travaillait  à  former,  beaucoup  cle  bret- 
teurs,  des  gens  qui,  sûrs  de  leur  adresse,  allaient 
insultant  tout  le  monde.  La  cour  aimait  beaucoup 
cette  espèce  d'hommes,  qui  lui  faisait  chaque  jour 
une  quantité  d'ennemis.  L'un  d'eux,  un  M.  d'Ermigny, 
officier  de  la  garde  nationale,  fit  un  acte  infiniment 
grave.  Le  7,  jour  de  la  séance  royale,  au  matin,  il 
entre  dans  la  salle  :  il  y  avait  encore  peu  de  députés; 

T.   III.    —  RÉV.  18 
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il  marche  au  hasard  vers  l'un  d'eux,  Goupilleau,  qui, 
le  5,  s'était  prononcé  nettement  dans  la  question  du 
trône.  Il  lui  met  le  poing  sous  le  nez  et  dit  :  «  Nous  vous 
connaissons  bien...  Prenez  garde!  Si  vous  continuez, 
je  vous  fais  hacher  à  coups  de  baïonnettes!...  »  Des 
huissiers  accourent,  indignés  :  mais  le  président, 
Pastoret,  ne  s'indigne  pas;  il  refuse  la  parole  au 
député  insulté,  qui  veut  dénoncer  le  fait.  Plusieurs 
députés  insistent  ;  d'Ermigny,  cité  à  la  barre,  en  est 
quitte  pour  quelques  excuses. 

Cependant  les  royalistes,  fort  nombreux  dans  les 
tribunes,  repaissaient  leurs  yeux  et  leur  cœur  de  ce 
trône  disputé,  que  l'Assemblée  leur  paraissait  avoir 
concédé  à  la  peur,  et  qui  leur  semblait  le  symbole 
prophétique  de  la  défaite  prochaine  de  la  Révolution. 
Ils  applaudissaient  ce  morceau  de  bois,  sans  s'in- 
quiéter si  leur  joie  ne  devait  pas  être  prise  par  l'As- 
semblée pour  une  nouvelle  insulte.  Un  député  y 
répondit.  Le  paralytique  Gouthon,  montrant  une 
vigueur  d'initiative  que  son  état  impotent  et  sa  figure 
douce  ne  faisaient  nullement  attendre,  souleva  la 
question  la  plus  personnelle  au  roi,  celle  qui  lui 
touchait  au  cœur,  autant  et  plus  que  le  trône;  il 
demanda  et  obtint  qu'on  examinât  bientôt  les  mesures 
à  prendre  à  l'égard  des  prêtres,  relativement  à  la 
terreur  que  les  prêtres  réfractaires  faisaient  peser 
sur  le  clergé  soumis  à  la  loi. 

Le  roi  entre.  D'unanimes  applaudissements  s'élè- 
vent. L'Assemblée  crie  :  «  Vive  le  roi!  »  Les  roya- 
listes des  tribunes,  pour  faire  dépit  à  l'Assemblée, 
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crient  :  «  Vive  Sa  Majesté  !  »  Dans  un  discours  tou- 
chant, habile,  ouvrage  de  Duport-Dutertre,  le  roi 
énumérait  les  lois  nouvelles  que  l'Assemblée  allait 
donner  à  la  France,  dans  l'esprit  de  la  constitution. 
Il  supposait  la  Révolution  finie.  Mais  lai-même, 
comme  roi  des  prêtres,  comme  chef  volontaire  ou 
involontaire  de  l'émigration,  de  tous  les  ennemis 
de  la  France,  il  était  justement  l'obstacle  contre 
lequel  la  Révolution  devait  poursuivre  sa  lutte,  si 
elle  ne  voulait  périr. 

L'Assemblée,  toute  jeune  encore,  ne  s'expliquait 
pas  bien  ceci;  elle  ne  prévoyait  rien  de  ce  qu'elle 
allait  faire  elle-même.  Elle  fut  émue,  tout  entière, 
quand  le  président,  Pastoret,  faisant  allusion  à  un 
mot  du  roi  qui  disait  avoir  besoin  d'être  aimé  :  «  Et 
nous  aussi,  nous  avons  besoin,  Sire,  d'être  aimés 
de  vous.  )> 

Même  impresion  le  soir,  au  théâtre  où  le  roi  alla 
avec  sa  famille  ;  il  fut  applaudi  par  les  hommes  de 
tous  les  partis,  et  beaucoup  pleuraient.  Lui-même 
versa  des  larmes. 

Les  faits  sont  les  faits  cependant  ;  les  difficultés 
de  la  situation  restaient  tout  entières.  Le  rapport, 
sage  et  modéré,  de  MM.  Gallois  et  Gensonné,  sur  les 
troubles  religieux  de  la  Vendée,  fit,  par  sa  modé- 
ration même,  une  impression  profonde  (9  octobre). 
Nul  soupçon  d'exagération.  Le  rapport  avait  été  écrit, 
en  [grande  partie,  sous  l'inspiration  d'un  politique 
très  clairvoyant,  le  général  Dumouriez,  qui  comman- 
dait dans  l'Ouest,  homme  d'autant  plus  tolérant,  qu'il 


276  HISTOIRE    DE    LA    REVOLUTION    FRANÇAISE 

était  très  indifférent  aux  questions  religieuses.  De  son 
avis,  les  deux  commissaires  avaient  modifié  la  déci- 
sion sévère  des  directoires  de  ces  départements,  qui 
ordonnaient  aux  prêtres  réfractaires  de  quitter  les 
villages  qu'ils  troublaient  et  de  se  rendre  au  chef- 
lieu. 

Ce  rapport  ouvrit  les  yeux  de  la  France.  Elle  se  vit 
amenée  par  le  fanatisme  au  bord  de  la  guerre  civile. 

Les  premières  mesures  proposées  furent  néanmoins 
assez  douces.  Fauchet  demanda  seulement  que  L'État 
cessât  de  payer  les  prêtres  qui  déclaraient  ne  point 
vouloir  obéir  à  la  loi  de  l'Etat,  en  donnant  toutefois 
des  pensions  et  des  secours  à  ceux  des  réfractaires 
qui  seraient  vieux  et  infirmes.  L'Assemblée  arrivait 
si  neuve  encore,  si  attachée  aux  principes  absolus, 
que  plusieurs  des  députés  les  plus  révolutionnaires, 
le  jeune  et  généreux  Ducos  entre  autres,  réclamèrent 
contre  Fauchet  au  nom  de  la  tolérance.  Mais  personne 
ne  le  fit  avec  plus  de  chaleur  que  l'évêque  constitu- 
tionnel Torné,  qui,  justifiant  ses  ennemis,  autant  qu'il 
était  en  lui,  déclara  «  que  leur  refus  tenait  à  de 
grandes  vertus  »,  qu'il  fallait  moins  s'en  prendre  à 
eux  qu'à  la  mauvaise  volonté  du  pouvoir  exécutif, 
qui,  sous  main,  encourageait  les  résistances.  Ce 
dernier  mot  était  exact.  On  en  eut  bientôt  les  preuves 
pour  le  Calvados,  où  le  ministre  Delessart  avait 
encouragé  vivement  les  adversaires  de  Fauchet  à 
travailler  contre  lui. 

Yoilà  le  début  de  la  guerre  intérieure;  l'affaire 
des  prêtres  en  était  le  côté  le  plus  redoutable.  La 
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question  de  la  guerre  extérieure  se  posa  en  même 
temps,  d'abord  à  l'occasion  des  mesures  à  prendre 
contre  les  émigrés.  L'émigration,  pour  laquelle  on 
demandait  la  tolérance,  aussi  bien  que  pour  les 
prêtres,  prenait,  comme  eux,  l'offensive;  une  offen- 
sive qui,  pour  n'être  pas  toujours  directe,  n'en  était 
que  plus  irritante.  Les  émigrés  faisaient  par  tout  le 
royaume  un  vaste  travail  d'embauchage,  essayant  de 
gagner  les  troupes,  recrutant  parmi  les  nobles  de 
gré  ou  de  force,  menaçant  les  gentilshommes  ou  leurs 
clients  qui  ne  partaient  pas.  Les  routes  étaient  cou- 
vertes de  voitures  qui  allaient  à  la  frontière,  empor- 
tant des  masses  d'argent,  réalisées  à  tout  prix.  La 
frontière  était  bordée  de  ce  peuple  d'émigrés  qui 
s'agitaient  sur  l'autre  rive,  appelaient  ou  faisaient 
signe,  se  créaient  des  intelligences,  tâtaient  les 
places  fortes,  frétillaient  d'entrer.  Les  ministres  de 
Louis  XVI,  les  administrations  centrales  ou  dépar- 
tementales, fermaient  les  yeux  ou  aidaient.  Telle 
administration  financière,  par  exemple,  multipliait, 
entassait  ses  employés  les  plus  actifs  sur  la  frontière 
même,  les  approchant  de  la  tentation,  les  tenant 
prêts  ou  à  passer  ou  à  recevoir  les  émigrés  qui  pas- 
seraient et  à  leur  prêter  main-forte. 

La  France  était  comme  un  malheureux  qu'on  tient 
immobile,  pendant  qu'une  nuée  d'insectes  le  harcèle, 
cherchant  la  partie  tendre  à  l'aiguillon,  l'inquiète, 
le  chatouille  et  l'agace,  le  pique  ici  et  là,  boit  sa  vie 
et  pompe  son  sang. 

Brissot  entama  la  question  (20  octobre  1791)  d'une 
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manière  élevée,  humaine,  qui  donne  même  aujour- 
d'hui le  principe  selon  lequel  l'histoire  doit  la  juger 
encore.  Il  demanda  qu'on  distinguât  entre  l'émigra- 
tion de  la  haine  et  l'émigration  de  la  peur,  qu'on 
eût  de  l'indulgence  pour  celle-ci,  de  la  sévérité  pour 
l'autre.  Il  déclara,  conformément  aux  idées  de  Mira- 
beau, qu'on  ne  pouvait  enfermer  les  citoyens  dans 
le  royaume ,  qu'il  fallait  laisser  les  portes  ouvertes. 
Il  rejeta  également  toute  mesure  de  confiscation. 
Seulement  il  demanda  que  l'on  fît  cesser  l'abus  ridi- 
cule de  payer  encore  des  traitements  à  des  gens  armés 
contre  nous,  à  un  Condé,  à  un  Lambesc,  à  un  Charles 
de  Lorraine,  etc.  Il  proposa  d'exécuter  le  décret  de 
la  Constituante  qui  mettait  sur  les  biens  des  émigrés 
triple  imposition.  Il  voulait  qu'on  frappât  surtout  les 
émigrés  fonctionnaires ,  les  chefs ,  les  grands  cou- 
pables ;  il  parlait  des  frères  du  roi. 

Puis,  derrière  les  émigrés,  il  atteignit  leurs  pro- 
tecteurs, les  rois  de  l'Europe,  montra  l'orage  à  l'ho- 
rizon. L'alliance  imprévue,  monstrueuse,  de  la  Prusse 
et  de  l'Autriche,  tout  à  coup  amies.  La  Russie  inso- 
lente, violente,  défendant  à  notre  ambassadeur  de  se 
montrer  dans  les  rues,  envoyant  un  ministre  russe 
à  nos  fuyards  de  Coblentz.  Les  petits  princes  flattant 
les  grands  avec  des  outrages  à  la  France.  Berne 
punissant  une  ville  pour  avoir  chanté  les  airs  de  la 
Révolution.  Genève  armant  ses  remparts,  dirigeant 
contre  nous  la  gueule  de  ses  canons.  L'évêque  de 
Liège  ne  daignant  recevoir  un  ambassadeur  français. 

Brissot  ne  dit  pas  tout  encore  sur  la  haine  furieuse 
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des  puissances  contre  la  Révolution.  Il  ne  dit  pas 
qu'à  Venise  on  trouva  un  matin  sur  la  place  un  homme 
étranglé,  la  nuit,  par  ordre  du  conseil  des  Dix,  avec 
ce  laconique  écriteau  :  «  Étranglé  comme  franc- 
maçon.  »  En  Espagne,  un  pauvre  émigré  français, 
royaliste,  mais  voltairien,  fut  saisi  par  l'Inquisition, 
comme  philosophe  et  déiste.  Il  était  déjà  revêtu  de 
l'horrible  san  benito;  on  voulait  lui  arracher  une 
honteuse  confession,  contraire  à  sa  conscience.  L'in- 
fortuné aima  mieux  se  donner  la  mort.  Nous  tenons 
ce  fait  lamentable  d'un  agent  des  inquisiteurs,  qui 
vit,  entendit,  écrivit  tout,  du  grenier  même,  Llorente 
(1791). 

Brissot  indiqua  avec  précision  ce  que  voulaient  nos 
ennemis,  le  genre  de  mort  qu'ils  réservaient  à  la 
Révolution  :  le  fer  ?  Non,  mais  l'étouffement,  «  la 
médiation  armée  »,  pour  parler  le  doux  langage  de 
la  diplomatie.  Et  il  ajouta,  avec  la  même  netteté, 
que  l'on  nous  prierait,  l'épée  à  la  main,  de  nous  faire 
Anglais,  d'accepter  la  constitution  anglaise,  leurs 
pairs,  leur  chambre  haute,  leurs  vieilleries  aristo- 
cratiques. Qu'on  lise  aujourd'hui  les  Mémoires,  alors 
inédits,  soit  des  ministres  étrangers,  soit  de  nos 
constitutionnels;  on  y  apprend  peu  de  choses  qui 
n'aient  été  devinées  par  la  pénétration  de  Brissot, 
dans  ce  remarquable  discours. 

«  Eh  bien!  dit-il,  si  les  choses  en  viennent  là, 
vous  n'avez  pas  à  balancer,  il  faut  attaquer  vous- 
mêmes.  »  Un  applaudissement  immense  partit  des 
tribunes  et  de  la  majorité  de  l'Assemblée. 
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Les  événements  se  chargèrent  d'applaudir  et  con- 
firmer avec  une  bien  autre  force.  Des  désastres,  des 
mécomptes,  des  mouvements  audacieux  de  la  contre- 
révolution  venaient,  de  moment  en  moment,  frapper 
l'Assemblée,  et,  comme  autant  de  messagers  de 
guerre,  jeter  le  gant  à  la  France. 

Yers  la  fin  d'octobre,  on  apprit  comment  toutes  les 
puissances  avaient  reçu  la  lettre  du  roi  qui  annonçait 
son  acceptation.  Pas  une  ne  parut  croire  à  sa  sin- 
cérité. La  Russie  et  la  Suède  renvoyèrent  la  dépêche 
non  ouverte,  et  le  29,  elles  conclurent  un  traité  pour 
un  armement  naval,  une  descente  sur  nos  côtes.  L'Es- 
pagne répondit  qu'elle  ne  répondrait  pas,  ne  recevrait 
rien  de  la  France.  L'Empereur  et  d'après  lui  la  Prusse 
se  montrèrent  peut-être  plus  menaçants  en  réalité 
sous  forme  plus  douce  (23  octobre),  la  menace  pour 
la  France,  la  douceur  pour  Louis  XVI  :  «  Nous  dési- 
rons, disait  l'Empereur,  que  Von  prévienne  la  nécessité 
de  prendre  des  précautions  sérieuses  contre  le  retour 
des  choses  qui  donnaient  lieu  à  de  tristes  augures...)) 
Quelles  précautions?  Il  éclaircissait  ce  mot  obscur 
dans  une  circulaire  aux  Puissances,  où  il  les  avertis- 
sait qu'il  fallait  rester  en  observation,  et  déclarer  à 
Paris  que  la  coalition  subsistait. 

Il  ne  convenait  pas  aux  rois  d'attaquer  encore.  Ils 
attendaient  que  la  guerre  civile  ouvrît  la  France  et 
la  livrât.  Deux  faits  effroyables  que  l'Assemblée  apprit 
coup  sur  coup,  vers  la  fin  du  même  mois,  pouvaient 
leur  en  donner  l'espoir. 

On  vit,  pour  ainsi  parler,  une  affreuse  colonne  de 
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flamme  s'élever  sur  l'Océan.  Saint-Domingue  était 
en  feu. 

Digne  fruit  des  tergiversations  de  la  Constituante, 
qui,  dans  cette  question  terrible,  flottant  du  droit  à 
l'utilité,  semblait  n'avoir  montré  la  liberté  aux  mal- 
heureux noirs  que  pour  la  leur  retirer  ensuite  et  ne 
leur  laisser  que  le  désespoir.  Un  mulâtre,  un  jeune 
homme  héroïque,  Ogé,  député  des  hommes  de  cou- 
leur près  de  l'Assemblée,  ayant  emporté  de  France 
les  premiers  décrets,  les  décrets  libérateurs,  avait 
sommé  le  gouverneur  d'appliquer  la  loi.  Poursuivi, 
livré  par  les  autorités  cle  la  partie  espagnole  de  Saint- 
Domingue,  il  fut  barbarement  roué  vif.  Une  sorte  de 
Terreur  suivit;  les  planteurs  multiplièrent  les  sup- 
plices. Une  nuit,  soixante  mille  nègres  se  révoltent, 
commencent  le  carnage  et  l'incendie,  la  plus  épou- 
vantable guerre  de  sauvages  qu'on  ait  vue  jamais. 

L'autre  événement,  moins  grave  .matériellement, 
mais  terrible,  tout  près  de  nous,  contagieux  pour  le 
Midi,  et  qui  pouvait  commencer  l'éruption  d'un  vaste 
volcan,  fut  la  tragédie  d'Avignon. 

La  contre -révolution  venait  d'y  frapper  le  coup  le 
plus  audacieux.  Le  dimanche  (16  octobre  1791),  elle 
fît  assommer  par  la  populace,  au  pied  de  l'autel, 
Lescuyer,  un  Français,  le  chef  du  parti  français 
contre  les  papistes.  Le  crime  de  cet  homme,  nulle- 
ment violent  et  le  plus  modéré  de  son  parti,  était 
d'avoir  commencé  la  vente  des  biens  des  couvents, 
et,  comme  magistrat,  demandé  aux  prêtres  le  serment 
civique.   Un   miracle    de  la  Yierge   avait  poussé    le 
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peuple  à  cet  acte  horrible.  Les  hommes  lui  avaient 
écrasé  le  ventre  à  coups  de  bâton.  Les  femmes,  pour 
punir  ses  blasphèmes,  avaient  découpé,  festonné  ses 
lèvres  à  coups  de  ciseaux.  Les  papistes  s'étaient  un 
moment  rendus  maîtres  des  portes  de  la  ville.  Mais 
le  parti  révolutionnaire,  ayant  repris  le  dessus,  avait, 
la  nuit  même,  vengé  Lescuyer  par  le  massacre  de 
soixante  personnes,  qui  furent  égorgées  au  palais 
des  papes  et  jetées  au  fond  de  la  tour  de  la  Glacière. 
La  contre -révolution,  vaincue  à  Avignon,  avait 
néanmoins  tiré  de  sa  tentative  impuissante  un  grand 
avantage,  celui  d'avoir  poussé  à  bout  le  parti  révo- 
lutionnaire, de  sorte  qu'aveugle  et  furieux,  par 
ces  représailles  horribles,  il  se  rendit  exécrable. 
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CHAPITRE    II 

RÉVOLUTION  D'AVIGNON,  EN  1790  ET  1791.  —  MEURTRE  DE  LESCUYER 
(16  OCTOBRE  1791). 

Comment  le  parti  français  d'Avignon,  en  1790,  sanva  le  Midi.  —  Du  droit  du 
pape.  —  Le  règne  des  prêtres.  —  Irritation  de  la  bourgeoisie.  —  Révolu- 
tion du  11  juin  1790.  —  Le  parti  français  puni  du  service  qu'il  a  rendu  à 
la  France.  —  Avignon  entreprend,  pour  la  France,  la  conquête  du 
Comtat.  —  Duprat,  Rovère  et  Mainvielle.  —  Leur  première  expédi- 
tion à  Carpentras,  janvier  1791  ;  leur  échec.  —  Meurtre  de  La  Villasse, 
avril  1791.  —  Seconde  expédition  de  Carpentras.  —  Jourdan  coupe-tête. 
—  La  France  envoie  des  médiateurs,  mai  1791.  —  Influence  des  dames 
d'Avignon  sur  eux.  —  Le  médiateur  Mulot  est  séduit.  —  11  est  obligé  de 
fuir  Avignon,  août.  —  Le  peuple  dégoûté  de  la  Révolution.  —  L'Assemblée 
décrète  la  réunion,  15  septembre.  —  Mulot  relève  le  parti  français 
royaliste.  —  Les  papistes  reprennent  courage.  —  La  Vierge  fait  des  mira- 
cles. —  Lescuyer  assassiné  dans  l'église,  16  octobre  1791. 


La  fatale  affaire  d'Avignon,  toute  locale  qu'elle 
paraît,  eut  sur  la  Révolution  en  général,  on  va  le 
voir,  une  très  grave  influence.  Il  faut  bien  s'arrêter  ici. 

Avignon  fut  le  point  où  les  deux  principes,  le 
vieux,  le  nouveau,  se  trouvant  tout  d'abord  face  à 
face  et  violemment  contrastés,  montrèrent,  dès  le 
commencement,  l'horreur  d'une  lutte  furieuse.  Elle 
produisit  d'avance,  en  petit,  comme  en  un  miroir 
magique,  l'image  des  scènes  sanglantes  que  la  France 
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allait  présenter.  Septembre  était  en  ce  miroir,  la 
Vendée  et  la  Terreur. 

Et  non  seulement  Avignon,  sur  son  étroit  théâtre, 
montra  et  prédit  ces  horreurs  ;  mais  ce  qui  est  ter- 
rible à  dire,  c'est  qu'elle  les  autorisa  d'avance,  en 
quelque  sorte,  les  conseilla  de  son  exemple,  donna, 
pour  une  grande  partie  des  actes  les  plus  barbares, 
un  modèle  que  le  crime  inepte  imita  servilement. 
Avignon  elle-même  avait  imité,  et  elle  le  fut  à  son 
tour.  Nous  expliquerons  tout  à  l'heure  cette  géné- 
ration du  mal,  sa  hideuse  fécondité. 

Mais,  avant  de  raconter  les  crimes  de  ce  peuple 
infortuné,  qui  furent  en  partie  ceux  de  sa  situation, 
de  la  triste  fatalité  de  ses  précédents,  il  est  bien 
juste  de  dire  aussi  tout  ce   que  lui   dut  la  France. 

On  se  rappelle  que  les  premières  tentatives  de  la 
contre-révolution  furent  faites  en  Languedoc,  sur  la 
trace,  brûlante  encore,  des  vieilles  guerres  reli- 
gieuses. Des  millions  de  catholiques  se  trouvant  là 
en  présence  de  quelques  cent  mille  protestants,  si 
l'on  pouvait  identifier  la  Révolution  et  le  protestan- 
tisme, la  Révolution,  comme  protestante,  risquait 
fort  d'être  égorgée.  Cette  combinaison  ingénieuse 
échoua  par  l'attitude  des  catholiques  du  Rhône, 
spécialement  d'Avignon,  qui,  se  montrant  aussi 
révolutionnaires  que  les  protestants  du  Languedoc, 
démentirent  ce  beau  système  ;  la  guerre  resta  toute 
politique,  elle  ne  devint  point  une  guerre  reli- 
gieuse ;  elle  fut  violente  et  sanglante ,  mais  sans 
pouvoir  entièrement  se  greffer  sur  les  vieilles  racines 
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maudites,  qui  se  sont  l'une  sur  l'autre  enfouies  dans 
la  terre ,  des  Albigeois  à  la  Saint-Barthélémy,  aux 
massacres  des  Gévennes.  Si  l'épilepsie  fanatique, 
cette  maladie  éminemment  contagieuse,  qui,  dans 
la  guerre  des  Gévennes,  frappa  tout  un  peuple,  le 
fit  délirer  et  prophétiser,  si  par  malheur  elle  eût 
repris,  nous  aurions  eu  un  spectacle  étrange,  horri- 
blement fantastique,  tel  que  la  Terreur  elle-même 
n'en  a  pas  offert. 

En  deux  mots  :  la  question  s'embrouillait  en  Lan- 
guedoc d'un  élément  très  obscur,  infiniment  dange- 
reux. Le  jour  se  fît  sur  le  Rhône,  un  jour  terrible, 
qui  pourtant  diminuait  le  péril. 

Le  parti  français  d'Avignon  se  fît  Français,  il  faut 
le  dire,  sans  la  France  et  malgré  la  Fra'nce.  Il  lui 
rendit,  en  dépit  d'elle,  un  service  signalé.  Il  avait 
contre  lui,  généralement,  les  autorités  royalistes, 
fayettistes,  constitutionnelles.  Il  trouva  en  lui  toutes 
ses  ressources,  naquit  de  lui-même,  vécut  de  lui- 
même.  Renié  cruellement  de  la  France,  sans  se 
rebuter,  il  se  jetait  dans  les  bras  de  cette  mère,  si 
peu  sensible,  qui  le  rejetait  toujours.  Il  ne  l'en  servit 
pas  moins  d'un  dévouement  obstiné.  Que  serait-il 
arrivé,  en  juin  1790,  si  l'homme  de  Nîmes,  Froment, 
qui  avait  semé  partout  sa  traînée  de  poudre,  qui, 
par  Avignon  et  les  Alpes,  se  rattachait  aux  émigrés, 
que  serait-il  advenu  s'il  eût  pu  choisir  son  heure? 
Avignon  ne  le  permit  pas.  La  contre-mine,  allumée, 
éclata  le  long  du  Rhône.  Froment  fut  obligé  d'agir 
trop  tôt  et  à  contretemps  ;  tout  le  Midi  fut  sauvé. 


Ce  fut  cet  infortuné  Lescuyer  qui,  dans  ce  jour 
mémorable,  arracha  des  murs  d'Avignon  les  décrets 
pontificaux.  J^escuyer  était  un  Français,  un  Picard, 
ardent,  et  avec  cela  réfléchi,  plus  capable  d'idées 
suivies  que  ses  furieux  associés.  Il  n'était  pas  jeune. 
Établi  depuis  longtemps  à  Avignon  en  qualité  de 
notaire,  il  n'avait  aucun  préjugé  contre  le  gouver- 
nement pontifical;  il  adressa,  dans  une  occasion 
publique,  des  vers  spirituels  au  légat  (1774).  Mais, 
quand  il  connut  l'horreur  de  ce  gouvernement 
vénal,  de  la  tyrannie  des  prêtres  et  des  maîtresses 
des  prêtres,  de  leurs  agents  italiens,  de  leurs  cour- 
tiers de  justice,  qui  vendaient  aux  débiteurs  le  droit 
de  ne  pas  payer,  qui  même,  à  un  prix  convenu, 
s'engageaient  à  faire  rendre  telle  ordonnance  pour 
faire  gagner  tel  procès,  quand  il  vit  l'absence  abso- 
lue de  garantie,  les  procédures  d'inquisition,  la  tor- 
ture et  l'estrapade,  etc.,  alors  il  retourna  les  yeux 
vers  sa  patrie,  la  France,  il  appela  le  jour  où  la 
France,  affranchie,  affranchirait  Avignon. 

Cent  fois  le  parlement  d'Aix  avait  rappelé  à  nos 
rois  la  nullité  du  titre  des  papes.  Ce  malheureux 
pays  avait  été  non  vendu,  mais  donné  par  Jeanne 
de  Naples,  une  toute  jeune  femme  mineure,  pour 
l'absolution  d'un  assassinat  qu'avaient  commis  ses 
amants.  Devenue  majeure,  elle  réclama  contre  la 
cession  et  affirma  qu'elle  était  involontaire,  arrachée 
à  sa  faiblesse. 

Qu'importait,  d'ailleurs,  cette  vieille  histoire?  Ce 
droit  eût-il  été  bon,  le  pape  devait  encore  le  perdre, 


RÉVOLUTION    D'AVIGNON  287 

«  pour  cause  d'indignité  ».  Dans  quel  état  de  cor- 
ruption et  de  barbarie  avait -il  laissé  ce  peuple? 
L'abominable  guerre  civile  dont  l'expulsion  du 
pape  fut  l'occasion,  est  elle-même  une  accusation 
contre  lui.  Cette  Provence,  jadis  policée,  cette  terre 
adorée  de  Pétrarque,  autrefois  l'une  des  grandes 
écoles  de  la  civilisation,  qu'était-elle  devenue  dans 
les  mains  des  prêtres? 

Depuis  longtemps  Avignon  avait  la  guerre  en 
elle-même,  avant  qu'elle  n'éclatât.  Dans  son  peuple 
de  trente  mille  âmes,  il  y  avait  deux  Avignon,  celle 
des  prêtres,  celle  des  commerçants.  La  première,  avec 
ses  cent  églises,  son  palais  du  pape,  ses  cloches 
innombrables,  la  ville  carillonnante,  pour  l'appeler 
comme  Rabelais.  La  seconde,  avec  son  Rhône,  ses 
ouvriers  en  soierie,  son  transit  considérable;  double 
passage,  de  Lyon  à  Marseille,  de  Nîmes  à  Turin. 

La  ville  commerçante,  en  rapport  avec  le  com- 
merce protestant  du  Languedoc,  avec  Marseille  et 
la  mer,  l'Italie,  la  France  et  le  monde,  recevait  de 
tous  les  côtés  un  grand  souffle  qu'on  lui  défendait 
d'aspirer.  Elle  gisait,  étouffée,  asphyxiée,  mourante 
Ile  infortunée  au  sein  de  la  France ,  comme  les 
morts  de  Virgile,  elle  regardait  à  l'autre  bord,  brû- 
lant de  désir  et  d'envie. 

La  pire  torture  qu'ils  éprouvaient,  ces  pauvres 
Français  d'Avignon,  c'était  d'être  une  terre  de  prê- 
tres, d'avoir  le  clergé  pour  seigneur.  C'était  pour 
eux  un  constant  serrement  de  cœur  de  voir  ces 
prêtres    de    cour,    oisifs,    élégants,    hardis,    rois    du 
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monde  et  des  salons,  sigisbées  des  belles  dames, 
selon  la  mode  italienne,  maîtres  chez  la  femme  du 
peuple  qui  les  recevait  à  genoux  et  baisait  leur 
blanche  main.  L'original  de  ces  prêtres  italo- fran- 
çais du  Gomtat  fut  le  bel  abbé  Maury,  fils  d'un 
cordonnier,  plus  aristocrate  que  les  grands  sei- 
gneurs ;  Maury  l'étonnant  parleur,  le  libertin, 
l'entreprenant,  orgueilleux  comme  un  duc  et  pair, 
insolent  comme  un  laquais.  Le  masque  de  ce 
Frontin  reste  précieux  pour  les  artistes,  comme 
type  de  l'impudence  et  de  la  fausse  énergie. 

Nulle  part  ailleurs  que  dans  les  villes  de  prêtres 
on  n'apprend  à  bien  haïr.  Le  supplice  de  leur  obéir 
créa  dans  Avignon  un  phénomène  qui  ne  s'est 
jamais  vu  peut-être  au  même  degré  :  un  noir  enfer 
de  haine,  fort  au  dehà  de  tout  ce  qu'a  rêvé  Dante. 
Et,  chose  étrange,  cet  enfer  se  trouva  dans  des 
jeunes  cœurs.  Sauf  le  notaire  et  un  greffier,  tous 
les  meneurs  ou  acteurs  principaux  des  Saint-Barthé- 
lémy d'Avignon  furent  des  jeunes  gens  sortis  de 
familles  commerçantes.  Il  est  rare  de  naître  haineux, 
furieux;  ceux-ci  apportaient  de  loin,  dans  le  souffle 
et  dans  le  sang,  dans  le  plus  profond  du  cœur,  le 
diabolique  héritage  des  longues  inimitiés.  Au  moment 
où  ils  virent  en  face  éclater  du  sein  de  la  France  ce 
divin  flambeau  de  justice  qui  jugeait  leurs  ennemis, 
ils  crurent  toutes  leurs  vieilles  haines  autorisées  par 
la  raison  nouvelle,  et,  violemment  épris  de  la  ravis- 
sante lumière,  ils  se  mirent  à  haïr  encore  en  propor- 
tion de  leur  amour. 
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Quel  que  fût  le  parti  qui  l'emportât,  des  amis  de 
la  liberté  ou  de  la  contre-révolution,  on  pouvait 
s'a l tendre  à  d'affreux  forfaits.  Les  uns  et  les  autres 
avaient  un  terrible  instrument  tout  prêt  clans  la 
populace,  mobile  et  barbare,  une  race  métis  et 
trouble,  celto-grecque-arabe ,  avec  un  mélange  ita- 
lien. Nulle  n'est  plus  inquiète,  plus  bruyante,  plus 
turbulente.  Ajoutez  une  organisation  de  confréries, 
de  corporations,  infiniment  dangereuse,  des  bandes 
de  mariniers,  d'artisans,  de  portefaix,  les  plus  vio- 
lents des  hommes.  Et  si  cela  ne  suffit,  les  rudes  vigne- 
rons de  la  montagne,  race  âpre  et  féroce,  viendront 
frapper  au  besoin. 

Éléments  vraiment  indomptables ,  qu'on  lâchait 
fort  aisément;  mais  qui  les  eût  dirigés?  On  dirige 
le  Rhône  encore  et  les  torrents  qui  déchirent  les 
âpres  vallées  du  Gomtat;  mais  les  tourmentes  subites 
qui  tout  à  coup,  noires  et  terribles,  flottent  autour  du 
Ventoux,  qui  pourra  les  arrêter?  Il  faut,  quand  elles 
descendent,  qu'elles  hachent,  brisent,  déracinent, 
emportent  tout  devant  elles. 

Dans  un  pays  ainsi  préparé,  tout  devait  tourner 
en  fureurs.  Le  beau  moment  de  juin  et  juillet  1790, 
celui  des  fédérations,  à  Avignon,  fut  marqué  de 
sang.  La  ville,  ralliée  à  la  France,  avait,  pacifique- 
ment, avec  égards  et  respect,  prié  le  légat  de  partir. 
Elle  créait  des  magistrats;  elle  fondait,  dans  la  fer- 
veur d'une  foi  jeune  et  touchante,  son  autel  de  la 
liberté.  Une  raillerie,  une  insulte  fit  passer  le  peuple, 
en   un   moment,   au   plus   épouvantable   orage.   Les 
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papistes  ayant  la  nuit  pendu  un  mannequin  décoré 
des  trois  couleurs,  Avignon  sembla  se  soulever  de 
ses  fondements;  on  arracha  de  leurs  maisons  quatre 
papistes  soupçonnés  de  ce  sacrilège  (deux  marquis, 
un  bourgeois,  un  ouvrier);  ils  furent  eux-mêmes 
pendus  à  la  place  du  mannequin,  avec  des  risées 
féroces  (11  juin  1790).  Les  meneurs  révolutionnaires, 
qu'ils  le  voulussent  ou  non,  n'auraient  jamais  pu  les 
soustraire  à  la  vengeance  du  peuple. 

Leur  situation  était  véritablement  difficile,  entre 
•ce  peuple,  ingouvernable  dans  sa  liberté  nouvelle, 
et  la  France  qu'ils  appelaient  et  qui  ne  leur  répon- 
dait pas.  Elle  les  mettait  dans  cette  alternative  ou 
de  périr  ou  de  se  sauver  par  l'emploi  de  la  vio- 
lence. Ils  se  jetaient  dans  ses  bras,  et  elle  les  ren- 
Toyait  au  crime  ou  aux  supplices. 

C'était  la  foire  de  Beaucaire;  tout  le  Midi  y  était, 
attiré  par  le  commerce  et  par  la  fédération.  Les 
libérateurs  d'Avignon  vinrent  fraterniser  avec  ceux 
qu'ils  appelaient  leurs  concitoyens,  ceux  qu'ils 
avaient  si  bien  servis,  par  la  diversion  d'Avignon,  au 
moment  terrible  de  Nîmes.  Quel  triste  désappoin- 
tement !  Ils  trouvèrent  les  autorités  malveillantes, 
le  peuple ,  tout  occupé  d'affaires ,  médiocrement 
sympathique,  ouvrant  l'oreille  aux  mensonges  de 
l'aristocratie. 

L'Assemblée  constituante  poussa  l'indifférence 
pour  eux  jusqu'à  la  barbarie.  Elle  ménageait  le  pape 
dans  la  grande  question  du  clergé,  elle  ménageait 
le  roi,  les  scrupules  de  sa  conscience,  mais  elle  ne 
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ménageait  pas  le  sang  et  la  vie  de  ceux  qui  venaient 
de  se  dévouer  pour  nous,  de  ceux  qui  donnaient 
au  royaume  la  moitié  de  la  Provence,  qui  lui  resti- 
tuaient le  Rhône,  lui  assuraient  le  Midi.  C'était  alors 
le  premier  essai  de  réaction;  l'Assemblée  remerciait 
Bouille  pour  le  massacre  de  Nancy.  Elle  ajourna 
l'affaire  d'Avignon  (28  août  1790)  et  par  là  donna 
au  parti  anti-français  un  funeste  encouragement, 
d'insolentes  espérances.  La  réaction  eut  son  cours. 
Le  pape  écrivit  hardiment  qu'il  ordonnait  d'annuler 
tout  ce  qui  s'était  fait  dans  le  Gomtat,  de  rétablir 
les  privilèges  des  nobles  et  du  clergé,  de  relever 
V Inquisition  dans  la  plus  grande  rigueur.  Ceci  daté 
du  6  octobre  1790,  du  même  jour  où  Louis  XVI 
écrivait  au  roi  d'Espagne  sa  première  protestation, 
celle  qu'il  adressa  ensuite  à  tous  les  rois  de 
l'Europe. 

Avignon  se  trouvait  clans  une  position  intolé- 
rable, isolée,  comme  assiégée.  A  sa  porte,  à  la 
distance  qu'on  peut  voir  du  haut  de  ses  tours,  les 
petites  villes,  Lisle,  Gavaillon,  qui  avaient  un 
moment  voulu  arborer  les  armes  françaises,  repre- 
naient celles  du  pape.  Le  mot  d'ordre  leur  était 
donné  par  la  vieille  rivale  d'Avignon,  l'orgueilleuse 
et  imperceptible  Garpentras,  le  nid  de  l'aristocratie. 
Les  Avignonnais  ayant  fait  sur  Gavaillon  une  entre- 
prise pour  y  relever  le  parti  patriote,  ils  y  trouvèrent 
quinze  ou  vingt  maires  de  communes  françaises, 
gentilshommes  du  voisinage,  qui  étaient  là  pour 
le  pape  et  contre  le  parti  français.  Garpentras  avait 


292  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

dans  ses  prisons  les  meilleurs  amis  de  la  France, 
qu'elle  avait  enlevés  de  Gavaillon  et  de  Lisle. 

L'Assemblée  constituante,  suppliée  d'intervenir,  en 
octobre  1790,  avait  envoyé  à  Avignon  le  régiment 
de  Soissonnais  et  quelques  dragons  de  Penthièvre. 
Ce  fut  un  merveilleux  encouragement  pour  l'aristo- 
cratie. Nos  officiers,  pour  la  plupart,  étaient  de  cœur 
pour  elle.  Garpentras  crut,  en  ce  moment,  avoir  mis 
garnison  dans  Avignon  même.  Elle  fit,  à  Gavaillon, 
et  partout,  renouveler  le  serment  au  pape  (20  décem- 
bre 1790).  Par  représailles,  Duprat  et  les  autres  chefs 
du  parti  français  allèrent  à  Aix,  à  Toulon,  à  Marseille, 
demander  appui.  Ils  se  rendirent  à  Nîmes  et  firent 
aux  protestants  les  offres  les  plus  tentantes,  deman- 
dant à  les  établir,  en  masse,  en  grande  colonie,  au 
sein  de  la  ville  papale.  Ils  furent  écoutés  froidement. 
Un  riche  marchand  toutefois  leur  fit  secrètement  un 
don  de  quelques  milliers  de  cartouches. 

Pour  l'argent,  ils  en  avaient,  ayant  commencé,  dès 
octobre,  à  prendre  l'argenterie  des  couvents  et  des 
églises.  Ils  tirèrent  de  fortes  recrues  des  petites 
villes  et  de  Garpentras  même,  d'où  la  minorité 
patriote  était  obligée  de  fuir.  Ils  en  trouvèrent 
enfin  jusque  dans  ce  régiment  français  qui  avait 
donné  tant  de  confiance  à  l'aristocratie.  Ils  cares- 
sèrent, gagnèrent  une  partie  des  soldats,  les  ren- 
dirent favorables  ou  neutres.  Tout  cela  fait,  ils 
éclatèrent,  reprirent  leur  hôtel  de  ville,  leur  arsenal, 
leurs  portes.  Les  officiers  aristocrates  étaient  trop 
peu  sûrs  des  soldats  pour  livrer  bataille. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  avec  une  audace  incroyable,  la 
nuit  du  10  janvier,  sans  s'inquiéter  de  ces  officiers 
ni  des  soldats  fidèles  au  parti  des  officiers,  ni  d'une 
grande  population  encore  papiste  qu'ils  laissaient 
dans  Avignon,  ils  partirent  pour  ramener  dans 
Gavaillon  les  patriotes  de  cette  ville.  Ils  avaient 
avec  eux  cent  soixante  soldats  français  qui  mar- 
chaient devant,  afin  que  leur  uniforme  intimidât 
l'ennemi.  Les  hardis  meneurs  de  l'entreprise,  les 
chefs  réels  de  l'armée,  étaient  deux  jeunes  gens, 
Duprat,  de  vingt-neuf  ans,  et  Main  vielle,  de  vingt- 
cinq.  Pour  ménager  les  amours-propres,  ils  avaient 
pris  pour  général,  selon  les  usages  italiens,  un 
étranger,  le  chevalier  de  Patrix,  Catalan  établi  à 
Avignon.  La  ville,  peu  fortifiée,  fut  attaquée  et 
défendue  avec  beaucoup  de  courage,  d'obstination, 
d'acharnement.  Elle  fut  prise  et  pillée.  La  terreur  de 
ce  pillage  fut  telle,  dans  Garpentras,  qu'elle  arbora 
sur-le-champ  les  armes  françaises,  comme  une  sorte 
de  paratonnerre,  sans  toutefois  changer  de  parti, 
sans  relâcher  les  patriotes  qu'elle  avait  dans  ses 
prisons. 

Les  Avignonnais  étaient  ivres  de  leur  succès  de 
Gavaillon.  C'étaient  donc  eux,  Français  d'hier,  non 
acceptés  de  la  France,  qui  venaient  de  porter  le 
premier  coup  à  la  contre-révolution.  Ce  grand  mou- 
vement de  guerre  qui  commençait  à  agiter  le 
royaume,  il  en  était  encore  aux  parades,  aux  vaines 
paroles  ;  mais  ici  l'on  agissait.  Avec  combien  peu 
de  ressources!   quels  faibles  moyens!  N'importe.  La 
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petite  Home  du  Rhône  se  mettait,  pour  son  coup 
d'essai,  à  l'avant-garde  du  monde  dans  la  guerre  de 
la  liberté. 

C'étaient  des  jeunes  gens  surtout,  on  n'a  pas  besoin 
de  le  dire,  qui  parlaient  ainsi;  c'étaient  spécialement 
ceux  que  nous  avons  déjà  nommés,  Duprat  aîné, 
Mainvielle,  et  Rovère,  trois  hommes  qui  frappaient 
tout  d'abord  par  la  beauté,  l'énergie,  la  facilité 
méridionale.  Seulement  ils  avaient  quelque  chose 
d'étrange  et  de  discordant.  Tous  trois,  outre  leur 
violent  fanatisme,  étaient  furieux  d'ambition,  mais 
chacun  à  leur  manière.  Duprat,  sous  formes  modé- 
rées, ex-secrétaire  de  M.  de  Montmorency,  habitué 
à  se  contenir;  mais  il  avait  un  besoin  terrible  de 
pouvoir,  une  âme  de  tyran,  impérieuse,  au  besoin 
atroce.  Tout  ce  qu'il  avait  au  dedans,  les  autres 
l'avaient  en  dehors.  Rovère  était  le  mouvement, 
Mainvielle  la  tourmente  et  l'orage.  Le  premier, 
d'une  figure  noble  et  militaire,  actif,  intrigant,  avait 
fait  son  chemin  sous  l'ancien  régime  ;  garde  du  pape, 
il  s'était  dit  des  illustres  Rovère  d'Italie,  avait  fait 
un  riche  mariage,  acheté  un  marquisat  ;  la  Révolution 
venue,  il  avait  prouvé  que  son  grand-père  était 
boucher.  Aidé  d'abord  des  Girondins,  il  quitta 
bientôt  la  Gironde  ;  ardent  Montagnard,  puis  Ther- 
midorien et  zélé  réactionnaire,  il  fut  victime  en 
fructidor  de  ses  variations  rapides  et  alla  mourir  au 
désert  de  Sinamary. 

Des  trois  le  plus  jeune,  Mainvielle,  était  peut-être 
le  plus   sincère,  le  plus  violemment  convaincu.  En 
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revanche,  c'était  le  plus  furieux.  Il  était  très  beau, 
d'une  molle  figure  de  femme,  et  il  faisait  peur. 
Bouleversé  à  chaque  instant  par  son  orage  intérieurr 
on  reconnaissait  en  lui  un  homme  tragique  et  fatal, 
un  de  ceux  qu'une  violence  innée  semble  vouer  aux 
furies.  Cruel  par  accès,  il  ne  portait  pas  le  signe 
ignoble  de  la  barbarie;  sa  tête  avait  plutôt  la  beauté 
des  Euménides. 

Mainvielle  n'exprimait  que  trop  la  jeunesse 
d'Avignon.  Fils  d'un  riche  marchand  de  soie,  nourri 
dans  les  mœurs  galantes  et  féroces  de  son  étrange 
pays,  il  avait,  pour  achever  de  brouiller  son  âme 
trouble,  deux  amours,  tous  deux  adultères,  la  femme 
de  son  ami  Duprat,  et  la  Révolution  française,  dont 
il  fut  l'un  des  plus  funestes,  des  plus  illégitimes 
amants.  Du  moins,  il  mourut  pour  elle,  avec  un 
bonheur  frénétique,  le  jour  où  périt  la  Gironde.  Dans 
ce  temps  où  tout  le  monde  mourait  en  héros,  il 
effraya  l'assistance  par  la  sauvage  ardeur  dont  il 
chanta  la  Marseillaise  sur  la  guillotine  et  sous  le 
couteau. 

Tels  furent  les  trois  audacieux  qui,  sans  ressources, 
n'ayant  ni  finances  ni  armée,  entreprirent  de  conqué- 
rir le  Gomtat  au  profit  de  la  France.  Ils  appelaient 
le  ban  et  l'arrière-ban  des  proscrits  du  parti  français 
qui  de  toute  la  province  refluaient  vers  Avignon,  et 
ils  réunirent  jusqu'à  six  mille  hommes.  D'argent 
ils  n'eurent  que  celui  qu'ils  avaient  pu  tirer  de 
l'argenterie  des  couvents.  Si  Lescuyer  et  les  autres 
qui  réglaient  le  matériel  parvinrent  à  leur  équiper 
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tellement  quellement  cette  armée,  il  est  bien  visible 
que,  loin  de  profiter  du  pillage,  comme  on  le  leur 
a  reproché,  ils  durent  faire,  la  plupart,  des  sacrifices 
personnels,  et  combattre  de  leur  fortune  aussi  bien 
que  de  leur  vie. 

Ils  partirent  en  plein  janvier,  Patrix  et  Mainvielle 
en  tète,  celui-ci  sur  un  fougueux  cheval  blanc,  qui 
semblait  souffler  la  victoire.  Toutes  les  femmes  sui- 
tes portes,  les  clames  aux  fenêtres,  regardant  défiler 
cette  armée  bizarre,  mêlée  d'hommes  de  toutes 
sortes;  fort  peu  d'uniformes;  tel  brillant,  tel  en 
guenille.  Beaucoup  de  sourires  aux  fenêtres  et  de 
blancs  mouchoirs  agités,  peu  de  vœux  sincères. 

Le  20,  près  de  Carpentras,  l'armée  rencontra  les 
magistrats  français  d'Orange,  qui,  par  humanité, 
peut-être  aussi  par  sympathie  pour  la  vieille  aristo- 
cratie, essayaient  d'intervenir.  Il  était  bien  tard. 
Mainvielle  s'opposa  à  la  conférence  avec  beaucoup 
de  hauteur,  d'impatience;  il  brûlait  d'en  venir  aux 
mains. 

A  peine  en  vue  de  Carpentras,  on  mit  les  canons 
en  batterie  et  l'on  tira  quelques  coups.  Mais  voici 
que,  du  Yentoux,  descendent  des  nuages  noirs,  le 
vent,  la  pluie  et  la  grêle,  une  pluie  froide  et  glacée, 
une  grêle  acérée,  violente.  Ces  bandes  peu  aguerries, 
gens  de  ville  pour  la  plupart,  commencent  à  s'étonner. 
Ils  courent  chercher  des  abris  et  finissent  par  tomber 
dans  un  désordre  complet.  Ce  n'est  point  un  rapide 
orage  d'été,  c'est  une  longue  tempête  d'hiver;  les 
plaines   sont  inondées,    les  torrents  grossis.   Peu  à 
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peu,  en  grelottant,  nos  gens  reviennent  à  toutes 
jambes. 

Qui  avait  vaincu?  La  Vierge.  C'est  elle,  les  dames 
de  Garpentras  l'assurèrent  ainsi,  qui,  sensible  à 
leurs  prières,  se  chargea  seule  de  répondre  à  cette 
farouche  armée,  et  sans  arme  qu'un  peu  de  pluie 
jetée  aux  visages  les  renvoya  pour  être  chansonnés 
des  femmes  et  des  petits  enfants.  Une  table  de 
bronze  éternisa  la  mémoire  de  ce  miracle;  une  fête 
votive  dut  reproduire  d'année  en  année  le  triomphe 
de  la  Vierge,  l'humiliante  déconfiture  des  sacrilèges 
d'Avignon. 

Ceux-ci,  rentrés  à  petit  bruit,  eurent  cruellement 
à  souffrir  de  la  joie  des  aristocrates.  On  n'osait  les 
railler  en  face;  mais  de  loin,  mille  petites  flèches 
leur  étaient  lancées  qui  leur  revenaient  par  voies 
indirectes.  Les  demi-sourires  des  femmes,  les  plai- 
santeries que  des  amis  charitables  s'empressent 
toujours  de  rapporter  à  ceux  qui  en  sont  l'objet, 
les  remplissaient  de  fureur.  Ils  commencèrent  à  se 
sentir  tout  entourés  d'ennemis;  pleins  de  défiance  et 
de  crainte,  ils  se  tournèrent  vers  leur  adversaire 
naturel,  le  clergé,  exigèrent  de  lui  le  serment  civique. 
Mais  leur  échec  de  Garpentras  les  avait  fait  baisser 
dans  l'opinion.  Le  fanatisme,  enhardi,  tenta  un  coup 
désespéré,  qui,  s'il  restait  impuni,  brisait  le  parti 
français.  Les  magistrats  patriotes  de  la  ville  de 
Vaison,  Anselme  et  La  Villasse,  leur  avaient  demandé 
d'envoyer  d'Avignon  un  curé  constitutionnel,  l'an- 
cien  ayant  émigré.  Ce  fut  l'arrêt  de  leur  mort.  On 
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lança  les  paysans  ;  l'assemblée  aristocratique  les 
autorisa  au  crime.  Ils  s'emparèrent  de  Yaison,  égor- 
gèrent dans  leurs  maisons  La  Yillasse  et  Anselme 
(23  avril  1791).  Cet  assassinat,  autorisé,  légalisé,  cet 
essai  pour  terroriser  les  magistrats  patriotes ,  fut 
pour  tout  le  Rhône  un  coup  électrique.  Le  maire 
d'Arles,  Antonelle,  noble  patriote,  militaire  philo- 
sophe, qui  avait  quitté  les  lettres  pour  se  précipiter 
dans  la  Révolution,  vint  s'offrir  aux  Avignonnais  avec 
des  troupes  et  du  canon;  il  monta  en  chaire  à  la 
cathédrale  et  somma  le  peuple  de  venger  le  sang 
de  ses  magistrats,  indignement  égorgés. 

Duprat  et  Mainvielle  partirent  immédiatement 
d'Avignon  avec  trois  mille  hommes,  sans  argent, 
sans  vivres,  se  fiant  au  brigandage,  aux  contribu- 
tions forcées.  Mais,  quelque  diligence  qu'ils  fissent, 
Garpentras  était  préparée.  On  n'avait  pas  résolu  le 
meurtre  de  La  Villasse  sans  se  mettre  d'abord  en 
défense.  Toute  l'aristocratie  française,  royaliste  et 
fayettiste,  semblait  s'être  entendue  ici  pour  faire 
éprouver  au  parti  français  d'Avignon  un  honteux 
échec.  Ce  n'étaient  pas  des  secours  officiels  qu'avait 
reçus  Garpentras.  Tout  avait  été  hasard  :  c'est  par 
hasard  que  des  officiers  français,  allant  en  Italie, 
s'arrêtèrent  à  Garpentras;  par  hasard,  que  des  artil- 
leurs de  Valence  vinrent  servir  les  pièces;  par 
hasard  que  des  fondeurs  lorrains  vinrent  fondre  de 
l'artillerie.  Il  en  était  venu  aussi  de  Provence,  que 
Garpentras  disait  avoir  achetée.  Celle  des  Avignonnais, 
mal  servie  par   des  artilleurs   novices,  ne  fit  aucun 
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mal  à  la  place.  La  population  assiégée,  quand  elle 
vit  l'innocence  de  ces  boulets  impuissants,  allait 
avec  des  risées  les  ramasser  dans  la  campagne. 
Pour  comble  d'humiliation,  des  femmes  avaient  pris 
les  armes,  une  dame  noble  du  Dauphiné  entre  autres; 
de  sorte  que  les  infortunés  Avignonnais  entendaient 
dire  que  les  femmes  suffisaient  pour  leur  résister. 

L'inexpérience  et  l'indiscipline  expliquaient  assez 
ce  revers.  Duprat  et  Mainvielle  l'attribuaient  à  la 
trahison.  Ils  soupçonnaient  le  chevalier  Patrix,  ce 
Catalan  qu'ils  avaient  fait  général.  Il  avait  fait 
évader  un  prisonnier  considérable.  Lui-même,  ils  le 
firent  tuer.  Ils  le  remplacèrent  par  un  homme 
illettré,  grossier,  tout  à  fait  à  eux.  Pour  conduire  ces 
bandes  mal  disciplinées,  mêlées  de  portefaix,  de 
paysans,  de  déserteurs  français,  il  fallait  un  homme 
du  peuple.  Ils  choisirent  un  certain  Mathieu  Jouve, 
qui  se  faisait  appeler  Jourdan.  C'était  un  Français, 
né  dans  un  clés  plus  rudes  pays  de  France ,  pays 
de  glace  et  de  feu,  terre  volcanique,  éternellement 
rasée  par  la  bise,  les  hauteurs  quasi  désertes  qui 
entourent  le  Puy-en-Velay.  Il  était  d'abord  muletier, 
puis  soldat,  puis  cabaretier  à  Paris.  Transplanté  à 
Avignon,  il  y  vendait  de  la  garance.  Bavard  et 
vantard,  il  faisait  croire  au  petit  peuple  que  c'était 
lui  qui  avait  coupé  la  tête  au  gouverneur  de  la  Bas- 
tille, puis  coupé  encore  la  tête  aux  gardes  du  corps 
du  6  octobre.  A  force  de  le  lui  entendre  dire,  on 
l'appelait  Jourdan  coupe-tête.  La  sienne  était  fort 
burlesque,  par  un  mélange  singulier  de  bonhomie  et 
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de  férocité.  Entre  autres  singularités,  cet  homme, 
très  cruel  dès  qu'il  avait  vu  le  sang,  n'en  avait  pas 
moins  les  larmes  faciles;  il  s'attendrissait  sans 
peine,  parfois  pleurait  comme  un  enfant. 

Le  siège  fut  changé  en  blocus.  L'armée  vécut 
comme  elle  put,  par  des  contributions  forcées.  Pour 
tout  ce  qu'elle  prenait,  elle  donnait  des  bons  à  payer 
sur  les  biens  nationaux  d'Avignon.  Il  y  eut  d'affreux 
désordres.  Après  une  petite  bataille  où  les  Avignon- 
nais  vainquirent,  le  malheureux  village  de  Sarrians, 
qui  s'était  défendu  contre  eux,  fut  traité  comme  il 
l'eût  été  par  des  Caraïbes.  Des  femmes,  suivaient 
l'armée  qui  se  faisaient  gloire  de  manger  de  la  chair 
humaine. 

Ces  atrocités  rendirent  force  au  parti  papiste.  Il 
créa  à  Sainte-Cécile  une  assemblée  fédérative  des 
communes,  en  face  de  celle  que  le  parti  français 
avait  formée  à  Avignon.  Celle-ci,  chassée  d'Avignon 
même  par  une  réaction  violente,  se  trouva  errante, 
siégeant  tantôt  à  l'armée,  tantôt  à  Sorgues  ou  à 
Cavaillon.  Pour  comble,  l'Assemblée  constituante, 
réactionnaire  elle-même,  déclara,  le  4  mai,  qu'elle 
n'acceptait  pas  Avignon.  Ceci  semblait  le  coup  de 
grâce.  La  France  exterminait  d'un  mot  ceux  qui 
s'étaient  perdus  pour  elle.  L'armée  qui  bloquait 
Carpentras  se  révolta  contre  ses  chefs,  réclama  sa 
solde;  Jourdan  montra  les  caisses  vides  et  pleura 
devant  ses  soldats.  Tout  était  perdu;  déjà  de  soi- 
disant  constitutionnels  d'Avignon  avaient ,  dans 
leur  club  des  Amis  de  la  constitution,    déclaré  les 
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chefs    du    parti     français    «  traîtres   à   la   patrie    ». 

Tout  ce  parti  n'avait  qu'une  chose  à  attendre, 
d'être  partout  massacré.  Une  scène  immense  d'assas- 
sinats allait  s'ouvrir,  par  le  décret  de  la  Constituante. 
Elle-même  frémit  devant  son  œuvre,  recula.  Le 
24  mai.  elle  accorda,  par  humanité,  l'envoi  de  quel- 
ques troupes  et  de  trois  médiateurs  pour  désarmer 
les  partis. 

Les  médiateurs  n'étaient  nullement  les  hommes 
imposants  qui,  jetés  dans  cette  tempête,  en  auraient 
dominé  les  flots.  C'étaient  trois  hommes  de  lettres, 
écrivains  agréables  de  l'ancien  régime ,  connus  par 
des  productions  légères  et  galantes  :  l'un  par  ses 
Amours  d'Essex,  l'autre  par  ses  Poésies  fugitives,  l'abbé 
par  une  traduction  gracieuse  de  Daphnis  et  Chloé.  Loin 
de  pouvoir  rien  arrêter,  ils  furent  emportés,  comme 
paille,  dans  le  brûlant  tourbillon.  Les  dames  d'Avi- 
gnon les  saisirent  sans  difficulté  et  s'en  emparèrent. 
Sans  être  belles  comme  celles  d'Arles,  elles  sont 
diaboliquement  vives,  adroites  et  jolies.  Nulle  part, 
ni  en  France  ni  en  Italie,  la  physionomie  n'est  si 
expressive,  la  passion  si  impétueuse.  Ce  sont  les 
filles  du  Rhône  ;  elles  en  ont  tous  les  tourbillons  ; 
comme  lui  elles  sont  à  la  fois  tyranniques  et  capri- 
cieuses. Ce  sont  les  filles  de  l'air,  du  vent,  qui  rase 
la  ville,  ce  vent  fixe  à  l'agitation,  mais  tantôt  vif,  sec, 
agaçant  et  crispant  les  nerfs,  tantôt  lourd,  fiévreux, 
portant  avec  lui  un  trouble  passionné.  Une  tête 
étrangère  résiste  peu  au  triple  vertige  des  eaux,  du 
vent,  des   regards    ardents    et  mobiles.    Une    chose 
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aussi  l'enivre  et  l'hébète,  c'est  ce  qu'on  entend 
toujours  aux  rues  d'Avignon,  l'éternel  zou!  zou!  qui 
siffle,  et  ce  sifflement,  ce  bruit  de  vertige,  imité  par 
l'homme  du  peuple,  c'est  pour  lui  le  cri  de  l'émeute, 
le  signal  de  mort. 

Les  dames  Duprat  et  Mainvielle  (celle-ci  choisie 
plus  tard  pour  déesse  de  la  Liberté)  exercèrent,  dit-on, 
sur  tels  des  médiateurs  une  influence  irrésistible, 
les  rallièrent  à  leur  devoir,  à  l'intérêt  de  la  France 
et  de  la  Révolution.  L'abbé  Mulot,  qui  venait  dans 
des  intentions  non  moins  bonnes,  dévia  bientôt  de 
l'autre  côté.  C'était  un  homme  faible  et  doux,  de 
cette  génération  plus  passionnée  que  forte  des  élec- 
teurs de  [1789,  un  collègue  des  Bailly,  des  Fauchet, 
des  Bancal,  etc.  Il  connaissait,  aimait  déjà  un  jeune 
homme  d'Avignon,  fils  d'un  imprimeur  de  cette  ville, 
qui  était  venu  à  Paris  se  perfectionner  dans  son  art. 
Ce  jeune  homme  ou  cet  enfant,  charmant  de  cœur 
et  de  figure,  s'empara  de  Mulot,  au  débarquer,  et  le 
mena  chez  sa  mère.  Mme  Niel,  c'était  son  nom,  jeune 
encore ,  aussi  belle  que  son  fils ,  était ,  dans  son 
imprimerie,  une  dame  tout  à  fait  de  cour,  élégante 
et  gracieuse;  toute  la  noblesse  d'Avignon  ayant 
émigré,  Mrae  Niel  et  quelques  autres  de  sa  classe  se 
trouvaient  l'aristocratie.  Le  pauvre  abbé  Mulot  crut 
voir  Laure  et  se  crut  Pétrarque.  Mais  cette  Laure , 
plus  impérieuse ,  plus  passionnée  que  l'ancienne , 
une  Laure  toute  politique,  était  violemment  royaliste. 
Elle  était  naturellement  reine,  il  lui  fallait  une  cour. 
Mme  Niel  exerça  une  domination  souveraine  sur  tous 
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les  nouveaux  venus,  non  seulement  sur  l'ordonna- 
teur, mais  sur  les  exécuteurs,  je  veux  dire  sur  les 
officiers,  plus  ou  moins  aristocrates,  qui  amenaient 
les  troupes  françaises.  Une  municipalité  royaliste 
fut  constituée  sous  cette  influence. 

Le  point  capital  de  la  situation  était  de  savoir 
si,  dans  l'extrême  pénurie  où  se  trouvait  la  ville, 
abandonnée  de  tous  les  gens  riches,  on  toucherait 
aux  biens  ecclésiastiques.  Les  médiateurs  licenciaient 
l'armée  de  Vaucluse,  mais  il  fallait  la  payer.  Ce 
licenciement,  brusque,  immédiat,  ressemblait  à  l'in- 
gratitude ;  brigands  ou  non,  ces  gens-là  avaient 
combattu  pour  la  France.  On  les  renvoyait  dispersés 
chez  eux,  et  presque  partout  ils  étaient  reçus  à  coups 
de  fusil.  Faute  de  solde,  il  leur  avait  bien  fallu  vivre 
de  pillages,  de  violences  ;  voilà  qu'on  leur  deman- 
dait compte.  Les  vengeances  exercées  sur  eux  furent 
atroces  ;  elles  ont  été  obscures  :  on  ne  sait  pas  le 
nombre  des  morts.  Ce  qui  porte  à  le  croire  très 
grand,  c'est  que,  dans  un  seul  village,  il  y  eut  onze 
hommes  de  tués.  La  garde  nationale  d'Aix  fut  si 
indignée  de  voir  égorger  impunément  les  alliés  de 
la  France  qu'elle  vint  en  masse  à  ce  village,  exhuma 
les  corps  et  força  les  aristocrates  de  leur  demander 
pardon  à  genoux. 

Ces  gens,  repoussés  de  partout,  refluèrent  dans 
Avignon.  Lescuyer,  Duprat,  se  retrouvèrent  maîtres. 
La  municipalité  leur  refusait  le  payement  des 
troupes,  qui  ne  pouvait  s'opérer  que  par  la  vente 
des    ornements    d'église,,  des    cloches,    des    biens 
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ecclésiastiques.  La  foule  furieuse  des  soldats  s'em- 
para de  la  municipalité,  la  jeta  prisonnière  dans  le 
palais  des  papes,  avec  la  dame  Niel  et  son  fils,  en 
tout  une  quarantaine  de  personnes.  Mulot,  obligé 
de  sortir  d'Avignon,  réclama  en  vain  pour  eux.  Il 
parla  comme  médiateur,  il  pria  comme  homme, 
demanda  comme  justice  ou  comme  faveur  qu'on 
les  lui  rendît.  Dans  le  pressentiment  sinistre  qui 
le  torturait,  il  alla  jusqu'à  avouer  l'intérêt  passionné 
qu'il  portait  à  tels  des  captifs  :  «  Quoi!  disait-il 
dans  sa  lettre,  je  n'aurais  eu  qu'un  ami  en  arrivant  à 
Avignon  et  je  le  verrais  dans  les  fers  !  »  Douze  prison- 
niers lui  furent  rendus,  des  étrangers,  des  indiffé- 
rents; on  garda  les  autres,  la  mère  surtout  et  le  fils. 
La  municipalité  nouvelle  procéda  à  la  grande  et 
nécessaire  opération  de  la  vente  des  biens  d'église. 
On  décida  que  les  petites  communautés,  où  il  y  avait 
moins  de  six  religieux,  seraient  tout  d'abord  suppri- 
mées, que  toutes  donneraient  état  de  leurs  biens. 
On  commença  à  fondre  les  cloches,  à  réunir  les 
ornements  d'église,  à  les  mettre  en  vente.  Ces  opé- 
rations étaient  menées  par  Duprat  et  les  violents 
à  grand  bruit,  sans  ménagement  pour  les  croyances 
du  peuple.  Lescuyer  leur  remontrait  en  vain  qu'il 
fallait  procéder  d'une  manière  régulière  et  dans  les 
formes  légales.  Il  ne  voulait  rien  que  la  loi.  Ce  fut 
en  son  nom  qu'il  se  présenta  au  chapitre  d'Avignon, 
somma  les  chanoines  d'élire  un  chef  constitutionnel 
du  clergé,  et  leur  déféra  le  serment  civique,  qu'ils 
ne  voulurent  point  prêter. 
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Tout  annonçait  un  orage.  L'opinion  populaire  avait 
tout  à  fait  changé.  La  solitude  et  l'abandon  de  la 
ville,  la  cessation  du  commerce  et  des  travaux,  la 
misère  croissante,  l'attente  d'un  rude  hiver,  assom- 
brissaient Avignon.  «  Gomment,  disaient-ils,  s'étonner 
si  Ton  meurt  de  faim  maintenant,  quand  les  églises 
sont  violées,  le  saint-sacrement  arraché  de  l'autel  et 
vendu  aux  juifs!...  »  Ce  qui  les  blessait  le  plus, 
c'était  de  voir  briser  les  cloches  ;  il  n'y  avait  pas 
un  coup  de  marteau  frappé  sur  elles  qui  ne  frappât 
au  cœur  des  femmes;  la  ville,  tout  à  coup  muette, 
leur  semblait  condamnée  de  Dieu. 

La  position  du  parti  français,  réduit  à  un  petit 
nombre,  devenait  fort  dangereuse.  Il  fit  un  nouvel 
effort  près  du  Conseil  de  Louis  XVI  ;  les  ministres 
proposèrent  la  réunion  à  l'Assemblée  constituante. 
Le  rapporteur,  Menou,  la  demanda.  «  Au  nom  de 
l'humanité...  n'exposez  pas,  dit-il,  cent  cinquante 
mille  individus  à  s'égorger  en  maudissant  la  France.  » 

La  réunion  fut  décrétée  le  13  septembre,  et  le  roi 
la  sanctionna  le  lendemain.  Gomment  s'était-il  décidé 
à  ce  sacrilège  énorme  d'accepter  la  terre  papale? 
C'est  ce  qui  n'est  pas  expliqué.  Un  article  du  décret 
accordait  indemnité  au  pape  pour  ses  domaines  utiles, 
mais  non  pour  la  souveraineté.  Très  probablement 
on  fit  entendre  au  roi  que,  le  décret  de  réunion 
entraînant  la  dissolution  de  l'armée  de  Jourdan  qui 
tyrannisait  le  pays,  le  parti  français  apparaîtrait  dans 
sa  minorité  minime,  la  masse  délivrée  rétracterait 
le  vote  en  faveur  de  la  France  qu'on  lui  avait  extor- 

t.  ni.  —  RÈV.  20 
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que  et  rétablirait  le  pape.  La  cour  était  si  bien 
informée  qu'elle  comptait  qu'une  fois  quitte  de  la 
Constituante,  elle  allait  avoir  dans  la  Législative  une 
assemblée  royaliste,  qu'elle  mènerait  aisément.  Cette 
assemblée  n'aurait  garde  de  repousser  Avignon,  qui, 
au  nom  de  son  indépendance  nationale  et  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  redemanderait  son  maître  ;  le 
décret  de  réunion  serait  aisément  révoqué. 

C'était  là  le  roman  des  prêtres,  et  celui  du  roi, 
sans  nul  doute.  Il  n'était  pas  invraisemblable.  Le 
peuple  d'Avignon,  sous  le  pape,  ne  payait  aucun 
impôt;  par  vexation,  extorsion,  à  peu  près  comme 
en  Turquie,  on  rançonnait  non  le  peuple,  mais  les 
riches,  ceux  qui  avaient.  Le  commerce,  serré  et 
gêné,  étouffait  entre  les  douanes  de  France  ;  mais 
cela  même ,  empêchant  les  denrées  de  se  vendre 
hors  du  pays,  les  faisant  consommer  sur  place, 
mettait  tous  les  vivres  à  vil  prix.  Pour  un  sol  ou 
deux,  m'ont  dit  les  vieillards,  «  on  avait  pain,  vin 
et  viande  ».  Tout  cela  était  cruellement  changé 
depuis  la  Révolution.  La  culture  se  trouvant  presque 
interrompue  par  la  guerre  civile,  les  vivres  s'écou- 
lant  au  dehors,  la  cherté  était  grande.  Le  peuple, 
on  pouvait  le  prévoir,  allait,  comme  Israël  au  désert, 
regretter  les  oignons  d'Egypte  ;  il  aimerait  mieux 
retourner  en  arrière,  et  renoncer  pour  toujours  à 
cette  terre  promise  de  la  liberté  qu'il  lui  fallait 
acheter  par  l'abstinence  et  le  jeûne. 

Que  fallait-il  faire  ?  Rien  qu'attendre,  envoyer  peu 
de  troupes,  et  les  plus  aristocrates,  empêcher  surtout 
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les  directoires  des  départements  voisins  de  laisser 
partir  les  vaillantes  gardes  nationales  de  Marseille, 
d'Aix  et  de  Nîmes,  qui  ne  demandaient  qu'à  sou- 
tenir les  patriotes  d'Avignon.  Ces  directoires  agirent 
parfaitement  dans  la  pensée   de  la  cour. 

Les  commissaires  nommés  pour  exécuter  le  décret 
furent  retenus  à  Paris.  Des  médiateurs  anciens,  deux 
revinrent,  Yerninac,  Lescène  ;  un  seul  resta,  le  roya- 
liste, l'abbé  Mulot,  qui,  ayant  laissé  aux  prisons  du 
palais  des  papes  un  trop  cher  otage,  voulait  à  tout 
prix  l'en  tirer. 

Mulot  ne  pouvait  agir  directement  sur  Avignon. 
Il  ne  disposait  pas  de  troupes.  Les  officiers  étaient 
aristocrates,  ainsi  qu'une  partie  des  soldats,  surtout 
les  hussards;  mais  le  général  était  Jacobin.  Il  lui 
fallait  une  occasion  pour  forcer  celui-ci  d'agir,  pour 
frapper,  au  nom  de  la  France,  un  coup  assez  fort, 
qui  terrifiât  les  patriotes ,  encourageât  contre  eux 
le  petit  peuple  d'Avignon  et  délivrât  les  prisonniers. 
L'occasion  se  présenta  le  jour  même  où  l'on  reçut 
la  nouvelle  de  la  réunion.  La  petite  ville  de  Sorgues, 
frappée  de  rudes  contributions  par  les  patriotes,  en 
avait  égorgé,  mutilé  plusieurs.  Elle  avait  été  désar- 
mée, et  le  parti  patriote  y  avait  repris  le  dessus. 
A  la  nouvelle  de  la  réunion,  les  papistes  de  Sorgues, 
sûrs  désormais  de  l'appui  de  nos  troupes  aristo- 
crates, voulurent  reprendre  leurs  armes.  L'abbé 
Mulot,  appelé  par  eux,  obligea  le  général  d'envoyer 
des  troupes  ;  une  mêlée  s'ensuivit ,  nos  troupes 
tirèrent  et  tuèrent  entre  autres  un  officier  municipal 
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du  parti   des  patriotes,    qui  se  sauvait  sur  son  toit. 

L'abbé  Mulot,  vainqueur  à  Sorgues,  ne  résista  pas 
à  la  tentation  d'instruire  la  belle  prisonnière  du  coup 
de  vigueur  qu'il  avait  frappé.  Il  lui  écrivit  ce  billet  : 
«  Nous  venons  de  porter  le  coup  que  nous  devions 
porter  au  nom  de  la  France  ;  j'en  attends  tout  ;  n'en 
voulez  point  à  l'ami  de  votre  fils.  »  Ce  dernier  mot 
était  écrit  sans  doute  pour  que,  si  le  billet  était 
surpris  en  chemin,  on  n'accusât  point  Mme  Niel  d'avoir 
conseillé  cette  répression  violente.  Peut-être  aussi 
cette  dame,  qui  avait  bien  plus  que  l'abbé  d'esprit 
et  de  sens,  l'avait-elle  détourné  d'un  acte  odieux, 
dangereux,  qui  ne  la  délivrait  point,  irritait  ses 
ennemis  et  pouvait  la  perdre.  Le  parti  réellement 
fort  dans  Avignon,  le  parti  papiste,  celui  des  confré- 
ries et  du  petit  peuple,  travaillait  à  part,  par  ses 
voies  à  lui,  et  n'obéissait  nullement  au  signal  des 
royalistes  constitutionnels,  tels  que  les  Niel  et  Mulot. 

Le  fatal  billet  fut  surpris.  Les  patriotes  d'Avignon 
écrivirent  au  médiateur  des  reproches  amers,  ces 
paroles  entre  autres,  ironiquement  copiées  de  son 
billet  même  :  «  Nous  ne  croyons  pas  que  vous  vou- 
liez porter,  au  nom  de  la  France,  un  coup  dans  le  seul 
dessein  de  délivrer  celui  que  vous  croyez  votre  ami.  » 

Autre  imprudence  encore  plus  grave.  Un  autre 
admirateur  de  Mme  Niel,  M.  de  Glarental,  capitaine 
de  hussards,  hasarda  de  lui  écrire  :  «  Du  calme,  ma 
belle  dame,  du  secret,  et  voilà  tout.  Armez-vous  de 
patience,  leur  règne  ne  sera  plus  long  ;  ils  jouent 
de  leur  reste,  ils  seront  punis.  » 
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Ces  menaces,  surprises  par  les  meneurs  d'Avi- 
gnon, les  rendaient  d'autant  plus  furieux  qu'elles 
n'étaient  que  trop  vraisemblables.  Le  parti  français, 
réduit  à  un  petit  nombre1,  à  ses  soldats  licenciés 
qui  restaient  pour  se  faire  payer,  était  assis  sur  un 
volcan.  Ce  n'était  pas  seulement  Mulot  et  les  roya- 
listes constitutionnels  qu'il  avait  à  craindre,  mais 
bien  les  papistes.  Les  premiers,  sans  trop  s'entendre 
avec  les  seconds,  leur  rendaient  pourtant  le  service 
d'empêcher  les  patriotes  des  départements  voisins 
de  venir  à  leur  secours.  Les  prêtres,  enhardis  de 
se  retrouver  peu  à  peu  à  la  tête  d'un  grand  peuple, 
commençaient  à  conter  ou  faire  des  miracles.  Ils 
contèrent  d'abord  ceci  :  un  patriote,  enlevant  d'une 
église  un  ange  d'argent,  lui  cassa  le  bras  ;  sa  femme 
peu  après  accouche  d'un  enfant  sans  bras.  Les 
esprits  ainsi  préparés,  on  fît  jouer  le  grand  ressort. 

La  Vierge,  depuis  1789,  se  montrait  fort  aristocrate. 
Dès  1790,  elle  s'était  mise  à  pleurer,  dans  une  église 
de  la  rue  du  Bac.  Vers  la  lin  de  1791,  elle  commença 
d'apparaître  derrière  un  vieux  chêne,  au  fond  du 
Bocage  vendéen.  Tout  juste  à  la  même  époque,  elle 

1.  Et  c'est  ce  qui  prouve  invinciblement  que  Duprat  et  autres  chefs  du 
parti  violent  ne  furent  point  les  auteurs  du  meurtre  de  Lescuyer,  comme 
les  meurtriers  papistes  les  en  accusent  effrontément,  leur  renvoyant  leur 
propre  crime.  Jouer  un  tel  jeu,  dans  l'état  de  faiblesse  extrême  où  se  trou- 
vait le  parti  français  (qui  ne  put,  on  va  le  voir,  réunir  au  moment  du  danger 
que  trois  cent  cinquante  hommes  dans  une  ville  de  trente  mille  âmes),  ris- 
quer, dis-je,  une  telle  chose,  c'était  courir  volontairement  une  chance 
presque  infaillible  de  mort.  Cette  histoire  a  toujours  été  arrangée  par  les 
ennemis  du  parti  français,  comme  Commin ,  Soullier,  etc.  M.  André  lui- 
même,  qui  affecte  souvent  les  dehors  de  l'impartialité,  adopte  et  copie, 
les  yeux  fermés,  les  traditions  mensongères  de  la  contre-révolution. 
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effraya  le  peuple  d'Avignon  d'un  signe  terrible  :  son 
image,  dans  l'église  des  Cordeliers,  se  mit  à  rougir, 
ses  yeux  s'allumèrent  de  pourpre  sanglante ,  elle 
semblait  entrer  en  fureur.  Les  femmes  y  venaient  en 
foule,  peureuses  et  curieuses,  pour  voir,  et  elles 
n'osaient  regarder. 

Les  hommes,  moins  superstitieux,  auraient  peut- 
être  laissé  la  Vierge  rougir  à  son  aise.  Mais  un 
bruit  se  répandit  qui  les  émut  davantage.  Un  grand 
coffre  d'argenterie  d'église  avait  passé  dans  la 
ville.  On  le  dit,  on  le  répéta,  et  ce  ne  fut  plus 
un  coffre,  ce  furent  dix-huit  malles  toutes  pleines, 
qui,  la  nuit,  avaient  été  transportées  hors  de  la 
ville.  Et  que  contenaient  ces  malles  ?  Les  effets 
du  Mont-de-piété,  que  le  parti  français,  disait-on, 
allait  emporter  avec  lui.  L'effet  fut  extraordinaire. 
Ces  pauvres  gens,  qui,  dans  une  si  grande  misère, 
avaient  engagé  tout  ce  qu'ils  avaient,  petits  joyaux, 
meubles,  guenilles,  se  crurent  ruinés.  «  Il  n'y  a 
qu'une  chose  à  faire,  leur  dit-on,  c'est  de  s'em- 
parer des  portes  de  la  ville  et  des  canons  qui 
s'y  trouvent,  d'arrêter,  s'ils  veulent  sortir,  Les- 
cuyer,  Duprat,  Mainvielle  et  tous  nos  voleurs.  » 
C'était  le  dimanche  matin  (16  octobre),  une  foule 
de  paysans  étaient  venus  dans  Avignon,  tous 
armés  ;  on  ne  marchait  pas  autrement  dans  ces 
campagnes.  La  chose  fut  faite  à  l'instant,  les  portes 
occupées;  les  royalistes  constitutionnels,  profitant 
de  ce  grand  mouvement  papiste,  prirent  les  clés  de 
la  ville  et  coururent  à  Sorgues   les  porter   à  l'abbé 
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Mulot,  supposant  apparemment  qu'il  allait  leur 
donner  des  troupes. 

La  foule  cependant  affluait  aux  Gordeliers,  femmes 
et  hommes,  artisans  des  confréries,  portefaix  et 
paysans,  les  blancs  et  les  rouges,  tous  criant  qu'ils 
ne  s'en  iraient  jamais  tant  que  la  municipalité,  son 
secrétaire  Lescuyer,  ne  leur  auraient  rendu  compte. 

Il  y  avait  dans  l'église  douze  ou  quinze  soldats 
de  l'armée  de  Jourdan,  qui  avaient  cru  probablement 
empêcher  le  trouble,  qui  regardaient  et  ne  bou- 
geaient ;  leur  vie  tenait  à  un  fil.  La  foule  en 
envoya  quatre  pour  appréhender  Lescuyer,  le  forcer 
de  venir  ;  on  le  trouva  dans  la  rue ,  qui  allait 
se  réfugier  à  la  municipalité,  et  on  l'amena  au 
peuple.  Il  monta  en  chaire,  ferme  et  froid  d'abord  : 
«  Mes  frères,  dit-il,  avec  courage,  j'ai  cru  la  Révo- 
lution nécessaire;  j'ai  agi  de  tout  mon  pouvoir...  » 
Il  allait  confesser  sa  foi.  Peut-être  sa  contenance 
digne,  sa  probité  visible  en  son  visage,  en  ses 
paroles,  aurait  ramené  les  esprits.  Mais  on  l'arracha 
de  la  chaire,  et  dès  lors  il  était  perdu.  Jeté  à  la 
meute  aboyante,  on  le  tira  vers  la  Yierge,  vers 
l'autel,  pour  qu'il  y  tombât  comme  un  bœuf  à 
assommer  aux  pieds  de  l'idole.  Le  cri  meurtrier 
d'Avignon,  le  fatal  zou  !  zou  !  sifflait  de  toute 
l'église  sur  le  malheureux.  Il  arriva  vivant  au 
chœur  et  là  se  dégagea  encore;  il  s'assit,  pâle, 
dans  une  stalle  ;  quelqu'un  qui  voulait  le  sauver 
lui  donna  de  quoi  écrire.  Suspendre  la  rupture  des 
cloches,  ouvrir  et  montrer  le  Mont-de-piété,    satis- 
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faire  le  peuple,  c'était  le  sens  du  billet.  Mais 
jamais  on  ne  put  le  lire  ;  ceux  qui  voulaient  sa 
mort  le    couvraient   de   leurs   huées. 

Un  voyageur,  un  étranger,  un  gentilhomme 
breton,  M.  de  Rosily,  allant,  dit-on,  à  Marseille1, 
était  entré  dans  l'église  avec  la  foule.  Il  essaya, 
avec  un  extrême  péril,  de  sauver  le  malheureux. 
Il  se  jeta  devant  lui  :  «  Messieurs,  au  nom  de  la 
loi!...  »  Mais  on  ne  l'entendait  plus...  «  Au  nom 
de  l'honneur,  de  l'humanité!...  »  Les  sabres  se 
tournaient  vers  lui  ;  d'autres  le  couchaient  en  joue  ; 
d'autres  le  tiraient  pour  le  pendre.  On  ne  le  sauva 
qu'en  disant  qu'il  était  juste  de  tuer  Lescuyer  d'abord. 

Le  pauvre  Lescuyer,  misérable  objet  du  débat, 
n'espérant  rien  et  voyant  son  avocat  même  en  si 
grand  danger,  se  lève  brusquement  de  la  stalle, 
court  à  l'autel...  Un  homme  compatissant  lui 
montrait  derrière  une  porte  où  s'échapper.  Mais,  à 
ce  moment,  un  ouvrier  taffetassier  lui  assène  un 
coup  si  raide  que  le  bâton  fut  brisé  et  vola  en 
deux.  Il  tomba  juste  où  l'on  voulait,  au  marche- 
pied de  l'autel. 

Le  trompette  de  la  ville  entrait  au  moment 
même,    sonnait    pour   faire    faire    silence,    publier 


1.  Ce  Breton  du  Morbihan,  qui  se  trouve  là  par  hasard  allant  à  Mar- 
seille, comme  au  siège  de  Carpentras  les  officiers  français  se  trouvent  là  par 
hasard,  en  passant  vers  l'Italie,  était-il  un  agent  des  prêtres  et  nobles 
de  la  Bretagne,  lequel,  toutefois,  prévoyant  l'effet  terrible  de  la  mort  de  Les- 
cuyer, voulait  en  le  sauvant  sauver  son  propre  parti?  —  Ou  bien  sa  présence 
fût-elle  vraiment  fortuite,  son  intervention  un  pur  effet  d'une  humanité 
généreuse?  Il  est  impossible  de  voir  clair  dans  cette  question  obscure. 
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une  proclamation.  Le  formidable  zou!  zou!  crié 
par  des  milliers  d'hommes  fît  taire  le  trompette. 
Cette  foule  énorme,  serrée  sur  un  point,  était 
comme  suspendue  sur  le  corps  gisant  :  les  hommes 
lui  écrasaient  le  ventre  à  coups  de  pieds,  à  coups 
de  pierres  ;  les  femmes,  de  leurs  ciseaux,  pour 
qu'il  expiât  ses  blasphèmes,  découpèrent  avec 
une  rage  atroce  les  lèvres  qui  les  avaient  pro- 
noncés. 

Dans  cette  torture  épouvantable,  une  voix  faible 
sortit  encore  de  ce  je  ne  sais  quoi  sanglant  qui 
n'avait  plus  forme  humaine  ;  il  priait  humblement 
qu'on  lui  accordât  la  mort.  Un  terrible  éclat  de 
rire  s'éleva,  et  on  ne  le  toucha  plus,  pour  qu'il 
savourât  la  mort  tout  entière. 
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CHAPITRE   III 

VENGEANCE  DE  LESCUYER,  MASSACRE  DE  LA  GLACIÈRE 
(16-17  OCTORRE  1791). 


Duprat  et  Jourdan  reprennent  l'avantage.  —  Essai  informe  de  jugement.  — 
Le  massacre  est  décidé.  —  La  tour  Trouillas  ou  de  la  Glacière.  —  Ce 
qu'elle  dut  être  pour  l'Inquisition.  —  De  quelles  classes  et  quelles 
opinions  étaient  les  victimes.  —  Le  massacre.  —  Les  meurtriers  veulent 
s'arrêter.  —  On  les  oblige  de  continuer.  —  Enterrement  de  Lescuyer, 
17  octobre.  —  Fin  du  massacre.  —  Suites  fatales  qu'il  a  eues  pour 
la  France. 


Il  était  une  heure  de  l'après-midi  à  peu  près, 
et  depuis  longtemps  Duprat  et  Jourdan  étaient 
avertis,  mais  leurs  hommes  étaient  dispersés.  Ils 
s'avisèrent,  pour  les  réunir,  de  sonner  au  château 
la  fameuse  cloche  d'argent,  qui  ne  sonnait  jamais 
qu'en  deux  occasions  solennelles,  le  sacre  ou  la 
mort  d'un  pape.  Ce  son  étrange,  mystérieux,  que 
plusieurs  n'avaient  jamais  entendu  une  seule  fois 
en  leur  vie,  frappa  les  imaginations,  glaça  les  cœurs 
d'un  froid  subit.  Ce  fut  très  probablement  ce  qui 
hâta  l'écoulement  de  la  foule  venue  des  campagnes; 
elle  s'en  alla,  dans  l'attente  que  quelque  événe- 
ment terrible  allait  avoir  lieu  dans  la  ville. 

L'effet   fut    moindre,    à   ce   qui   semble,    sur    les 
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soldats  de  Jourdan  :  si  braves  pour  réclamer  la 
solde,  ils  se  montrèrent  fort  lents  ici;  on  ne  pou- 
vait les  retrouver.  Jourdan  en  réunit  à  grand'peine 
trois  cent  cinquante,  avec  lesquels  il  reprit  les 
portes  de  la  ville.  Les  portes  assurées,  il  n'avait 
plus  que  cent  cinquante  hommes  pour  marcher  aux 
Gordeliers  ;  il  traînait  deux  pièces  de  canon,  assez 
inutiles  dans  les  rues  sinueuses,  étroites;  mais 
leur  bruit,  leur  retentissement  formidable  sur  le 
pavé  ne  laissait  pas  de  faire  effet.  Grâce  au 
retard,  le  rassemblement  était  à  peu  près  dissipé  ; 
il  restait  des  badauds,  des  femmes.  Il  tira  tout 
au  travers,  tua,  blessa  au  hasard.  Dans  l'église  il 
ne  trouva  plus  que  la  Vierge  et  Lescuyer  ;  le 
malheureux,  après  un  si  long  temps,  agonisait 
encore,  noyé  dans  son  sang,  et  ne  pouvait  pas 
mourir.  On  l'emporla  avec  des  cris  de  fureur, 
étalant  cet  objet  horrible  et  ses  habits  tout  san- 
glants. Chacun  fuyait,  fermait  portes  et  fenêtres. 
On  profita  de  la  terreur.  Le  petit  nombre  reprit 
l'avantage  sur  le  plus  grand.  Ces  quelques  cen- 
taines d'hommes,  maîtres  de  trente  mille  âmes, 
firent,  tout  le  jour,  dans  Avignon  une  barbare 
razzia.  Tous  ceux  qu'on  prenait  soutenaient  qu'ils 
n'étaient  point  entrés  aux  Gordeliers.  Cependant 
une  douzaine  d'hommes  de  Jourdan,  qui  avaient 
été  dans  l'église,  pouvaient  bien  les  reconnaître. 
Plusieurs  furent  arrêtés  par  leurs  ennemis  person- 
nels, plusieurs  par  leurs  amis,  tant  le  fanatisme 
était  atroce  des  deux  parts. 
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Le  jour  baisse  vite  en  octobre,  il  était  déjà  fort 
noir.  Les  amis  des  prisonniers  étaient  parvenus  à 
franchir  les  portes  et  couraient  à  Sorgues  avertir 
Mulot  et  le  général  Ferrier.  Celui-ci  recevait  aussi 
les  envoyés  de  Duprat;  il  avertissait  Ferrier  que 
le  moindre  mouvement  de  sa  part  allait  relever  les 
aristocrates,  détruire  la  seule  force  du  parti  fran- 
çais, la  Terreur;  Avignon  allait  se  souvenir  qu'elle 
avait  trente  mille  hommes,  écraser  Jourdan.  Quoi 
que  pût  dire  l'abbé  Mulot,  le  général  s'obstina  à 
répondre  qu'il  n'était  pas  en  force.  Mulot,  déses- 
péré, envoya  un  tambour,  puis  un  trompette  à  la 
ville;  on  n'y  fît  nulle   attention. 

Il  paraît  qu'à  cette  heure  même  il  y  avait 
hésitation,  division  entre  les  meneurs.  Les  hommes 
de  plume  voulaient  un  massacre  général,  les  mili- 
taires un  jugement.  Jourdan,  sur  qui  l'exécution 
devait  retomber,  semblerait  avoir  été  du  dernier 
avis.  Il  était  un  peu  étonné  de  sa  solitude;  il 
n'avait  pu  encore  réunir  que  cent  cinquante 
hommes  pour  garder  l'immense  étendue  du  palais 
des  papes.  Le  bruit  du  massacre  n'allait- il  pas 
attirer  sur  le  palais  tout  le  peuple  réveillé  de  sa 
stupeur?  Parmi  les  gens  arrêtés,  il  y  avait  un 
certain  Rey,  un  membre  de  la  corporation  redou- 
table des  portefaix  d'Avignon,  homme  populaire, 
aimé,  connu  par  sa  force  singulière.  Et  les  autres, 
ces  aristocrates,  d'entre  eux  tous  pas  un  n'était 
noble;  la  femme  d'un  imprimeur,  celle  d'un  apo- 
thicaire, un   curé,    un   maître   menuisier,    qui   était 
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officier  municipal  en  août  :  c'étaient  les  plus  dis- 
tingués ;  les  autres  étaient  gens  de  petits  métiers, 
ouvriers,  ouvrières  en  soie,  des  boulangers,  des 
tonneliers,  des  couturières  ou  blanchisseuses,  deux 
paysans,  un  manœuvre,  un  mendiant  même.  Des 
femmes,   il   y  en  avait  deux  enceintes. 

On  s'arrêta  à  l'idée  de  jugement;  on  fit  siéger 
dans  une  salle  du  palais  les  administrateurs  provi- 
soires de  la  ville  pour  juger  les  prisonniers.  C'est 
à  eux  que  Jourdan  envoyait  ceux  qu'on  arrêtait 
encore,  une  femme,  par  exemple,  qu'il  sauva,  à 
un  coin  d'une  rue,    de  ceux  qui  voulaient  la  tuer. 

Ces  administrateurs  étaient,  outre  le  greffier 
Raphel,  un  prêtre  de  langue  populacière,  grand 
braillard  de  carrefour,  Barbe  Savournin  de  la 
Rocca,  auquel  on  avait  adjoint  trois  ou  quatre 
pauvres  diables,  un  boulanger,  un  charcutier,  qui 
n'avaient  osé  refuser.  Duprat  était  là,  menaçant  et 
sombre,  pour  les  surveiller  et  voir  comment  ils 
marcheraient.  La  première  personne  qu'on  leur 
amena,  une  femme,  la  Auberte,  la  femme  d'un 
menuisier,  fut  interrogée  doucement,  et  en  l'en- 
voyant en  prison  ils  recommandèrent  qu'on  eût 
bien  soin  d'elle.  Si  la  chose  allait  ainsi,  Duprat  et 
les  autres,  qui  voyaient  dans  le  massacre  et  la 
terreur  la  seule  voie  de  salut,  n'avaient  rien  à 
espérer.  L'un  d'eux,  un  moment  après  (il  était  neuf 
heures  du  soir),  entre  furieux,  du  sang  au  front, 
il  frappe  sur  la  table  et  crie  :  «  Cette  fois-ci,  il 
ne    faut  pas    qu'il    s'en    sauve    un    seul  ;    le    sang 
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doit  couler;  mon  ami  Lescuyer  est  mort;  toute 
cette  canaille  mourra,  et  si  quelqu'un  s'y  oppose, 
nous  ferons  faire  feu  sur  lui...  »  Les  autres 
baissaient  la  tête.  Les  seuls  Raphel  et  Jourdan 
répétèrent,  lâchement,  comme  un  chœur  :  «  Oui, 
il  nous  faut  venger  la  mort  de  notre  ami  Les- 
cuyer. » 

L'homme  qui  se  lançait  ainsi  à  travers  le  juge- 
ment et  commandait  le  massacre  n'était  autre  que 
Mainvielle. 

Ce  qui  n'influa  pas  peu  sur  Duprat,  Mainvielle 
et  ceux  qui  résolurent  le  massacre,  ce  fut  l'exemple 
de  Nîmes.  L'idée  malheureuse  et  fausse  que  le 
massacre  de  1790  y  avait  fondé  la  Révolution  était 
prèchée  par  des  Nîmois  dans  une  auberge,  la  nuit 
même  du  16  octobre. 

Effroyable  génération  de  crimes,  des  Albigeois  à 
la  Saint-Barthélémy,  et  de  là  aux  dragonnades,  aux 
carnages  des  Gévennes.  Nîmes  se  souvint  des  dra- 
gonnades. Avignon  imita  Nîmes.  Paris  imita  Avi- 
gnon. 

Rien  de  plus  imitateur,  rien  de  moins  original,  on 
peut  l'observer,  que  le  crime. 

Le  lieu  même  où  ce  nouveau  crime  va  s'exécuter 
dit  ceci  bien  haut.  On  y  voit  le  sang  du  16  octobre, 
la  trace  des  fureurs  d'une  nuit.  Mais  on  y  voit,  len- 
tement accumulée,  aux  chambres  sépulcrales  de 
l'Inquisition,  au  savant  bûcher  intérieur  (si  habile- 
ment construit,  pour  étouffer  les  morts  secrètes),  on 
y  voit  la  grasse  suie  que  laissa  la  chair  brûlée.   Le 
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mobilier  de  l'Inquisition  est  là,  heureusement  con- 
servé, la  chaudière  est  prête  encore,  le  four  attend, 
dans  lequel  rougissait  le  fer  des  tortures,  les  sou- 
terrains, les  oubliettes,  les  sombres  passages  cachés 
dans  l'épaisseur  des  murs,  ce  qu'on  a  ailleurs  caché 
et  nié,  tout  cela  se  voit  ici;  on  n'y  a  pas  plaint 
la  dépense,  ni  le  soin,  ni  l'art.  La  torture  y  est 
artiste.  On  voit  bien  que  ce  n'est  point  barbarie, 
fureur  passagère  ;  c'est  une  guerre  systématique 
contre  la  pensée  humaine  ,  savamment  organisée, 
triomphalement  étalée. 

Tout  cela  c'est  le  palais.  Au  dehors,  tout  est 
informe,  c'est  un  monstrueux  château  fort.  Une 
gigantesque  tour,  qui  n'est  ni  bien  carrée  ni  ronde, 
Trouillas  ou  la  Glacière,  s'allonge  pour  voir  au  loin. 
Babel  affreuse  que  bâtit,  dans  son  orgueil,  le  pape 
qui,  le  premier,  n'ayant  ni  sujet  ni  terre,  se  donna 
la  triple  couronne.  Trouillas,  c'est  la  Tour  du  Pres- 
soir; peut-être  dans  l'origine  fut- elle  le  pressoir 
féodal.  Mais,  de  bonne  heure,  elle  fut  un  pressoir 
d'hommes,  une  prison  à  presser  la  chair  humaine. 
Au  plus  haut  et  au  plus  bas,  comme  dans  tout 
ancien  château  fort,  on  mettait  des  prisonniers. 
L'ami  de  Pétrarque,  le  tribun  de  Rome,  Rienzi, 
enfermé  au  sommet,  parmi  le  sifflement  de  l'éter- 
nelle bise,  put  à  loisir  méditer  sur  sa  folle  confiance 
au  pape.  Le  fond,  l'abîme  de  la  tour,  sans  autre 
ouverture  qu'une  trappe  à  l'étage  du  milieu,  fut-il 
un  vaste  cachot?  un  charnier?  On  doit  le  croire, 
c'est   l'opinion   du  pays.    Une   tradition    d'Avignon, 
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que  j'ai  recueillie  de  la  bouche  des  personnes  âgées, 
dit  que,  quand  on  exhuma  les  victimes  des  fureurs 
révolutionnaires,  on  trouva  plus  bas  encore  quan- 
tité d'autres  ossements  jetés  là  par  l'Inquisition.  La 
chose  paraît  bien  vraisemblable,  quand  on  sait  que 
ses  victimes  ne  pouvaient  pas  être  enterrées.  Les 
jeter  aux  champs,  c'eût  été  les  rendre  aux  mains 
pieuses  des  familles,  leur  sauver  la  partie  du  sup- 
plice qui  effrayait  le  plus  peut-être  les  faibles  imagi- 
nations. Ne  rentrer  jamais  dans  la  terre,  ne  reposer 
jamais  au  sein  maternel  de  la  nourrice  commune, 
c'était,  pour  ainsi  parler,  la  damnation  du  corps, 
ajoutée  à  celle  de  l'âme.  Cette  âme,  non  calmée  au 
cercueil,  errait,  larve  infortunée,  pour  l'épouvante 
des  vivants;  elle  se  traînait,  le  soir,  et,  dans  l'ombre, 
venait  avertir  ses  parents  du  redoublement  de  sup- 
plice attaché  par  la  vengeance  de  l'Église  à  ceux 
qu'elle  avait  condamnés. 

L'exemple  le  plus  célèbre  est  celui  de  l'empereur 
Henri  IV,  qui,  comme  excommunié  et  souillant  les 
éléments,  ne  put,  à  sa  mort,  rester  ni  sur  terre 
ni  dans  la  terre.  Son  corps  gisait,  longues  années, 
caché,  mais  non  inhumé,  dans  une  profonde  cave  de 
Worms. 

Tout  grand  centre  d'inquisition  devait  avoir  un 
tel  charnier  pour  ceux  que  la  sentence  condamnait 
à  rester  sans  sépulture.  Lieu  de  mort,  lieu  de  sup- 
plice. Le  plus  terrible,  sans  nul  doute,  pour  les  âmes 
de  fer  que  rien  ne  pouvait  dompter,  qui  riaient  de 
la  torture,  c'était  d'être  jeté  vivant  dans  la  grande 
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chambre  des  morts,  d'y  marcher  sur  les  ossements, 
de  voir,  au  faible  jour  qui  pouvait  pénétrer  au  fond 
de  l'abîme,  la  grimace  des  squelettes,  leur  rire  iro- 
nique. Du  haut,  on  jetait  un  peu  de  pain  à  la  bête, 
on  l'observait  vivante  dans  la  terrible  compagnie,  on 
mesurait  les  degrés  de  son  affaiblissement,  l'alanguis- 
sement  de  sa  fermeté,  le  point  où  le  corps,  sans 
défaillir  tout  à  fait,  a  déjà  paralysé  l'âme.  On  pouvait 
alors  le  reprendre,  idiot,  et  en  tirer  quelque  signe 
qui  le  démentît  lui-même,  le  produire  au  jour,  le 
lugubre  oiseau  de  nuit,  clignotant,  ignoble,  éteint, 
dire  à  la  pensée  humaine  :  «  Voilà  ton  héros!...  » 
De  sorte  qu'en  ce  duel  barbare  de  la  force  contre 
une  àme,  le  simple  peuple  pût  croire  que  celle-ci 
était  vaincue  et  que  la  force  des  tyrans  était  celle 
même  de  Dieu. 

Voilà  le  lieu  du  massacre.  Maintenant  examinons 
ceux  sur  qui  il  va  tomber. 

Les  soixante  ou  quatre-vingts  qu'on  allait  tuer 
pêle-mêle  n'étaient  pas  du  même  parti.  Les  qua- 
rante derniers  arrêtés  appartenaient  presque  tous 
au  petit  peuple  papiste  des  confréries  d'Avignon. 
C'étaient  de  pauvres  gens,  aveugles,  qui,  poussés  par 
leurs  meneurs,  n'avaient  su  ce  qu'ils  faisaient.  Peu, 
très  peu  avaient  agi,  la  plupart  crié.  Quant  aux  trente, 
arrêtés  en  août,  ce  n'étaient  point  des  fanatiques,  ni 
même,  vraiment,  des  aristocrates.  C'étaient,  comme 
les  Niel,  le  parti  français,  royaliste-constitutionnel,  la 
nuance  de  Mulot. 

Les  Machiavels  qui  crurent  frapper'  ici  un  grand 
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coup    do   politique,   n'avaient  pas  la  tête  à  eux.    Ils 
prirent  des  mesures  tout  à  fait  contradictoires. 

D'une  part,  voulant  donner  au  massacre  l'aspect 
d'une  vengeance  du  peuple,  d'une  invasion  fortuite, 
ils  firent  pratiquer  un  trou  au.  mur  des  prisons,  de 
manière  que  le  concierge,  les  geôliers,  pouvaient  dire 
qu'ils  n'avaient  pas  ouvert  les  portes.  Elles  furent 
ouvertes  toutes  grandes. 

D'autre  part,  plusieurs  des  chefs  vinrent  expres- 
sément donner  l'ordre  du  massacre. 

L'un  d'eux,  le  major  Peytavin,  se  présentant  dans 
la  cour,  avec  le  commis  du  journaliste  Tournai,  aux 
hommes  qu'on  avait  rassemblés,  leur  dit  :  «  Au  nom 
de  la  loi,  nous  avons  décidé  d'être  Français,  nous  le 
sommes;  faites  votre  devoir.  » 

Ils  avaient  l'air  hébété  et  ne  semblaient  pas  com- 
prendre. Le  commis  du  journaliste,  pour  mieux 
expliquer  la  chose,  leur  crie  aux  oreilles  :  «  Il  nous 
faut  les  tuer  tous;  s'il  s'en  sauvait  un  seul,  il  ser- 
virait de  témoin.  » 

Il  n'y  avait  qu'une  vingtaine  d'hommes  dans  la 
cour,  tous  du  petit  peuple  d'Avignon,  un  perruquier, 
un  savetier,  un  cordonnier  pour  femmes,  un  jeune 
ouvrier  menuisier,  un  maçon,  etc.  Sauf  quelques- 
uns  qui  avaient  servi  quelques  mois  dans  l'armée  de 
Jourdan,  ils  n'avaient  jamais  eu  d'armes  dans  les 
mains.  Plusieurs  se  trouvaient  là  par  hasard,  en 
quelque  sorte,  parce  qu'ils  avaient  aidé  à  amener  des 
prisonniers.  Ils  étaient  fort  mal  armés  :  tel  avait  une 
barre  de  fer,  tel  un  sabre,  un  bâton  durci  au  feu. 
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Pour  mettre  en  mouvement  cette  belle  troupe,  il 
fallait  des  moyens  extraordinaires.  On  en  trouva  un, 
exécrable.  Le  beau-frère  de  Duprat,  l'apothicaire 
Mende,  s'établit  dans  la  cour  avec  des  liqueurs  pré- 
parées exprès.  Quels  furent  ces  horribles  breuvages  ? 
On  l'ignore;  les  effets  ne  furent  que  trop  visibles. 
A.  mesure  qu'ils  burent,  ils  devinrent  exaltés,  furieux, 
ils  se  ruèrent  à  la  sanglante  besogne.  Il  y  en  eut 
pourtant  qui,  les  premiers  coups  portés,  défaillirent 
et  se  trouvèrent  mal.  Ils  redescendaient  dans  la 
cour,  et  l'apothicaire  leur  versait  une  dose  nou- 
velle d'ivresse  et  de  fureur. 

Personne  ne  les  conduisit,  ne  les  dirigea,  ne  les 
surveilla.  Duprat,  l'âme  de  l'entreprise,  ne  parut 
nulle  part.  Jourdan  s'enferma  chez  lui,  avec  son 
énorme  dogue,  qui  ne  le  quittait  jamais.  Il  était  ivre 
tous  les  soirs,  et,  ce  soir-là,  il  but  encore  plus  qu'à 
l'ordinaire.  Il  voulut  tout  ignorer;  seulement,  à  tra- 
vers l'ivresse,  il  entendit  (dit-il  plus  tard)  quelque 
tapage  aux  prisons. 

Le  massacre,  livré  ainsi  au  hasard,  à  l'inexpérience 
de  gens  si  mal  armés  et  qui  ne  savaient  pas  tuer, 
fut  infiniment  plus  cruel  que  s'il  eût  été  fait  par  des 
bourreaux.  Il  n'eut  pas  lieu  à  une  même  place.  Les 
uns  furent  tués  à  l'entrée  même  des  prisons,  d'autres 
dans  une  des  cours,  d'autres  encore  dans  un  esca- 
lier. Les  portes  étaient  ouvertes.  Il  venait  des  gens 
de  la  ville,  les  uns  pour  réclamer  tel  ou  tel,  d'autres 
attirés  par  les  cris,  par  une  invincible  curiosité;  mais 
ils  ne    pouvaient   rester,    le    cœur    leur    manquait; 
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quelques  -  uns  pourtant  parvinrent  à  obtenir  quel- 
ques prisonniers.  Un  de  ces  hommes,  qui  venait 
pour  en  sauver  un,  perdit  la  tête  dès  qu'il  vit  le 
sang,  et  se  mit,  sans  savoir  pourquoi,  à  tuer  avec  les 
autres. 

Il  n'y  eut  aucune  espèce  d'ordre,  tout  fut  laissé 
au  caprice  de  ces  brutes  que  l'on  avait,  par  une 
effroyable  ivresse,  poussés  au  premier  degré  de  l'alié- 
nation d'esprit.  Quelques  soldats  de  Jourdan  espé- 
raient d'abord  leur  faire  faire  distinction  entre  les 
personnes  arrêtées  le  jour  même  et  les  prisonniers 
du  21  août,  qui,  se  trouvant  enfermés  depuis  cette 
époque,  n'avaient  pu  certainement  tremper  dans  la 
mort  de  Lescuyer.  Ils  n'obtinrent  rien  :  hommes, 
femmes,  tout  y  passa  pêle-mêle.  Si  la  seule  prison 
des  hommes  eût  été  envahie  d'abord,  on  aurait  plus 
aisément  peut-être  sauvé  celle  des  femmes,  les 
bourreaux  étant  lassés.  Malheureusement,  plusieurs 
femmes,  pour  certaines  haines  locales,  certains  propos 
injurieux,  paraissent  avoir  été  les  objets  voulus, 
prémédités,  du  massacre. 

Dès  neuf  heures  et  demie  du  soir,  lorsqu'il  n'y 
avait  encore  que  très  peu  d'hommes  tués,  on 
vint  à  la  prison  des  femmes;  on  en  tira  la  dame 
Grouzet,  femme  d'un  apothicaire,  et,  dans  cette  même 
cour  où  le  beau-frère  de  Duprat ,  l'apothicaire 
Mende,  versait  les  liqueurs,  elle  fut  barbarement 
assommée.  C'était  une  toute  jeune  femme,  des 
plus  jolies  d'Avignon,  très  vivante  et  très  parlante, 
très  attachée  à  la  vie.  Elle  fit  des  supplications  déchi- 
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rantes,  elle  dit  (ce  qu'on  voyait  bien)  qu'elle  était 
enceinte,  supplia  pour  son  enfant;  elle  n'en  fut 
pas  moins  frappée,  égorgée,  puis  traînée  à  un  esca- 
lier obscur,  livrée  à  la  curiosité  infâme  de  ses  bour- 
reaux. 

La  petite  couturière  Marie  Chabert,  qui  n'était  pas 
moins  jolie,  avait  inspiré  à  plusieurs  le  désir  de  la 
sauver  ;  mais  pas  un  n'osa.  Elle  avait  pourtant  réussi 
à  se  réfugier  au  bas  d'un  escalier  obscur,  où  elle 
s'était  assise,  enveloppée  et  cachée  dans  un  grand 
manteau  d'indienne.  Un  homme  la  désigna  à  un 
autre,  qui  la  reconnut,  tomba  sur  elle  à  coups  de 
sabre  et  la  massacra. 

Une  autre  périt  encore.  Mais  il  semble  que  ces 
morts  de  femmes,  cruellement  pathétiques,  ralentis- 
saient les  bras  et  troublaient  les  cœurs.  On  n'en  tua 
plus  jusqu'à  minuit.  Les  meurtriers,  à  cette  heure, 
un  peu  moins  ivres  déjà,  n'étaient  guère  en  train 
de  tuer,  mais  ils  ne  savaient  pas  trop  où  ils  pou- 
vaient s'arrêter;  ils  se  défiaient  les  uns  des  autres. 
Mainvielle  leur  avait  dit  que,  si  quelqu'un  voulait 
arrêter  la  chose,  il  fallait  faire  feu  sur  lui.  Ils 
avaient  parmi  eux  un  enfant  ivre,  d'une  férocité 
singulière,  le  fils  de  Lescuyer,  âgé  de  quinze  ou 
seize  ans.  Il  mettait  une  horrible  ostentation  à  ven- 
ger son  père,  à  en  faire  plus  que  les  hommes. 

A  cette  heure  de  minuit,  où  les  femmes  vivaient 
encore  presque  toutes,  plusieurs  des  bourreaux  cher- 
chèrent Duprat  et  Jourdan.  Ils  étaient  allés  souper 
avec   Mainvielle   et   Tournai,   le  journaliste,   à   une 


326  HISTOIRE    DE    LA    REVOLUTION    FRANÇAISE 

auberge  voisine,  et  mangeaient  tranquillement  le 
mets  du  pays,  la  soupe  au  fromage.  Les  bourreaux 
entrèrent,  tout  couverts  de  sang,  contant  à  grand 
bruit  leurs  prouesses;  il  y  en  avait  un  qui  montrait 
un  fusil  qu'il  avait  brisé  en  deux  à  force  de  frapper, 
disait-il,  sur  la  tête  des  prisonniers.  —  L'un  d'eux  : 
«  Il  y  en  a  beaucoup  de  tués!  »  —  Un  autre  :  «  Ils 
sont  tous  expédiés.  »  —  Un  autre  :  «  Il  ne  reste 
qu'une  femme  enceinte,  c'est  la  Ratapiole...  »  En 
réalité,  il  restait  encore  onze  femmes  et  deux  hommes, 
tous  deux  aimés,  populaires,  le  prêtre  Nolhac  et  le 
portefaix  Rey.  Le  major  Peytavin  avait  expressément 
demandé,  obtenu  des  massacreurs  la  vie  de  Rey  et 
celle  de  la  Ratapiole;  mais  il  voulait  apparemment 
avoir  l'assentiment  des  chefs,  et  il  leur  envoyait  cet 
homme,  qui  n'osa  parler  de  Rey,  mais  seulement  de 
la  femme.  Duprat  ne  répondant  rien,  Jourdan  com- 
prit sa  pensée  et  dit  :  «  Il  faut  l'expédier.  »  Là- 
dessus*,  silence.  Un  autre  s'avance,  se  hasarde  à  dire  : 
«  Et  pourtant  elle  est  enceinte.  —  Enceinte  ou  non, 
dit  Jourdan,  il  faut  qu'elle  y  passe.  » 

Les  meurtriers  retournèrent,  mais  ils  ne  tuèrent  ni 
Rey  ni  Nolhac.  Ils  se  mirent  à  tuer  des  femmes.  Trois 
furent  d'abord  prises  au  hasard,  une  blanchisseuse  et 
deux  ouvrières  en  soie.  A  mesure  qu'elles  passaient, 
elles  donnaient  leurs  bijoux  ou  on  les  leur  arra- 
chait ;  ils  étaient  remis  au  geôlier.  Une  des  ouvrières 
opposa  une  résistance  désespérée  :  «  Personne, 
disaient-ils,  ne  fut  plus  dur  à  mourir.  »  Us  rentrèrent 
ensuite  et  appelèrent  Mme  Niel;  elle  était  déjà  avertie 
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par  les  cris  affreux  qu'elle  venait  d'entendre.  Malade, 
elle  était  sur  son  lit.  L'un  d'eux  lui  dit  durement  : 
«  Levez-vous;  vos  amis  sont  morts,  et  votre  fils, 
tous  les  prisonniers;  c'est  maintenant  votre  tour... 
Où  sont  vos  bijoux?  »  Elle  se  leva,  s'habilla,  remit 
ses  boucles  d'oreilles,  ses  anneaux.  Elle  reconnut 
parmi  eux  un  jeune  menuisier,  Belley,  et  le  supplia, 
lui  disant  que  s'il  voulait  la  sauver,  elle  lui  ferait 
des  rentes,  à  lui  et  aux  autres.  A  quoi  Belley  répon- 
dit :  «  Je  ne  veux  pas  me  faire  pendre  pour  vous.  » 
On  la  fit  descendre  à  la  cour  et  on  lui  porta  un  coup... 
«  Y  a  trouver  ton  abbé  Mulot.  —  Seigneur!  misé- 
ricorde, mon  Dieu!  »  criait-elle.  —  Puis,  tout  à  coup, 
elle  vit  un  corps  à  la  lueur  des  torches  :  «  Ah!  mon 
bel  enfant!  »  C'était  le  corps  de  son  fils.  Elle  fut 
tuée  très  cruellement. 

Les  femmes,  pour  la  plupart,  étaient  jetées, 
râlantes  et  mourantes,  sur  l'escalier  que  j'ai  dit. 
Mais  tous  les  hommes,  immédiatement  traînés  par 
les  pieds,  furent  précipités,  à  mesure  qu'on  les  tuait, 
au  fond  de  la  tour  Trouillas.  Plusieurs  d'entre  eux, 
blessés,  meurtris  par  une  chute  de  soixante  pieds, 
y  arrivaient  encore  vivants.  Neuf  femmes,  préci- 
pitées à  quatre  heures  par -dessus  les  hommes, 
durent  les  assommer  dans  leur  chute. 

Les  cris  entendus  la  nuit,  les  bruits  qui  se  répan- 
daient sur  l'affreuse  exécution,  avaient  glacé  de 
stupeur.  On  commença  à  croire  les  meurtriers  bien 
nombreux,  puisqu'ils  avaient  osé  cela;  ils  le  devin- 
rent en  effet.  Tous  les  soldats  de  Jourdan  reparurent 
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en  foule.  Une  cérémonie,  lugubre,  l'enterrement  de 
Lescuyer,  qui  eut  lieu  dans  l'après-midi,  leur  donna 
occasion  de  se  montrer  dans  les  rangs.  Ce  fut  une 
armée  entière  qui  traversa  Avignon. 

On  fit  parcourir  au  convoi  une  grande  partie  de 
la  ville.  Malgré  l'état  repoussant,  impossible  à 
regarder,  où  se  trouvait  le. cadavre,  n'offrant  qu'une 
masse  sanglante,  on  l'enterra  à  visage  découvert. 
L'abbé  Savournin  marchait  à  côté,  avec  toutes  les 
contorsions  d'un  capucin  frénétique,  pleurant  et 
criant  vengeance.  Mainvielle  était  effrayant;  sa  dou- 
leur mélodramatique  semblait  mendier  du  sang. 
A  chaque  halte,  il  soulevait  la  tête  du  cadavre  pour 
montrer  ses  lèvres  hideusement  découpées,  puis 
s'échappait  en  sanglots  et  le  laissait  retomber. 

Cette  terrible  fête  de  mort  où  figuraient,  bien  lavés, 
proprement  vêtus  de  noir,  les  exécuteurs  de  la  der- 
nière nuit,  semblait  en  promettre  uue  autre.  La  ville 
était  dans  une  affreuse  prostration  d'horreur  et  de 
peur,  chacun  s'attendait  à  tout,  et  disant  :  «  N'est-ce 
pas  moi?  »  On  fut  trop  heureux  quand  on  sut  que  le 
nouveau  massacre  se  bornait  aux  quatre  personnes 
qui  vivaient  encore  aux  prisons.  Il  y  avait  deux 
hommes  et  deux  femmes.  L'un,  l'abbé  Nolhac,  était 
un  prêtre  estimé,  charitable,  chez  qui  beaucoup  de 
personnes  mettaient  de  l'argent  en  dépôt;  c'est  peut- 
être  ce  qui  le  perdit.  L'autre  était  lley,  le  portefaix, 
l'un  de  ceux  qui  avaient  poussé  au  mouvement 
contre  le  pape.  Il  était  d'une  force  et  d'une  adresse 
extraordinaires;   seul  et  sans  armes,  il  lutta  contre 
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six  hommes  armés;  la  lumière  s'éteignit  clans  la 
lutte  et  les  assassins  faillirent  se  tuer  eux-mêmes. 
Il  échappa,  se  réfugia  dans  la  conciergerie,  où  la 
lutte  recommença;  enfin  il  eut  le  ventre  décousu 
d'un  coup  de  sabre  :  il  fut  emporté  à  quatre  et  jeté 
vivant  dans  la  tour;  trois  quarts  d'heure  après,  il 
appelait  encore  tous  ses  meurtriers  par  leurs  noms 
et  demandait  la  charité  d'une  pierre  ou  d'un  coup 
de  fusil. 

Deux  femmes  restaient  seulement,  la  Auberte  ou 
Mm6  Àubert,  et  la  Ratapiole.  La  première,  femme  d'un 
menuisier,  avait  eu  chez  elle  pour  apprenti  l'un  des 
meurtriers,  le  jeune  Belley.  Dès  le  commencement 
du  massacre,  elle  l'avait  prié  de  la  sauver.  La  chose 
était  bien  difficile.  La  Auberte  était  la  sœur  d'un 
maçon  du  parti  papiste  qui  s'était  signalé  en  juin  et 
que  le  parti  français  avait  mis  à  mort.  Belley  se 
frappa  le  front  de  la  main  et  se  frappa  deux  ou  trois 
fois  la  tête  contre  le  mur.  «  J'ai  sauvé  votre  mari, 
lui  dit-il,  mais  vous,  comment  puis-je  le  faire?... 
Cachez-vous  là  (il  la  poussa  au  fond  de  la  prison  et 
derrière  les  bancs).  Si  vous  passez  cette  nuit,  vous 
serez  sauvée.  »  Elle  l'avait  passée,  cette  première 
nuit.  Mais,  dans  celle  du  lundi,  elle  était  encore  en 
plus  grand  péril. 

L'autre  femme,  la  Ratapiole,  tout  au  contraire  de 
la  Auberte,  s'était  montrée  très  ardente  pour  la  Révo- 
lution; elle  s'était  fort  remuée,  en  juin,  de  la  langue 
et  autrement.  Au  16  octobre,  elle  avait  été  enlevée 
au  hasard  dans  cette  aveugle  razzia;  elle  n'avait  pas 
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d'autre  crime,  disait-elle,  que  de   s'être  moquée  de 
Mrao  Mainvielle. 

N'osant  sauver  les  deux  femmes  et  voulant  à  tout 
prix  sauver  l'aristocrate,  Belley  avait  bien  envie 
d'égorger  la  patriote. 

Vers  minuit,  suivi  de  deux  autres  meurtriers,  des 
plus  féroces,  il  entre  dans  la  prison  et  dit  à  la 
Ratapiole  que  le  frère  de  M.  Duprat  est  arrivé  de 
Paris,  qu'il  est  chez  le  général  Jourdan,  qu'il  faut 
venir  lui  parler,  qu'elle  en  sera  quitte  pour  quelques 
excuses.  La  Ratapiole  se  mit  à  pleurer  bien  fort,  à 
lui  dire  qu'elle  était  enceinte,  qu'il  eût  pitié  de  son 
enfant.  Ils  insistaient  pour  l'emmener.  Mais  elle 
avait  avec  elle  une  petite  fille  de  neuf  ans,  qui,  le 
dimanche,  quand  on  enleva  sa  mère  de  chez  elle,  se 
prit  à  ses  jupes;  on  ne  put  jamais  l'en  détacher,  il 
fallut  les  traîner  ensemble.  Cette  petite,  ici  encore, 
se  pendit  à  sa  mère  pour  l'empêcher  de  marcher. 
Puis  elle  sauta  sur  Belley,  l'embrassa;  il  la  repoussa 
et  la  jeta  à  dix  pas.  Elle  revint,  d'un  même  bond,  lui 
serra  les  bras  au  col  :  «  Je  veux  que  tu  sauves 
maman.  »  Il  commença  d'être  bien  embarrassé.  Les 
autres  aussi  perdaient  contenance.  «  Et  moi,  dit  naï- 
vement Belley,  qu'est-ce  que  je  vais  donc  dire  aux 
Mainvielle  qui  m'avaient  tant  recommandé  de  vous 
tuer?  Nous  serons  obligés  de  dire  que  vous  y  avez 
passé  avec  les  autres.  » 

Ces  deux  femmes  et  un  vieux  frère  convers  de 
quatre-vingt-dix  ans  qui  se  retrouva  encore  furent 
sauvés  effectivement.  Jourdan  mit  des  sentinelles  à 
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la  porte  des  prisons  pour  que  personne  ne  pût  y 
monter. 

Cependant  une  odeur  affreuse  commençait  à 
s'élever  des  profondeurs  de  la  Glacière.  Elle  indiquait 
assez  la  décomposition  rapide  des  tristes  débris.  Une 
seule  des  victimes  respirait  peut-être  encore,  le 
portefaix  Rey,  qui  fut  si  dur  à  mourir.  Jourdan,  le 
mardi  18,  sans  s'occuper  d'éclaircir  qui  était  mort 
ou  en  vie,  fît  jeter  par  le  trou  au  fond  de  la  tour,  sur 
cette  montagne  de.  chair,  plusieurs  baquets  de  chaux 
vive. 

On  eut  beau  verser  partout  des  torrents  d'eau  pour 
laver  les  traces;  jamais  on  ne  put  faire  disparaître 
l'horrible  traînée  de  sang  qui  marque  encore  les 
arêtes  du  mur  intérieur  cle  la  tour;  chaque  corps 
lancé  par  le  trou  avait  frappé  là  et  laissé  sa  trace, 
sa  réclamation  éternelle.  Le  sang  resta  pour  témoi- 
gner. —  Et,  non  loin,  reste  de  même,  clans  ce  lugubre 
palais,  la  trace  des  forfaits,  plus  anciens,  que  l'aveugle 
fureur  révolutionnaire  crut  venger  par  un  forfait  : 
c'est  la  noire  et  dégoûtante  suie  du  bûcher  pyra- 
midal que  l'Inquisition  si  longtemps  engraissa  de 
chair  humaine. 

Pourquoi  me  suis-je  longuement  arrêté,  malgré 
l'horreur  et  le  dégoût,  sur  cette  abominable  histoire? 
Hélas!  je  l'ai  déjà  dit,  c'est  qu'elle  est  un  commen- 
cement. L'atrocité  même  du  crime,  l'ébranlement 
qu'en  reçurent  les  imaginations,  le  rendirent  conta- 
gieux. Les  soixante  victimes  d'Avignon  remuèrent 
tous  les  esprits,  que  les  trois  cents  morts  cle  Nîmes 
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avaient  laissés  froids.  Le  théâtre  solennel  du  crime, 
l'horreur  de  cette  affreuse  tour,  cet  abîme  où  tom- 
baient pêle-mêle  les  morts  et  les  vivants,  leurs 
longues  plaintes  et  la  pluie  de  feu  qui  leur  fut 
versée  dessus,  tout  cela  prêta  à  l'événement  une 
exécrable  poésie.  Il  entra  dans  les  mémoires  par  la 
voie  la  plus  sûre,  la  peur.  Il  y  fut  ineffaçable.  La 
tour  de  la  Glacière  s'inscrivit  au  souvenir  effrayé 
des  hommes  près  de  la  tour  d'Ugolin. 

Qu'il  y  reste,  ce  fait  maudit,  pour  être  à  jamais 
déploré.  C'est  la  première  de  ces  hécatombes 
humaines  où  tombèrent  sans  distinction  les  révo- 
lutionnaires modérés  et  les  adversaires  de  la  Révo- 
lution, les  amis  de  la  liberté  pêle-mêle  avec  ses 
ennemis. 

Le  massacre  du  16  octobre  est  le  hideux  original 
des  massacres  de  septembre.  Ceux-ci,  qui,  un  an 
après,  semblent  sortis  d'un  élan  de  fureur  toute 
spontanée,  n'en  furent  pas  moins,  pour  les  Méridio- 
naux qui  eurent  tant  de  part  à  l'exécution,  une 
imitation  en  grand  du  carnage  de  la  Glacière.  Plu- 
sieurs des  bourreaux  disaient  être  venus  exprès  pour 
enseigner  leur  méthode  aux  massacreurs  de  Paris. 

Les  suites  de  ces  événements  ont  été  incalculables. 
Ils  ont  [créé  contre  la  France  innocente  une  cruelle 
objection.  La  Révolution  allait  au  monde,  les  bras 
ouverts,  naïve,  aimante  et  bienfaisante,  désinté- 
ressée, vraiment  fraternelle.  Le  monde  se  reculait,  le 
monde  la  repoussait  d'un  mot,  toujours  Septembre 
et  la  Glacière. 
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Qu'on  ne  nous  accuse  donc  pas  d'avoir  fait  trop 
longue  halte  à  ce  tragique  moment.  Une  sombre 
carrière  commence  d'ici;  nous  nous  sommes  assis 
un  moment  sur  cette  pierre  de  douleur  qui  marque 
l'effrayante  entrée.  Ceci  est  la  porte  d'enfer,  la  porte 
sanglante.  La  voilà  maintenant  ouverte,  et  le  monde 
y  passera. 
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CHAPITRE    IV 

DÉCRETS  CONTRE    LES   ÉMIGRÉS  ET  LES  PRÊTRES.  —  RÉSISTANCE 
DU  ROI  (NOVEMRRE-DÉCEMBRE  1791). 


Inertie  calculée  du  pouvoir.  —  Débats  sur  les  émigrés.  —  Début  de  Ver- 
gniaud  et  d'Isnard.  ■ —  Vergniaud  et  Mlle  Candeille.  —  Décret  contre  les 
émigrés,  8  novembre  1791.  — Veto  du  roi,  12  novembre,  -r-  Décret  contre 
les  prêtres,  29  novembre.  —  Veto  du  roi,  19  décembre.  —  La  question  de 
la  guerre,  novembre-décembre  1791. 


On  est  étonné,  effrayé  presque,  du  peu  de  traces 
qu'on  trouve  dans  les  monuments  contemporains  de 
l'affreuse  affaire  d'Avignon.  Visiblement  il  y  a  là- 
dessous,  dans  la  presse  et  dans  le  public,  un  silence 
de  stupeur.  On  se  tait,  on  détourne  la  tète,  plutôt 
que  de  regarder. 

Qui  accuser  de  ce  désastre?  On  le  savait  trop.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  les  furieux  qui  firent  les 
crimes.  C'était  aussi  la  fausse  et  perfide  politique  qui 
avait  différé  les  mesures  de  pacification,  de  réunion 
à  la  France,  c'étaient  la  cour  et  le  ministère.  La 
réunion  à  la  France,  qui  devait  tout  arrêter,  fut 
votée  par  l'Assemblée  constituante  le  14  septembre, 
et  le  ministère,  pour  nommer  les  nouveaux  commis- 
saires,  attendit  jusqu'en  octobre.  Ils  n'arrivèrent  à 
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Avignon  que  vers   le  milieu  de  novembre,  si  long- 
temps après  le  crime  ! 

Le  retard  était  visiblement  calculé  par  la  cour 
dans  l'idée  et  dans  l'espoir  d'une  réaction  papiste, 
qui  ferait  croire  à  l'Assemblée  que  le  peuple  d'Avi- 
gnon ne  voulait  point  être  français. 

Dans  tous  les  malheurs  de  l'époque,  on  retrouve 
comme  cause  principale  l'inertie  calculée  de  la  cour 
et  du  ministère. 

Qui  accuser  encore  des  désastres  de  Saint- 
Domingue,  sinon  la  réaction,  et  Malouet,  et  Barnave? 
Ne  résultaient -ils  pas  de  l'ajournement  arbitraire 
des  décrets  libérateurs? 

Mêmes  retards  dans  l'organisation  des  volontaires 
qui  allaient  à  la  frontière. 

Le  29  octobre,  l'Assemblée  manda  le  ministre  Dupor- 
tail  et  le  somma  de  s'expliquer  sur  ce  dernier  point. 
Il  répondit  assez  brusquement  «  qu'il  avait  donné 
des  ordres  ».  Était-ce  assez  pour  décharger  sa  res- 
ponsabilité? Ne  devait-il  pas  encore  surveiller  l'exé- 
cution? On  allègue,  en  faveur  de  Louis  XVI  et  de 
ses  ministres,  que,  dans  l'affaiblissement  du  pouvoir, 
dans  le  relâchement  de  tout  lien  hiérarchique,  la 
volonté  la  plus  sincère  donnait  peu  de 'résultats.  Il 
est  bien  permis  de  douter  de  cette  bonne  volonté, 
quand  la  simple  acceptation  des  décrets  les  plus 
urgents,  sans  autre  peine  que  de  prendre  la  plume 
et  signer  Louis,  entraînait  de  longs  retards,  souvent 
n'était  décidée  que  par  les  plaintes  menaçantes  qui 
s'en  faisaient  dans  l'Assemblée. 
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Le  2  novembre,  sur  des  plaintes  nouvelles,  le 
jeune  et  ardent  Ducos  demanda,  obtint  que  l'Assem- 
blée déclarât  qu'elle  ne  regardait  pas  les  réponses 
du  ministre  comme  suffisantes  et  qu'elle  voulait 
que  tous  les  huit  jours  il  lui  rendît  compte.  L'admi- 
nistration de  la  guerre  allait  se  trouver  bientôt 
transportée  du  cabinet  et  du  conseil  dans  les  comités 
de  l'Assemblée. 

Les  deux  grandes  discussions  sur  les  émigrés  et 
les  prêtres  se  ressentirent  fort  de  cet  état  de 
méfiance  et  d'irritation  croissante.  Le  crescendo  est 
curieux,  facile  à  marquer. 

Le  20  octobre,  on  Ta  vu,  Brissot  se  contentait 
encore  d'une  triple  imposition  sur  les  biens  des 
émigrés.  Le  25,  Gondorcet,  plus  sévère,  voulait 
qu'on  mît  un  séquestre  universel  sur  leurs  biens  et 
qu'on  exigeât  d'eux  le  serment  civique.  Mais  Yer- 
gniaucl,  Isnard,  répondant  mieux  à  la  pensée  du 
moment,  déclarèrent  ces  mesures  insuffisantes.  Que 
signifiait,  en  effet,  de  demander  un  serinent  légal 
à  des  ennemis  armés? 

Ce  fut  le  premier  jour  où  ces  puissantes  voix, 
organes  magnifiques  et  terribles  de  l'indignation 
publique,  commencèrent  à  maîtriser  l'Assemblée. 
Elle  retrouva  dans  Vergniaud  les  moments  nobles 
et  solennels  de  Mirabeau,  la  majesté  de  son  ton- 
nerre, sinon  les  éclats  de  sa  foudre.  Mais  si  l'accent 
de  Vergniaud  était  moins  âpre  et  moins  vibrant, 
la  dignité,  l'harmonie  de  sa  parole,  exprimaient 
celles  d'une  âme  bien  autrement  équilibrée  et  qui 
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toujours  habita  les  hautes  et  pures  régions.  Noble 
de  nature,  au-dessus  de  tout  intérêt  et  de  tout 
besoin,  personne  n'a  plus  que  lui  honoré  la  pau- 
vreté. C'était  un  enfant  de  Limoges,  très  heureu- 
sement né,  doux  et  un  peu  lent,  qui  fut  distingué 
entre  tous  par  le  grand  Turgot,  alors  intendant  du 
Limousin,  et  envoyé  par  lui  aux  écoles  de  Bordeaux. 
Il  justifia  à  merveille  cette  sorte  de  paternité.  Au 
barreau.,  à  l'Assemblée,  parmi  des  crises  si  violentes, 
Yergniaud  garda  une  âme  profondément  humaine.  Il 
avait  beau  être  orateur,  il  fut  toujours  homme;  dans 
ses  sublimes  colères  de  tribune,  on  entend  toujours 
quelque  accent  de  nature  ou  de  pitié.  Au  sein  d'un 
parti  violent,  aigri,  disputeur,  il  resta  étranger  à 
l'esprit  de  dispute  qui  rabaisse  tout.  On  accusa  son 
indécision,  une  sorte  de  mollesse  et  d'indolence  dont 
son  caractère  n'était  pas  exempt.  On  disait  que  son 
âme  semblait  souvent  errer  ailleurs.  Ce  n'était  pas 
sans  raison.  Cette  âme,  il  faut  l'avouer,  dans  le  temps 
où  la  patrie  l'eût  réclamée  tout  entière,  elle  habitait 
dans  une  autre  âme.  Un  cœur  de  femme,  faible  et 
charmant,  tenait  comme  enfermé  ce  cœur  de  lion  de 
Yergniaud.  La  voix  et  la  harpe  de  Mlle  Candeille,  la 
belle,  la  bonne,  l'adorable,  l'avaient  fasciné.  Pauvre, 
il  fut  aimé,  préféré  de  celle  que  la  foule  suivait. 
La  vanité  n'y  eut  point  part,  ni  les  succès  de  l'ora- 
teur, ni  ceux  de  la  jeune  muse  dont  une  pièce 
obtenait  cent  cinquante  représentations.  Ils  furent 
liés  d'un  lien  indissoluble  par  leur  attribut  commun, 
la  bonté.   Et  ce  lien  fut  si  fort,   que   Yergniaud  le 
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préféra  à  la  vie.  Il  aima  mieux  mourir  près  d'elle 
que  de  s'en  éloigner  un  instant.  Lorsque  la  mort  se 
présenta,  il  pouvait  bien  s'y  soustraire;  il  semble 
avoir  dit  tranquillement  :  «  Mourir  tout  à  l'heure  ? 
Volontiers.  Mais  je  veux  aimer  encore.  » 

Ce  doux  sujet  m'a  mené  un  peu  loin  de  la  bataille; 
j'y  reviens.  La  nécessité  de  proposer  des  mesures 
efficaces  et  fortes  contre  les  émigrés  dicta  à  Ver- 
gniaud  un  discours  sévère,  mais  qui  ne  confirme  pas 
moins  ce  que  nous  venons  de  dire  du  caractère 
profondément  humain  du  grand  orateur.  Dans  cette 
dure  circonstance  où  le  roi  allait  avoir  à  sanctionner 
une  loi  qui  menaçait  ses  frères  d'un  châtiment 
capital,  Yergniaud  seul  posa  l'objection  du  cœur  et 
de  la  nature.  Il  s'adressa  au  roi  lui-même  et  s'ef- 
força de  le  transporter  dans  la  région  héroïque  de 
ces  antiques  pères  du  peuple  qui  immolèrent  la 
nature  à  la  patrie.  Il  dit  noblement  :  «  Si  le  roi  a  le 
chagrin  de  ne  pas  trouver  en  ses  frères  l'amour  et 
l'obéissance,  qu'ardent  défenseur  de  la  liberté ,  il 
s'adresse  au  cœur  des  Français,  il  y  trouvera  de  quoi 
se  dédommager  de  ses  pertes.  » 

Ce  discours,  noblement  équilibré  de  qualités  si 
contraires,  posant  fortement  la  justice,  mais  nulle- 
ment oublieux  de  l'humanité,  laissa  beaucoup  d'ad- 
miration, peu  d'entraînement.  L'orateur  établissait 
les  principes.  Quant  au  succès,  insoucieux,  dans  la 
majesté  du  courage,  il  s'en  remettait  au  destin. 
L'Assemblée  salua  son  grand  orateur,  en  le  portant 
le  lendemain  à  la  présidence.  Elle  n'adopta  pas  ses 
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conclusions  sévères  et  donna  la  priorité  au  projet 
de  Gondorcet;  projet  faible,  un  peu  ridicule,  si  l'on 
ose  dire;  il  déférait  le  serment  à  des  ennemis  armés, 
s'en  rapportait  à  leur  parole,  continuait  le  payement 
des  pensions  et  traitements  à  ceux  qui,  sans  respect 
du  serment,  n'hésitaient  point  de  jurer.  Au  contraire, 
les  gens  d'honneur,  qui  aimeraient  mieux  sacrifier 
leurs  traitements  que  leur  conscience,  Gondorcet  les 
punissait  par  le  séquestre   de  leurs  biens. 

Il  fut  combattu  (31  octobre)  par  un  député  proven- 
çal, Isnard,  qui  changea  violemment  les  dispositions 
de  l'Assemblée.  Jamais  on  ne  vit  mieux  à  quel 
point  la  passion  est  contagieuse.  Au  premier  mot,  la 
salle  entière  vibra,  sous  une  impression  électrique  ; 
chacun  se  crut  personnellement  interpellé,  sommé 
de  répondre,  quand  ce  député  inconnu,  débutant 
par  l'autorité  et  presque  la  menace,  lança  cet  appel 
à  tous  :  «  Je  demande  à  l'Assemblée,  à  la  France, 
à  vous,  Monsieur  (désignant  un  interrupteur),  s'il  est 
quelqu'un  qui,  de  bonne  foi  et  dans  l'aveu  secret  de  sa 
conscience,  veuille  soutenir  que  les  princes  émigrés 
ne  conspirent  pas  contre  la  patrie?  Je  demande,  en 
second  lieu,  s'il  est  quelqu'un,  dans  cette  Assemblée, 
qui  ose  soutenir  que  tout  homme  qui  conspire  ne 
doive  pas  être  au  plus  tôt  accusé,  poursuivi  et  puni? 
S'il  en  est  quelqu'un,  qu'il  se  lève!...  » 

Vergniaud  lui-même,  qui  présidait,  fut  si  surpris 
de  cette  forme  impérieuse  et  violente  qu'il  arrêta 
l'orateur  et  lui  fît  observer  qu'il  ne  pouvait  procéder 
ainsi  par  interrogation. 
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«  Tant  qu'on  n'aura  pas  répondu,  continua  Isnard, 
je  dirai  que  nous  voilà  placés  entre  le  devoir  et  la 
trahison,  entre  le  courage  et  la  lâcheté,  entre  l'estime 
et  le  mépris...  Nous  reconnaissons  bien  tous  qu'ils 
sont  coupables;  si  nous  ne  les  punissons  pas,  est-ce 
donc  parce  qu'ils  sont  princes?...  Il  est  temps  que 
le  grand  niveau  de  l'égalité  passe  enfin  sur  la  France 
libre...  C'est  la  longue  impunité  des  grands  criminels 
qui  rend  le  peuple  bourreau.  Oui,  la  colère  du 
peuple,  comme  celle  de  Dieu,  n'est  trop  souvent  que 
le  supplément  terrible  du  silence  des  lois...  Si  nous 
voulons  être  libres,  il  faut  que  la  loi  seule  gouverne, 
que  sa  voix  foudroyante  retentisse  ^également  au 
palais,  à  la  chaumière,  qu'elle  ne  distingue  ni  rangs, 
ni  titres,  inexorable  comme  la  mort  quand  elle  tombe 
sur  sa  proie...  » 

Un  frisson  passa  sur  la  foule,  et,  après  un  court 
silence,  s'éleva  un  applaudissement  terrible.  Une 
sombre  ivresse  de  colère  remplit  l'Assemblée ,  les 
tribunes.  Par  un  mouvement  machinal,  tous  sui- 
vaient ce  brûlant  parleur,  cette  sauvage  parole  afri- 
caine; tous  étaient  devenus  le  même  homme, 
emportés  de  son  tourbillon  et  ne  touchant  plus  la 
terre. 

Il  ajouta  alors,  avec  une  violence  extraordinaire 
de  voix  et  de  gestes  :  «  On  vous  a  dit  que  l'indul- 
gence est  le  devoir  de  la  force,  que  certaines  puis- 
sances désarment...  Et  moi,  je  dis  qu'il  faut  veiller, 
que  le  despotisme  et  l'aristocratie  n'ont  ni  mort  ni 
sommeil,  que,    si  les  nations   s'endorment   un   ins- 
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tant,  elles  se  réveillent  enchaînées...  Le  moins  par- 
donnable des  crimes  est  celui  qui  a  pour  but  de 
ramener  l'homme  à  l'esclavage  ;  si  le  feu  du  ciel 
était  au  pouvoir  des  hommes  il  faudrait  en  frapper 
ceux  qui  attentent  à  la  liberté  des  peuples.  » 

Ce  discours  désordonné,  comme  une  trombe  du 
Midi,  enleva  tout  sur  son  passage.  Gondorcet  essaya 
de  répondre  et  personne  n'écouta.  On  décréta,  séance 
tenante,  pour  première  mesure  :  «  Que  si  Louis-Stanis- 
las-Xavier, prince  français  ne  rentrait  pas  dans  deux 
mois,  il  abdiquait  son  droit  à  la  régence.  »  —  Le 
8  novembre,  décret  général  contre  les  émigrés, 
d'après  Vergniaud  et  Isnard  :  «  S'ils  ne  rentrent 
au  1er  janvier,  coupables  de  conjuration,  poursuivis, 
punis  de  mort.  —  Les  princes,  les  fonctionnaires, 
sont  spécialement  coupables.  —  Les  revenus  des 
contumaces  perçus  au  profit  de  la  nation,  sauf  les 
droits  des  femmes,  des  enfants,  des  créanciers.  —  Les 
officiers  punis  comme  le  soldat  déserteur.  —  L'em- 
bauchement  puni  de  mort.  ■ —  Dans  les  quinze  pre- 
miers jours  de  janvier,  pourra  être  convoquée  la 
haute  cour  nationale.  » 

On  apprit  le  surlendemain  la  tentative  de  la  contre- 
révolution  à  Caen,  qui  avait  failli  renouveler  sur  un 
curé  constitutionnel  l'horrible  scène  de  Lescuyer, 
égorgé  dans  l'église  d'Avignon.  Ici,  les  nobles  armés, 
avec  leurs  domestiques  armés,  étaient  venus  soutenir 
le  curé  réfractaire;  ils  avaient  menacé  la  garde 
nationale,  frappé,  tiré  sur  elle  jusqu'à  ce  qu'elle  les 
désarmât.  Le  plus  grave,  c'est  que  la  commune  et  le 
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district,  pour  prévenir  le  renouvellement  de  ces  col- 
lisions, ayant  voulu  fermer  l'église  aux  réfractaires 
jusqu'à  la  décision  de  l'Assemblée,  les  administra- 
teurs du  département  refusèrent  d'en  signer  l'ordre. 
Tel  était  le  funeste  esprit  de  ces  administrations,  leur 
connivence  avec  les  factieux  aristocrates,  que  par- 
tout elles  paralysaient  l'action  des  lois,  les  mesures 
les  plus  indispensables  de  police  et  de  salut  public. 
Gambon  demanda  que  l'on  convoquât  immédiatement 
la  haute  cour  nationale.  On  fît  venir  le  lendemain  le 
ministre  Delessart,  pour  avoir  des  explications;  on  le 
soupçonnait  à  bon  droit  d'avoir  contribué  lui-même 
à  troubler  le  Calvados,  en  travaillant  contre  l'évêque 
Fauchet  et  encourageant  contre  lui  ces  coupables 
administrateurs. 

Pourquoi  ce  zèle  du  ministre  contre  les  prêtres 
citoyens?  Le  roi  était  reconnaissable  ici,  comme  le 
centre  et  le  chef  de  la  résistance  dévote.  Ne  l'était-il  pas 
aussi  de  l'émigration  armée?  On  le  crut,  le  12  novem- 
bre, lorsqu'on  apporta  le  veto  qu'il  opposait  au  der- 
nier décret  de  l'Assemblée. 

Il  alléguait  que  les  articles  rigoureux  de  ce  décret 
lui  semblaient  «  ne  pouvoir  compatir  avec  les  mœurs 
de  la  nation  et  les  principes  d'une  constitution 
libre  ».  Il  présentait  les  lettres  qu'il  avait  lui-même 
écrites  à  ses  frères  et  aux  émigrés  pour  les  décider 
à  revenir.  Il  y  disait,  entre  autres  choses,  «  que  l'émi- 
gration s'était  ralentie  » ,  ce  qui  était  visiblement 
faux;  «  que  plusieurs  émigrés  étaient  rentrés  »,  ce 
qui  n'était   que  trop  vrai.    En  juin,  M.    de  Lescure 
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et  autres  Vendéens  étaient  rentrés  avec  l'espérance 
de  commencer  la  guerre  civile.  Le  roi  réclamait  la 
confiance;  et  au  même  moment,  son  ministre  confi- 
dent, Bertrand  de  Molleville,  était  convaincu  d'avoir 
caché  l'émigration  des  officiers  de  marine.  Bertrand 
affirmait  hardiment  qu'ils  étaient  tous  à  leur  poste  ; 
et  plus  de  cent  étaient  absents  par  congé  ;  près  de 
trois  cents  sans  congé.  La  chose  fut  établie  par  le 
conseil  général  du  Finistère. 

Les  frères  du  roi  répondirent  bientôt  à  ses  procla- 
mations qu'elles  n'étaient  pas  l'expression  sincère  de 
sa  pensée.  Monsieur,  de  plus,  fît  à  l'Assemblée  qui 
représentait  la  France  une  réponse  dérisoire,  une 
parodie  indigne  de  la  réquisition  qui  lui  avait  été 
faite  de  rentrer  :  «  Gens  cle  l'Assemblée  française 
se  disant  nationale,  la  saine  raison  vous  requiert,  en 
vertu  du  titre  I,  chapitre  i,  section  i,  article  i, 
des  lois  du  sens  commun ,  de  rentrer  en  vous- 
mêmes  »,  etc. 

La  question  la  plus  personnelle  au  roi,  celle  des 
prêtres,  fut  bientôt  tranchée,  et  rien  n'y  contribua 
davantage  qu'un  discours  d'Isnard,  le  formidable  inter- 
prète du  ressentiment  national.  Parleur  violent  plus 
que  profond,  il  trouva  cependant  dans  la  passion 
même  qui  était  en  lui  cette  juste  et  profonde  parole 
qui  montrait  la  véritable  portée  de  la  question  reli- 
gieuse :  «  Il  faut  un  dénouement  à  la  Révolution 
française.  » 

Le  dénouement  politique  est  dans  la  question 
sociale;  mais  celle-ci  elle-même  n'a  le   sien,   on  le 
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verra  de  plus  en  plus,  que  dans  la  question  reli- 
gieuse. Dieu  seul  sait  trancher  de  tels  nœuds.  C'est 
dans  un  changement  profond  des  cœurs,  des  idées, 
des  doctrines,  dans  le  progrès  des  volontés ,  dans 
l'éducation  douce  et  tendre  qui  ramène  l'homme  à 
sa  meilleure  nature,  que  se  font  les  vrais  change- 
ments. Des  lois  coactives  y  font  peu.  Si  le  vrai 
concile  de  l'époque,  l'Assemblée,  ne  voulait  pas  tou- 
cher au  dogme,  elle  pouvait  du  moins,  dans  une 
question  de  discipline ,  le  mariage  des  prêtres , 
amener  à  la  nature,  à  la  douce  humanité,  à  l'esprit 
nouveau,  une  grande  partie  de  ses  adversaires.  Elle 
ne  s'expliqua  pas  nettement  sur  cette  question  si 
grave,  qui  lui  fut  présentée  le  19  octobre,  et  dès 
lors  elle  s'ôta  la  plus  forte  prise  qu'elle  eût  eue  sur 
le  clergé. 

Isnard  avait  droit  d'invoquer  la  loi  contre  les  fac- 
tieux, contre  le  prêtre  rebelle  qui  voulait  du  trouble 
et  du  sang;  mais,  dans  son  emportement,  il  semblait 
près  de  confondre  le  crime  avec  l'innocence.  «  S'il 
existe  clés  plaintes,  le  prêtre  rebelle  doit  sortir  du 
royaume.  //  ne  faut  pas  de  preuves  contre  lui,  car 
vous  ne  le  souffrez  que  par  un  excès  d'indulgence.  » 

Terrible  ivresse  !  qui  lui  faisait ,  au  nom  du 
droit,  oublier  le  droit  et  le  juste.  Tous  la  gagnaient 
en  l'écoutant.  L'Assemblée  parut  tout  obscure,  les 
ténèbres  s'épaissirent,  quand  ce  furieux  fanatique 
se  mit  à  crier  :  «  Les  factieux,  je  les  combattrai 
tous;  je  ne  suis  d'aucun  parti.  Mon  dieu,  c'est  la 
loi;  je  n'en  ai  pas  d'autre!  » 


DÉCRETS   CONTRE   LES   ÉMIGRÉS  ET   LES  PRÊTRES       345 

Isnard  avait  le  tempérament  d'un  sombre  et 
violent  dévot.  Il  l'était  alors  à  la  Loi,  à  la  Raison, 
qui  elle-même  est  bien  Dieu  aussi.  Tout  à  l'heure, 
sous  l'impression  de  la  terreur,  nous  verrons  le 
même  homme,  environné  de  la  mort,  s'affaisser 
au  mysticisme,  puis,  farouche  dans  la  réaction, 
furieux  dans  le  repentir,  attiser  les  flammes  civiles 
par  des  paroles  meurtrières  qui  ajoutèrent  cruelle- 
ment à  toutes  les  fureurs  du  Midi. 

L'Assemblée  hésita  à  décréter  l'impression  de 
ce  malencontreux  discours  et  finalement  la  refusa. 
Mais,  peu  après,  l'on  put  voir  qu'elle  en  avait 
reçu  l'esprit.  Le  22  novembre,  elle  nomma  quatre 
grands  juges  pour  l'affaire  de  Caen  ;  le  25 ,  elle 
créa  un  comité  de  surveillance  ;  les  noms  furent 
significatifs  :  d'abord  Isnard  et  Fauchet,  Goupilleau 
(de  la  Vendée),  Antonelle  (des  Bouches-du-Rhône), 
des  Jacobins  violents,  Grangeneuve  et  Chabot,  Bazire 
et  Merlin,  Lecointre,  Thuriot,  etc. 

Ce  choix  fait  pressentir  assez  le  décret  qu'on  va 
porter  (29  novembre  1791);  décret  violent,  passionné, 
qui  fut  reçu  comme  un  défi  du  parti  qu'il  voulait 
frapper  et  n'eut  d'autre  effet  que  celui  d'un  appel 
à  la  résistance. 

Ses  considérants ,  remarquables  par  un  grand 
appareil  logique,  partent  du  Contrat  social,  «  qui 
protège,  mais  qui  lie  tous  les  membres  de  l'État  ». 
Le  serment,  purement  civique,  est  la  caution  que 
tout  citoyen  doit  donner  de  sa  fidélité  à  la  loi. 
—  Si  le  ministre   d'un   culte  refuse  de  reconnaître 
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la  loi  (qui  lui  assure  la  liberté  religieuse,  sans 
autre  condition  que  le  respect  pour  l'ordre  public), 
il  annonce  par  ce  refus  même  que  son  intention 
n'est  pas  de  respecter  la  loi. 

Le  serment  civique  sera  exigé  sous  le  délai  de 
huit  jours.  —  Ceux  qui  refuseront  seront  tenus 
suspects  de  révolte  et  recommandés  à  la  surveillance 
des  autorités.  —  S'ils  se  trouvent  dans  une  com- 
mune où  il  survient  des  troubles  religieux,  le 
directoire  du  département  peut  les  éloigner  de 
leur  domicile  ordinaire.  —  S'ils  désobéissent,  empri- 
sonnés pour  un  an  au  plus.  S'ils  provoquent  la 
désobéissance,  deux  ans.  —  La  commune  où  la 
force  armée  est  obligée  d'intervenir  en  supportera 
les  frais.  —  Le  magistrat  qui  refuse  ou  néglige  de 
réprimer  sera  poursuivi.  —  Les  églises  ne  serviront 
qu'au  culte  salarié  par  l'État.  Celles  qui  n'y  sont 
pas  nécessaires  pourront  être  achetées  par  un  autre 
culte,  mais  non  pour  ceux  qui  refusent  le  serment. 
—  Les  municipalités  enverront  aux  départements, 
et  ceux-ci  à  l'Assemblée,  les  listes  des  prêtres  qui 
ont  juré  et  de  ceux  qui  ont  refusé,  avec  des  obser- 
vations sur  leur  coalition  entre  eux  et  avec  les 
émigrés,  de  sorte  que  l'Assemblée  avise  aux  moyens 
d'extirper  la  rébellion.  —  L'Assemblée  regarde 
Comme  un  bienfait  les  bons  ouvrages  qui  peuvent 
éclairer  les  campagnes  sur  les  questions  prétendues 
religieuses  ;  elle  les  fera  imprimer  et  récompensera 
les  auteurs. 

Ce  décret  était  fondé  en  droit  à  l'égard  des  prêtres, 
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qui  ne  sont  nullement  des  citoyens  ordinaires,  qui 
ont  un  privilège  énorme  et  se  trouvent  bien  plus 
responsables,  exerçant  une  magistrature,  et  la  plus 
autorisée.  Si  vous  dites  qu'elle  est  antérieure, 
extérieure  à  l'action  de  l'État,  voyez  ce  qui  en 
résulte  :  c'est  que  cette  autorité  extérieure,  placée 
aux  fondements  mêmes  de  la  société,  peut  les  rui- 
ner à  son  aise  et  se  trouver  un  matin  avoir  ren- 
versé l'État.  Le  partage  entre  l'État  et  le  prêtre 
a  ce  résultat  étrange;  l'État  dit  à  l'autre  :  «  Prends 
l'âme,  moi  je  garderai  le  corps,  je  gouvernerai  ses 
mouvements;  à  toi  la  volonté,  à  moi  l'action.  » 
Division  puérile,  impossible  :  l'action  dépend  de 
celui  dont  dépend  la  volonté. 

Le  décret  avait  un  grand  défaut,  c'était  de  faire 
porter  justement  la  répression  sur  un  point  où  tout 
le  monde  se  ferait  honneur  de  la  mériter.  Dans 
une  question  de  conscience,  elle  portait  une  peine 
d'argent/  Quel  avantage  elle  donnait  là  à  l'ennemi! 
Au  défaut  de  fanatisme,  l'honneur  seul,  l'honneur 
du  gentilhomme,  la  noble  folie  de  la  vieille  France, 
allait,  à  coup  sûr,  faire  oublier  toute  considération 
de  devoir  public,  d'amour  de  la  paix.  Ceux  même 
qui,  au  nom  du  salut  commun,  du  vrai  christia- 
nisme, se  seraient  soumis,  on  les  ramenait,  par 
cette  pénalité  basse,  à  la  question  du  point  d'honneur 
et  de  la  dignité  personnelle. 

Il  ne  fallait  point  de  décret,  point  de  mesure 
générale.  Il  fallait  des  hommes,  —  des  hommes 
dans    la    main    de    l'Assemblée,    agissant    sous    la 
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direction  vigoureuse  de  ses  comités,  mais  d'une 
manière  très  diverse,  selon  l'état  moral  des  pro- 
vinces, qui  différait  infiniment. 

Ces  hommes  ne  se  trouvaient  guère,  il  est  vrai, 
dans  l'administration  départementale,  ni  dans  le 
pouvoir  judiciaire,  tous  deux  faibles,  détendus, 
remis  au  hasard  des  élections,  des  influences  locales. 
Spectacle  étrange  de  ce  grand  corps  de  la  France, 
non  organisée  encore,  non  centralisée.  Le  centre 
organique  (je  parle  de  l'Assemblée)  pensait,  voulait, 
menaçait;  mais,  du  centre  aux  extrémités  qui 
devaient  exécuter,  il  n'y  avait  qu'un  lien  incertain 
et  infidèle  ;  l'Assemblée,  dans  son  décret,  disait  bien 
qu'elle  voulait  lever  le  glaive  ;  pour  lever,  il  faut 
une  main  ;  or  elle  n'en  avait  pas. 

C'était  le  triste  spectacle  d'un  pauvre  paralytique 
qui  crie,  menace  de  sa  chaise,  sans  pouvoir  bouger 
de  là.  S'il  sortait  de  son  impuissance,  ce  ne  pourrait 
être  que  par  une  étrange  révolution,  un  terrible 
accès  de  fureur. 

La  force  manquant,  la  fureur  vint  au  secours. 
N'ayant  ni  administration  ni  tribunaux  à  elle,  la 
Révolution  agit  par  les  clubs,  par  l'appel  à  la 
violence,  et  elle  réussit  à  agir,  —  en  brisant  tout 
et  se  brisant. 

Tel  est  le  sort  d'un  État  imprévoyant  qui  n'a 
su  organiser  ni  l'action  ni  la  répression.  Celui  qui, 
n'ayant  ni  le  commencement  ni  la  fin ,  n'ayant 
point  l'initiation  morale  et  religieuse,  la  laissant  au 
prêtre,    n'a    pas    non    plus    dans    sa   main   ce    qui 
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corrige  et  remédie,  le  pouvoir  judiciaire,  un  tel 
État,  dis-je,  est  perdu.  Malheur  à  ceux  qui,  comme 
l'Assemblée  constituante,  abdiquent  le  glaive  de 
justice!  Malheur  à  ceux  qui,  comme  nous,  par  un 
respect  superstitieux  pour  l'inamovibilité,  le  laissent 
à  leurs  ennemis!  La  Révolution,  jugée  chaque  jour 
par  la  contre -révolution,  périrait  dans  un  temps 
donné. 

Le  décret  fait,  bon  ou  mauvais,  il  restait  de  le 
respecter.  Peut-être  eût-il  fait  peu  de  mal  si  on  en 
eût  modifié,  ralenti  l'application,  spécialement  clans 
l'Ouest.  Mais  il  provoqua  dans  Paris  une  fatale 
résistance  de  la  part  de  la  cour  et  des  constitution- 
nels. Ceux-ci,  exclus  de  toute  action,  môme  indi- 
recte, sur  l'Assemblée,  furent  ravis  de  lui  faire 
obstacle.  Ils  étaient  réfugiés  dans  un  corps  et  dans 
un  club,  le  club  des  Feuillants,  le  corps  du  dépar- 
tement de  Paris.  L'un  prépara,  l'autre  signa  une 
protestation  adressée  au  roi,  où  on  le  priait  d'ap- 
poser son  veto  au  décret  relatif  aux  prêtres.  Ne 
tenant  nul  compte  des  circonstances,  restant  dans 
les  principes  abstraits,  paraissant  croire  qu'il  s'agis- 
sait d'hommes  inoffensifs  et  paisibles,  faisant  par- 
tout la  confusion  du  prêtre  et  du  simple  citoyen, 
n'ayant  pas  l'air  de  soupçonner  que  le  premier, 
investi  d'une  si  dangereuse  autorité,  est  plus 
responsable  que  l'autre,  le  directoire  de  Paris 
invoquait  le  veto  du  roi,  comme  si  le  roi,  à  cette 
époque,  eût  été  vraiment  une  force.  Mettre  le  roi 
devant    les    prêtres    contre   le    courant    qui  venait, 
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c'était  vouloir  que  prêtres,  roi  et  directoire  de  Paris, 
tout  fût  brisé  du  môme  coup. 

Les  signataires  de  cet  acte  insensé  étaient  pour- 
tant des  gens  d'esprit,  des  Talleyrand,  des  Beau- 
metz,  etc.  Voilà  à  quoi  l'esprit  sert,  l'habitude  de 
saisir  finement  les  petits  rapports  des  choses,  de 
regarder  à  la  loupe,  de  manier  avec  dextérité  le 
monde  et  l'intrigue.  Il  ne  faut  pas  de  finesse  en 
révolution.  Le  génie,  pour  embrasser  les  grandes 
masses,  doit  être  grand,  simple,  grossier,  si  j'ose 
parler  ainsi. 

Une  réponse,  bien  autrement  spirituelle,  aiguë 
et  perçante  (la  pièce  la  plus  française  qui  ait  été 
écrite  depuis  la  mort  de  Voltaire),  leur  fut  lancée 
par  Desmoulins,  sous  forme  de  pétition  à  l'Assem- 
blée nationale.  Lui-même  l'apporta  à  la  barre,  et, 
se  défiant  de  son  organe  embarrassé,  il  la  fit  lire 
par  Fauchet.  L'originalité  de  cette  pièce,  c'est  que, 
dans  une  grande  question  politique  et  d'équité,  le 
malicieux  basochien  n'attestait  que  le  droit  strict,  le 
texte  des  lois,  de  ces  mêmes  lois  que  les  membres 
du  directoire  avaient  faites,  comme  membres  de 
l'Assemblée  constituante  ;  il  les  battait  de  leurs 
armes,  les  perçait  de  leurs  propres  flèches.  La  loi 
contre  ceux  qui  avilissent  les  pouvoirs  publics,  celle 
qui  punit  les  pétitions  collectives,  il  montrait  parfai- 
tement qu'ici  elles  tombaient  d'aplomb  sur  leurs 
propres  auteurs,  qu'ils  étaient  coupables  d'avoir 
tenté  d'avilir  le  premier  pouvoir,  l'Assemblée,  et 
concluait  à  ce  que  le  directoire  fût  mis  en  accusation. 
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Il  qualifiait  la  pétition  du  directoire  comme  «  le 
premier  feuillet  d'un  grand  registre  de  contre-révo- 
lution, une  souscription  de  guerre  civile,  envoyée 
à  la  signature  de  tous  les  fanatiques,  de  tous  les 
idiots,  de  tous  les  esclaves  permanents,  de  tous  les 
ci-devant  voleurs  »,  etc. 

Le  plus  grave  en  cette  pièce,  ce  qui  porta  coup, 
ce  fut  la  tranchante  ironie  par  laquelle  il  arracha 
le  voile  de  la  situation,  formula  en  pleine  lumière 
ce  qui  nageait  obscur  dans  tous  les  esprits  ;  for- 
mule d'une  netteté  terrible,  qui  frappait  le  roi  en 
l'innocentant;  elle  reste  le  jugement  de  l'histoire  : 

«  Nous  ne  nous  plaignons  ni  de  la  constitution 
qui  a  accordé  le  veto,  ni  du  roi  qui  en  use,  nous 
souvenant  de  la  maxime  d'un  grand  politique,  de 
Machiavel  : 

«  Si  le  prince  doit  renoncer  à  la  souveraineté, 
«  la  nation  serait  trop  injuste ,  trop  cruelle ,  de 
«  trouver  mauvais  qu'il  s'opposât  constamment  à 
«  la  volonté  générale,  parce  qu'il  est  difficile  et 
«  contre  nature  de  tomber  volontairement  de  si 
«    haut.    » 

«  Pénétrés  de  cette  vérité,  prenant  exemple  de 
Dieu  même,  dont  les  commandements  ne  sont  point 
impossibles,  nous  n'exigerons  jamais  du  ci-devant 
souverain  un  amour  impossible  de  la  souveraineté 
nationale,  et  nous  ne  trouvons  point  mauvais  qu'il 
appose  son  veto,  précisément  aux  meilleurs  décrets.  » 

C'était  toucher  le  fond  du  fond.  L'Assemblée  en 
fut  frappée,  reconnut  son  propre  sentiment,   adopta 
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la  pièce  comme  sienne,  décréta  l'insertion  au  pro- 
cès-verbal et  l'envoi  du  procès -verbal  aux  dépar- 
tements. 

Le  lendemain,  les  membres  qui  appartenaient 
aux  Feuillants,  étant  arrivés  de  bonne  heure,  au 
nombre  de  deux  cent  soixante,  firent  une  majorité 
contraire,  annulèrent  le  décret  de  la  veille,  à  la 
grande  indignation  des  tribunes  et  du  public.  Dès 
lors,  une  guerre  commença  contre  leur  club  ;  placé 
à  la  porte  de  l'Assemblée  et  dans  ses  bâtiments 
mêmes,  raffluence  des  deux  foules  devait  y  causer 
du  tumulte,  peut-être  des  collisions. 

Cette  lutte  intérieure,  qui  ne  laissait  pas  que 
d'agiter  Paris,  éclatait  au  moment  même  où 
l'autorité  était  désarmée ,  et  par  la  retraite  de 
La  Fayette  qui  quittait  le  commandement,  et  par 
son  échec  aux  élections  municipales  (17  novembre 
1791).  La  reine,  nous  l'avons  dit,  en  haine  de  La 
Fayette,  fit  voter  les  royalistes  pour  le  jacobin 
Pétion,  qui  eut  six  mille  sept  cents  voix  contre 
les  trois  mille  de  son  concurrent.  La  reine  avait 
dit  :  «  Pétion  est  un  sot,  un  homme  incapable  de 
faire  ni  bien  ni  mal.  »  Mais,  derrière  lui,  venait 
Manuel ,  comme  procureur  de  la  commune  ;  der- 
rière Manuel,  son  substitut,  le  formidable  Danton. 
La  reine,  en  favorisant  le  succès  de  Pétion,  ouvrit 
la  porte   à  celui-ci. 

La  guerre  intérieure,  contre  les  prêtres  et  le  roi 
qui  les  défend ,  la  guerre  extérieure ,  contre  les 
émigrés  et  les  rois  qui  les  protègent,  se  prononcent 
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de  plus  en  plus,  non  dans  les  actes  encore,  mais 
dans  les  paroles,  les  menaces,  le  bouillonnement 
visible  des  cœurs. 

Le  22  novembre,  l'Assemblée  écouta  un  rapport 
de  Koch  sur  l'état  menaçant  de  l'Europe,  sur  les 
vexations  dont  les  citoyens  français  de  l'Alsace 
étaient  l'objet  de  la  part  des  émigrés  et  des  princes 
qui  toléraient  leurs  rassemblements.  Ces  vexations, 
dénoncées  à  M.  de  Montmorin,  l'avaient  médiocre- 
ment ému;  il  avait  répondu  en  termes  vagues  et 
n'avait  rien  fait.  L'Assemblée  ne  pouvait  imiter 
cette  indifférence.  Le  comité  diplomatique  deman- 
dait qu'on  rappelât  aux  princes  la  constitution 
germanique,  qui  leur  interdit  tout  ce  qui  peut 
entraîner  l'Empire  dans  une  guerre  étrangère,  et 
que  le  pouvoir  exécutif  prît  des  mesures  pour  les 
forcer  à  dissoudre  ces  rassemblements  armés. 

La  question,  resserrée  par  Koch,  fut  étendue  par 
Isnard,  replacée  dans  sa  grandeur.  C'était  la  ques- 
tion de  la  guerre.  Il  établit  hardiment  tout  l'avan- 
tage qu'il  y  avait  pour  la  France  à  forcer  ses 
ennemis  de  se  déclarer,  et,  s'il  le  fallait,  à  frapper 
les  premiers  coups. 

«  Élevons-nous  dans  cette  circonstance  à  toute 
la  hauteur  de  notre  mission;  parlons  aux  ministres, 
au  roi,  à  l'Europe,  avec  la  fermeté  qui  nous  con- 
vient. Disons  à  nos  ministres  que  jusqu'ici  la  nation 
n'est  pas  très  satisfaite  de  la  conduite  de  chacun 
d'eux.  Que  désormais  ils  n'ont  à  choisir  qu'entre 
la    reconnaissance    publique    et   la    vengeance    des 
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lois,  et  que  par  le  mot  responsabilité  nous  enten- 
dons la  mort.  —  Disons  au  roi  que  son  intérêt  est 
de  défendre  la  constitution  ;  que  sa  couronne  tient 
à  ce  palladium  sacré;  qu'il  ne  règne  que  par  le 
peuple  et  pour  le  peuple;  que  la  nation  est  son 
souverain,  et  qu'il  est  sujet  de  la  loi.  Disons  à 
l'Europe  que  le  peuple  français,  s'il  tire  l'épée,  en 
jettera  le  fourreau;  que  si,  malgré  sa  puissance  et 
son  courage,  il  succombait  en  défendant  la  liberté, 
ses  ennemis  ne  régneraient  que  sur  des  cadavres. 
Disons  à  l'Europe  que  si  les  cabinets  engagent  les 
rois  dans  une  guerre  contre  les  peuples ,  nous 
engagerons  les  peuples  clans  une  guerre  contre 
les  rois.  (On  applaudit.)  Disons-lui  que  tous  les 
combats  que  se  livreront  les  peuples  par  ordre  des 
despotes...  (Les  applaudissements  continuent.)  N'ap- 
plaudissez pas,  n'applaudissez  pas,  respectez  mon 
enthousiasme,  c'est  celui  de  la  liberté. 

«  Disons-lui  que  tous  les  combats  que  se  livrent 
les  peuples  par  ordre  des  despotes  ressemblent 
aux  coups  que  deux  amis,  excités  par  un  instiga- 
teur perfide,  se  portent  dans  l'obscurité;  si  la  clarté 
du  jour  vient  à  paraître,  ils  jettent  leurs  armes, 
s'embrassent  et  châtient  celui  qui  les  trompait. 
De  même,  si,  au  moment  que  les  armées  ennemies 
lutteront  avec  les  nôtres,  le  jour  de  la  philosophie 
frappe  leurs  yeux,  les  peuples  s'embrasseront,  à 
la  face  des  tyrans  détrônés,  de  la  terre  consolée 
et  du  ciel  satisfait.  » 

Cette    puissante    colère    d'Isnard    était   véritable- 
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ment  divinatrice  et  prophétique.  Tout  ce  qu'il  disait, 
le  29  novembre,  sur  la  perfidie  des  rois  et  le  besoin 
de  les  prévenir,  commença  à  éclater  bien  peu  après. 
Le  3  décembre,  Léopold  écrivait  à  Vienne  un  acte, 
modéré  dans  la  forme,  mais  qui,  posant  la  ques- 
tion sur  un  point  vraiment  insoluble ,  annonçait 
assez  l'intention  de  se  ménager  une  querelle  éter- 
nelle et  la  pensée  ultérieure  d'agir,  quand  il  serait 
prêt. 

Sa  conduite  était  évidemment  double.  Gomme 
Léopold  et  comme  Autrichien,  il  était  ami  de  la 
France  ;  il  réprimait  les  insultes  faites  dans  ses 
Etats  aux  Français  qui  portaient  la  cocarde  natio- 
nale. Mais,  comme  empereur,  il  empêchait  les 
princes  possessionnés  en  Alsace  d'accepter  les 
dédommagements  que  la  France  leur  offrait  ;  il 
rompait  même  et  annulait  les  arrangements  qu'ils 
avaient  pu  prendre  déjà,  voulait  les  forcer  à  obte- 
nir leur  réintégration  entière,  annonçant  la  réso- 
lution de  les  soutenir  et  de  leur  donner  secours.  Et 
le  motif  qu'il  alléguait  était  de  ceux  qui  rendent 
la  guerre  inévitable,  fatale  :  la  question  même  de 
la  souveraineté.  Les  terres  en  question,  disait-il, 
n'étaient  pas  tellement  soumises  à  la  souveraineté 
du  roi  qu'il  pût  en  disposer  en  indemnisant  les 
propriétaires.  Donc  il  y  voyait  des  enclaves  pure- 
ment germaniques  de  l'Empire  au  milieu  de  la 
France  ;  la  France  sans  le  savoir  avait  l'Empire 
dans  ses  flancs,  l'ennemi  dans  ses  positions  les 
plus  dangereuses,  derrière  ses  lignes  les  plus  expo- 
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sées.  La  question  présentée  ainsi,  il  était  facile  à 
prévoir  qu'on  ne  voulait  point  la  dénouer,  mais  la 
garder  comme  un  en-cas  de  guerre  et  la  trancher 
par  l'épée. 

Le  14  décembre,  le  roi  vint  déclarer  à  l'Assem- 
blée qu'il  ne  verrait  qu'un  ennemi  dans  l'électeur 
de  Trêves,  si,  avant  le  15  janvier,  il  n'avait  dissipé 
les  rassemblements  armés.  Il  fut  applaudi,  mais 
sa  popularité  y  gagna  peu.  Il  ne  s'expliquait  pas 
sur  l'étrange  message  de  l'Empereur,  qui  occupait 
les  esprits.  Il  annonçait  qu'il  ne  s'écarterait  jamais 
de  la  constitution,  mais  à  l'instant  il  l'appliquait 
de  la  manière  la  plus  propre  à  soulever  l'indigna- 
tion publique,  en  opposant  son  veto  au  décret  rendu 
contre  les  prêtres  (19  décembre  1791).  L'indigna- 
tion publique  se  tourna  contre  les  Feuillants,  dont 
les  chefs  conseillaient  la  cour.  Des  scènes  violentes 
eurent  lieu  à  leur  club,  et  l'Assemblée  décida 
qu'aucun  club  ne  pourrait  se  réunir  dans  les  bâti- 
ments où  elle  siégeait. 

Le  décret  contre  les  prêtres,  le  veto  du  roi,  ce 
n'est  pas  moins  que  la  guerre.  C'est  le  point  où  la 
conscience  rencontrant  la  conscience,  le  roi  se 
posant  juste  à  rencontre  du  peuple,  l'un  ou  l'autre 
sera  brisé. 

Et  sur  cet  orage  bas,  lourd,  sombre,  de  la  lutte 
intérieure,  plane  l'orage  lumineux,  grandiose,  de 
la  guerre  européenne  qui  se  prépare  en  même 
temps.  Il  détone  de  moment  en  moment,  avec  des 
éclats  sublimes. 
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Il  éclate,  aux  Jacobins,  le  18  décembre,  d'une 
manière  originale,  fantastique  et  sauvage,  à  laquelle 
cette  société  politique,  mieux  disciplinée  qu'on  ne 
croit,  n'était  guère  habituée.  Elle  était  présidée, 
ce  jour-là,  par  le  prophète  de  la  guerre,  le  violent 
prédicateur  de  la  croisade  européenne  :  on  voit 
que  je  parle  d'Isnard.  Une  scène  infiniment  tou- 
chante (que  j'ai  contée  au  long  plus  haut)  venait 
d'avoir  lieu  ;  on  avait,  en  présence  d'un  député 
des  sociétés  anglaises,  intronisé  dans  la  salle  des 
drapeaux  des  nations  libres ,  française ,  anglaise , 
américaine.  Le  député,  accueilli  comme  on  n'accueille 
qu'en  France,  entouré  de  jeunes  et  charmantes 
femmes  qui  apportaient  en  présent  pour  leurs 
frères  anglais  les  produits  de  leur  travail,  venait 
de  répondre  avec  l'embarras  d'une  vive  émotion. 
Un  autre  présent  fut  apporté,  celui  d'un  Suisse  de 
Neuchâtel,  de  ce  Yirchaux  qui,  en  juillet,  écrivit, 
au  Champ  de  Mars,  la  pétition  pour  la  République. 
C'était  une  épée  de  Damas ,  qu'il  offrait  pour  le 
premier  général  français  qui  vaincrait  les  ennemis 
de  la  liberté.  Cette  épée  donnée  par  la  Suisse, 
esclave  encore  et  suppliante,  à  la  Révolution  fran- 
çaise qui  allait  la  délivrer,  c'était  un  touchant  sym- 
bole. Quarante  Suisses,  les  pauvres  Yaudois  du 
régiment  de  Ghâteauvieux,  étaient  sur  les  galères 
de  France,  comme  pour  nous  mieux  rappeler  le 
monde  enchaîné  qui  espère  en  nous. 

Isnard  fut  saisi  d'un  transport  extraordinaire.  Il 
embrassa  cette  épée,  et,  la  brandissant  bien   haut, 
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il  parla  mieux  qu'Ezéchiel  :  «  La  voilà!...  Elle  sera 
victorieuse...  La  France  poussera  un  grand  cri, 
tous  les  peuples  répondront.  La  terre  se  couvrira 
de  combattants,  et  les  ennemis  de  la  liberté  seront 
effacés  de  la  liste  des  hommes!  » 
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CHAPITRE    V 

SUITE    DE    LA    QUESTION    DE    LA   GUERRE.  —   MADAME    DE    STAËL 
ET  NARBONNE  AU  POUVOIR  (DÉCEMBRE   1791-MARS  1792). 

Opposition  de  Madame  Roland  et  de  Robespierre.  —  11  est  pour  la  guerre  au 
28  novembre;  depuis,  pour  la  paix.  —  Madame  de  Staël  fait  M.  de  Nar- 
bonne  ministre  de  la  guerre,  7  décembre.  —  Vues  diverses  de  la  cour, 
des  Feuillants,  des  Girondins.  —  La  cour  craignait  la  guerre.  —  Robes- 
pierre suppose  qu'elle  veut  la  guerre,  qu'elle  conspire  avec  les  Feuillants 
et  la  Gironde.  —  Les  Girondins  ne  peuvent  répondre  nettement  à  Robes- 
pierre. —  Leur  conduite  double.  —  Impuissance  de  Narbonne,  janvier  1791. 

—  Vague  et  nullité  des  moyens  que  propose  Robespierre.  —  L'Europe 
veut  ajourner  la  guerre,  la  Gironde  la  décider.  —  Louvet  contre  Robes- 
pierre, Desmoulins  contre  Brissot.  —  Défiance  et  inertie  des  Jacobins.  — 
La  cour  et  les  prêtres  organisent  la  guerre  intérieure.  —  La  Gironde 
confie  les  armes  au  peuple.  —  Piques  et  bonnet  rouge,  janvier-février  1792. 

—  La  Gironde  frappe  la  cour  par  l'accusation  des  ministres,  18  mars  1792. 

—  La  cour  accepte  le  ministère  girondin. 


Au  moment  où  Isnard  brandit  l'épée  de  la  guerre, 
où  toute  la  salle,  illuminée  par  cette  lueur  d'acier, 
croulait  presque  d'applaudissements ,  Robespierre 
monta,  d'un  air  sombre,  à  la  tribune,  et  dit  froi- 
dement, lentement  :  «  Je  supplie  l'Assemblée  de 
supprimer  ces  mouvements  d'éloquence  matérielle, 
ils  peuvent  entraîner  l'opinion ,  qui  a  besoin ,  en 
ce  moment,  d'être  dirigée  par  l'exemple  d'une  dis- 
cussion tranquille.  » 
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Il  descendit,  et  un  froid  pesant  retomba  sur 
l'Assemblée.  Le  paralytique  Gouthon>  se  soulevant 
de  sa  place,  demanda  l'ordre  du  jour.  La  société 
était  si  docile,  si  parfaitement  disciplinée,  qu'au 
grand  étonnement  de  la  Gironde,  elle  vota  l'ordre 
du  jour. 

C'était  ce  dernier  parti  qui,  trois  mois  durant, 
avait  presque  toujours,  par  Brissot,  Fauchet,  Condor- 
cet,  Isnard,  Grangeneuve,  présidé  les  Jacobins.  Sa 
chaleur  et  son  élan  avaient,  en  quelque  sorte, 
ravi  la  société  hors  d'elle-même.  En  réalité,  il  lui 
était  extérieur  et  étranger,  d'un  génie  essentiel- 
lement contraire;  il  n'y  pouvait  avoir  racine. 

La  dissidence  profonde  éclata  sur  la  question  de 
la  guerre.  La  Gironde  voulait  la  guerre  extérieure; 
les  Jacobins,  la  guerre  aux  traîtres,  aux  ennemis 
du  dedans.  La  Gironde  voulait  la  propagande  et  la 
croisade;  les  Jacobins,  l'épuration  intérieure,  la 
punition  des  mauvais  citoyens,  la  compression  des 
résistances  par  voie  de  terreur  et  d'inquisition. 

Leur  idéal,  Robespierre,  exprimait  parfaitement 
leur  pensée  quand  il  dit,  ce  même  soir  (18  décembre 
1791)  :  «  La  défiance  est  au  sentiment  intime  de 
la  liberté  ce  que  la  jalousie  est  à  l'amour.  » 

Nous  avons  perdu  de  vue,  depuis  quelque  temps, 
ce  sombre  personnage.  Membre  de  la  Constituante, 
il  se  trouvait  par  cela  même  exclu  de  la  Législa- 
tive. Il  venait  de  passer  deux  mois  à  Arras.  Dans 
ce  court  voyage,  le  seul  moment  de  rafraîchisse- 
ment  d'esprit   qu'il  ait   eu    avant  la  mort,    Robes- 
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pierre  avait  été  vendre  le  foyer  de  sa  famille.  Il 
voulait,  avant  les  grandes  luttes  qu'il  prévoyait, 
ramasser  son  existence,  la  concentrer  toute  chez 
lui;  chez  lui,  c'est-à-dire  à  Paris,  rue  Saint-Honoré, 
aux  Jacobins,  au  sein  de  la  société  que  nous  avons 
vue,  en  septembre,  réorganisée  par  lui,  et  dont, 
en  décembre,  nous  le  voyons  toujours,  en  dépit 
de  la  Gironde,  le  dominateur. 

Tout  le  voyage  avait  été  un  triomphe.  Sorti  de 
l'Assemblée  constituante,  presque  sur  les  bras  du 
peuple,  Robespierre  vit,  de  ville  en  ville,  les  socié- 
tés patriotiques  venir  au-devant  de  lui.  Son  rôle 
dans  l'Assemblée,  cette  position  de  défenseur  unique 
du  principe  abstrait  de  la  démocratie,  l'avait  mis 
bien  haut.  Il  apparaissait  déjà,  aux  regards  des 
plus  pénétrants,  comme  le  premier  homme,  le 
centre  et  le  chef  probable  des  associations  jaco- 
bines qui  couvraient  la  France.  Madame  Roland  en 
avait  jugé  ainsi,  et  de  son  désert  où  elle  était 
retournée,  elle  lui  avait  écrit  (13  septembre)  une 
lettre  très  digne,  mais  flatteuse  et  bien  calculée. 
Nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  répondu  à  ces  avances. 
Du  Girondin  au  Jacobin,  il  y  avait  différence,  non 
fortuite,  mais  naturelle,  innée,  différence  d'espèce, 
haine  instinctive,  comme  du  loup  au  chien.  Madame 
Roland,  en  particulier,  par  ses  qualités  brillantes  et 
viriles,  effarouchait  Robespierre.  Tous  deux  avaient 
ce  qui  semblerait  pouvoir  rapprocher  les  hommes, 
et  qui,  au  contraire,  crée  entre  eux  les  plus  vives 
antipathies  :  avoir  un  même  défaut.  Sous  l'héroïsme 
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de  l'une,  sous  la  persévérance  admirable  de  l'autre, 
il  y  avait  un  défaut  commun,  disons-le,  un  ridi- 
cule. Tous  deux,  ils  écrivaient  toujours,  ils  étaient 
nés  scribes.  Préoccupés,  on  le  verra,  du  style  autant 
que  des  affaires,  ils  ont  écrit  la  nuit,  le  jour,  vivant, 
mourant;  dans  les  plus  terribles  crises  et  presque 
sous  le  couteau,  la  plume  et  le  style  furent  pour 
eux  une  pensée  obstinée.  Yrais  fils  du  dix-huitième 
siècle,  du  siècle  éminemment  littéraire  et  bellétriste, 
pour  dire  comme  les  Allemands,  ils  gardèrent  ce 
caractère  dans  les  tragédies  d'un  autre  âge.  Madame 
Roland,  d'un  cœur  tranquille,  écrit,  soigne,  caresse 
ses  admirables  portraits,  pendant  que  les  crieurs 
publics  lui  chantent  sous  ses  fenêtres  :  «  La  mort 
de  la  femme  Roland.  »  Robespierre,  la  veille  du 
9  Thermidor,  entre  la  pensée  de  l'assassinat  et  celle 
de  l'échafaud,  arrondit  sa  période,  moins  soucieux 
de  vivre,  ce  semble,  que  de  rester  bon  écrivain 

Gomme  politiques  et  gens  de  lettres,  dès  cette 
époque,  ils  s'aimaient  peu.  Robespierre,  d'ailleurs, 
avait  un  sens  trop  juste,  une  trop  parfaite  entente 
de  l'unité  de  vie  nécessaire  aux  grands  travailleurs, 
pour  se  rapprocher  aisément  de  cette  femme,  de 
cette  reine.  Près  de  Madame  Roland,  qu'eût  été  la 
vie  d'un  ami?  Ou  l'obéissance  ou  l'orage.  L'humble 
maison  des  Duplay  lui  allait  bien  mieux.  Là  il  était 
roi  lui-même,  que  dis-je?  dieu  plutôt,  l'objet  d'une 
dévotion  passionnée.  Toutefois,  revenant  d'Arras, 
il  ne  put  y  rentrer  encore  ;  il  ramenait  sa  sœur, 
la    fîère    demoiselle    Charlotte    de   Robespierre,    qui 


MADAME    DE    STAËL    ET   NARBONNE  363 

n'était  nullement  d'humeur  à  céder  son  frère  à 
personne.  Il  fallut  qu'il  s'établît  avec  elle,  rue  Saint- 
Florentin,  au  grand  déplaisir  de  Mrae  Duplay,  qui, 
dès  lors,  entra  avec  la  sœur  en  état  de  guerre, 
attendant  impatiemment  le  moment  de  reconqué- 
rir Robespierre,  et  rôdant  autour,  comme  une 
lionne  dont  on  a  volé  les  petits. 

Robespierre,  qui  venait  de  traverser  toutes  ces 
campagnes  guerrières,  la  Picardie  émue  et  ne  vou- 
lant que  combats,  s'était  montré  d'abord,  en  arri- 
vant (le  28  novembre),  aussi  guerrier  que  personne. 
Il  était  même  sorti  de  sa  voie  ordinaire,  de  son 
respect  affecté  pour  la  constitution,  pour  hâter  les 
mesures  décisives.  Il  voulait  que  l'Assemblée,  au 
lieu  de  s'adresser  au  roi  pour  qu'il  parlât  à  l'Empe- 
reur, allât  tout  droit  à  celui-ci,  sommât  Léopold 
de  disperser  les  émigrés,  sinon  quelle  lui  déclarât 
la  guerre,  au  nom  de  la  nation,  des  nations  enne- 
mies des  tyrans.  «  Traçons  autour  de  l'Empereur 
le  cercle  que  Popilius  traçait  autour  de  Mithridate  » 
(il  veut  dire  Antiochus),  etc. 

Il  eut  bientôt  quelque  sujet  de  regretter  sa  pré- 
cipitation. De  graves  considérations  le  rejetèrent 
brusquement  au  parti  de  la  paix,  qu'il  ne  quitta 
plus  : 

1°  Pendant  son  absence,  ses  rivaux,  les  Giron- 
clins  ,  s'étaient  emparés  de  l'idée  populaire  de  la 
guerre,  s'étaient  placés  comme  à  la  proue  de  ce 
grand  vaisseau  de  la  France,  au  moment  où  une 
impulsion  énormément  puissante  qu'il  contenait  en 
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ses  flancs  allait  le  lancer  sur  l'Europe.  Ces  hommes, 
la  plupart  légers,  les  Brissot  et  les  Fauchet,  dispu- 
teurs  comme  Guadet,  aveuglément  violents  comme 
Isnard,  tous  peu  capables  à  coup  sûr  de  diriger  la 
machine,  siégeant  à  la  proue,  non  au  gouvernail, 
n'en  faisaient  pas  moins  l'effet  de  pilotes,  reven- 
diquant pour  eux-mêmes  tout  ce  qu'allait  faire  la 
fatalité.  Se  décider  pour  la  guerre,  si  Robespierre 
l'avait  fait,  c'était  se  mettre  à  leur  suite  et  favo- 
riser sans  doute  l'illusion  publique  qui  leur  en 
donnait  tout  l'honneur. 

2°  Le  5  décembre,  la  cour,  au  grand  étonnement 
de  tout  le  monde,  reçut  des  mains  des  Feuillants, 
qu'elle  haïssait  et  méprisait  bien  plus  que  les  Jaco- 
bins, un  ministre  de  la  guerre.  Les  Feuillants, 
maltraités  par  la  cour,  pour  qui  ils  avaient  tant 
fait,  La  Fayette  repoussé  par  elle  des  élections 
municipales,  s'étaient  coalisés  pour  lui  imposer 
comme  ministre  M.  de  Narbonne,  amant  de  Madame 
de  Staël.  Celle-ci,  depuis  le  départ  de  Mounier  et  de 
Lally,  représentait  par  le  talent  le  parti  anglais, 
semi-aristocratique,  celui  qui  voulait  les  deux  cham- 
bres. —  Robespierre,  avec  son  imagination  prodi- 
gieusement défiante  et  crédule  à  force  de  haine, 
s'empressa  de  croire  que  ses  rivaux,  les  Girondins, 
étaient  en  accord  avec  le  parti  feuillant  et  anglais. 
L'un  et  l'autre  parti,  il  est  vrai,  voulaient  la  guerre, 
mais  avec  cette  différence  :  les  Feuillants  pour  rele- 
ver le  trône,  la  Gironde  pour  le  renverser. 

3°  Le  troisième  point,   qui  peut   sembler  hypothé- 
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tique  et  conjectural,  mais  qui  pour  moi  n'est  pas 
douteux,  c'est  que  les  sociétés  jacobines  des  pro- 
vinces, composées  en  partie  d'acquéreurs  de  biens 
nationaux  et  influencées  par  eux,  ne  voulaient  nul- 
lement la  guerre.  Robespierre,  en  la  repoussant,  fut 
leur  très  fidèle  organe. 

Distinguons  entre  les  acquéreurs.  Le  paysan  qui 
achetait  quelque  parcelle  minime  avec  ses  épar- 
gnes, une  dot  récemment  reçue,  ou,  comme  nous 
l'avons  dit ,  avec  les  premiers  fruits  du  bien , 
n'était  pas  embarrassé  ;  n'ayant  pas  affaire  au 
crédit,  il  ne  craignait  point  le  resserrement  des 
capitaux,   il  ne  redoutait  point  la  guerre. 

Mais  l'acquéreur  en  grand,  le  spéculateur  des 
villes,  n'achetait  généralement  qu'au  moyen  de 
quelque  emprunt.  La  proposition  de  la  guerre  lui 
sonnait  mal  aux  oreilles;  elle  le  surprenait  dans 
une  opération  délicate,  où,"  malgré  les  délais  et  le 
bon  marché,  il  pouvait  trouver  sa  ruine,  si  la 
banque  tout  à  coup  lui  fermait  ses  coffres.  Il  ne 
faut  pas  demander  si  cet  homme  embarrassé  se 
jetait  aux  Jacobins,  il  remplissait  la  société  de  sa 
ville  de  cris,  de  plaintes,  de  défiances,  d'accusa- 
tions de  toute  sorte,  pour  entraver  le  mouvement. 
Il  ne  se  bornait  pas  à  crier,  il  écrivait,  il  faisait 
voter,  écrire,  à  qui?  A  la  société  mère,  aux  Jaco- 
bins de  Paris,  au  pur,  à  l'honnête,  à  l'irréprochable 
Robespierre.  On  le  priait,  on  le  chargeait  d'arrêter 
ce  funeste  élan  qui,  dans  le  hasard  d'une  guerre, 
pouvait  mettre   la  France  aux   mains    des    traîtres, 
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livrer  ses  armées,  ouvrir  ses  frontières,  anéantir 
sa  révolution. 

Robespierre,  désintéressé  lui -môme  (sinon  de 
haine  et  d'orgueil),  défendit  ces  intérêts. 

D'abord  favorable  à  la  guerre,  il  avait  paru  sentir 
qu'elle  était  le  mouvement  naturel  et  spontané 
de  la  Révolution.  Puis,  sous  une  autre  influence, 
il  parvint  à  se  persuader  que  cette  grande  chose 
était  l'effet  d'une  intrigue. 

Voici,  en  réalité,  la  part  exacte  que  l'intrigue 
avait  en  ceci. 

Madame  de  Staël,  fille  de  Necker,  née  dans  cette 
maison  de  sentimentalité,  de  rhétorique  et  d'em- 
phase, de  larmes  faciles,  avait  de  grands  besoins 
de  cœur,  en  proportion  de  son  talent.  Elle  cherchait 
d'amour  en  amour,  parmi  les  hommes  du  temps, 
à  qui  elle  donnerait  ce  cœur;  elle  aurait  voulu  un 
héros;  n'en  trouvant  pas,  elle  compta  sur  le  souffle 
puissant,  chaleureux,  qui  était  en  elle,  et  elle 
entreprit  d'en  faire  un. 

Elle  trouva  un  joli  homme,  roué,  brave,  spirituel, 
M.  de  Narbonne.  Qu'il  y  eût  peu  ou  beaucoup 
d'étoffe,  elle  crut  qu'elle  suffirait,  étant  doublée 
de  son  cœur.  Elle  l'aimait  surtout  pour  les  dons 
héroïques  qu'elle  voulait  mettre  en  lui.  Elle  l'ai- 
mait, il  faut  le  dire  aussi  (car  elle  était  une  femme), 
pour  son  audace,  sa  fatuité.  Il  était  fort  mal  avec 
la  cour,  mal  avec  bien  des  salons.  C'était  vraiment 
un  grand  seigneur,  d'élégance  et  de  bonne  grâce, 
mais    mal   vu    des    siens,    d'une  consistance   équi- 
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voque.  Ce  qui  piquait  beaucoup  les  femmes,  c'est 
qu'on  se  disait  à  l'oreille  qu'il  était  le  fruit  d'un 
inceste  de  Louis  XV  avec  sa  fille.  La  chose  n'était 
pas  invraisemblable.  Lorsque  le  parti  jésuite  fit 
chasser  Voltaire  et  les  ministres  voltairiens  (les 
d'Àrgenson,  Machault  encore  qui  parlait  trop  des 
biens  du  clergé),  il  fallait  trouver  un  moyen  d'an- 
nuler la  Pompadour,  protectrice  de  ces  novateurs. 
Une  fille  du  roi,  vive  et  ardente,  Polonaise  comme 
sa  mère ,  se  dévoua ,  autre  Judith ,  à  l'œuvre 
héroïque,  sanctifiée  par  le  but.  Elle  était  extraor- 
clinairement  violente  et  passionnée,  folle  de  musique 
où  la  dirigeait  le  peu  scrupuleux  Beaumarchais. 
Elle  s'empara  de  son  père  et  le  gouverna  quelque 
temps,  au  nez  de  la  Pompadour.  Il  en  serait  résulté, 
selon  la  tradition,  ce  joli  homme,  spirituel,  un  peu 
effronté,  qui  apporta  en  naissant  une  aimable  scé- 
lératesse à  troubler  toutes  les  femmes. 

Madame  de  Staël  avait  une  chose  bien  cruelle  pour 
une  femme  :  c'est  qu'elle  n'était  pas  belle.  Elle 
avait  les  traits  gros,  et  le  nez  surtout.  Elle  avait  la 
taille  assez  forte,  la  peau  d'une  qualité  médiocre- 
ment attirante.  Ses  gestes  étaient  plutôt  énergi- 
ques que  gracieux;  debout,  les  mains  derrière  le 
dos,  devant  une  cheminée,  elle  dominait  un  salon, 
d'une  attitude  virile,  d'une  parole  puissante,  qui 
contrastait  fort  avec  le  ton  de  son  sexe  et  parfois 
aurait  fait  douter  un  peu  qu'elle  fut  une  femme. 
Avec  tout  cela  elle  n'avait  que  vingt-cinq  ans, 
elle    avait    de  très    beaux  bras,    un  beau    col  à   la 
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Junon,  de  magnifiques  cheveux  noirs  qui,  tombant 
en  grosses  boucles,  donnaient  grand  effet  au  buste, 
et  même  relativement  faisaient  paraître  les  traits 
plus  délicats,  moins  nommasses.  Mais  ce  qui  la 
parait  le  plus,  ce  qui  faisait  tout  oublier,  c'étaient 
ses  yeux,  des  yeux  uniques,  noirs  et  inondés  de 
flammes,  rayonnants  de  génie,  de  bonté  et  de 
toutes  les  passions.  Son  regard  était  un  monde. 
On  y  lisait  qu'elle  était  bonne  et  généreuse  entre 
toutes.  Il  n'y  avait  pas  un  ennemi  qui  pût  l'en- 
tendre un  moment,  sans  dire  en  sortant,  malgré 
lui  :    «  0  la  bonne,  la  noble,  l'excellente  femme  !  » 

Retirons  le  mot  de  génie  pourtant;  réservons 
ce  mot  sacré.  Madame  de  Staël  avait,  en  réalité,  un 
grand,  un  immense  talent,  et  dont  la  source  était 
au  cœur.  La  naïveté  profonde  et  la  grande  inven- 
tion, ces  deux  traits  saillants  du  génie,  ne  se  trou- 
vèrent jamais  chez,  elle.  Elle  apporta,  en  naissant, 
un  désaccord  primitif  d'éléments  qui  n'allait  pas 
jusqu'au  baroque,  comme  chez  Necker,  son  père, 
mais  qui  neutralisa  une  bonne  partie  de  ses  forces, 
l'empêcha  de  s'élever  et  la  retint  dans  l'emphase. 
Ces  Necker  étaient  des  Allemands  établis  en  Suisse. 
C'étaient  des  bourgeois  enrichis.  Allemande,  Suisse 
et  bourgeoise,  Madame  de  Staël  avait  quelque  chose, 
non  pas  lourd,  mais  fort,  mais  épais,  peu  délicat. 
D'elle  à  Jean-Jacques,  son  maitre,  c'est  la  diffé- 
rence du  fer  à  l'acier. 

Justement  parce  qu'elle  restait  bourgeoise,  malgré 
son  talent,  sa  fortune,  son  noble  entourage,  Madame 
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de  Staël  avait  la  faiblesse   d'adorer  les  grands  sei- 
gneurs. Elle  ne  donnait  pas  l'essor   complet  à  son 
bon   et    excellent   cœur,    qui  l'aurait   mise   entière- 
ment du  côté  du   peuple.   Ses  jugements,    ses  opi- 
nions, tenaient  fort  à  ce  travers.  En  tout,  elle  avait 
du  faux.  Elle  admirait,  entre  tous,  le  peuple  qu'elle 
croyait    éminemment     aristocratique ,    l'Angleterre , 
révérant  la  noblesse  anglaise,    ignorant   qu'elle  est 
très  récente,    sachant    mal  cette    histoire   dont  elle 
parlait   sans    cesse,    ne    soupçonnant    nullement   le 
mécanisme  par   lequel    l'Angleterre,    puisant  inces- 
samment d'en  bas,  fait  toujours  de  la  noblesse.  Nul 
peuple  ne  sait  mieux  faire  du  vieux. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  le  grand  rêveur,  le 
grand  fascinateur  du  monde,  l'amour,  pour  faire 
accroire  à  cette  femme  passionnée  qu'on  pouvait 
mettre  le  jeune  officier,  le  roué  sans  consistance, 
créature  brillante  et  légère,  à  la  tête  d'un  si  grand 
mouvement.  La  gigantesque  épée  de  la  Révolution 
eût  passé,  comme  gage  d'amour,  d'une  femme  à 
un  jeune  fat!  Gela  était  déjà  assez  ridicule.  Ce  qui 
l'était  encore  plus,  c'est  que  cette  chose  hasardée, 
elle  prétendait  la  faire  dans  les  limites  prudentes 
d'une  politique  bâtarde,  d'une  liberté  quasi  anglaise, 
d'une  association  avec  les  Feuillants,  un  parti  fini, 
avec  La  Fayette,  à  peu  près  fini.  De  sorte  que  la 
folie  n'avait  pas  même  ce  qui  fait  réussir  la  folie 
parfois,  d'être  hardiment  folle.  Un  homme  d'esprit, 
qu'on  a  de  nos  jours  ridiculement  exagéré  comme 
prudence   et  prévoyance,    Talleyrand   s'était    aussi, 
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à  Pétourdié,  embarqué  dans  cette  sottise.  A  la 
légère,  il  se  laissa  envoyer  en  Angleterre  par  la 
petite  coalition.  Il  fut  à  peine  reçu  :  partout  on 
lui  tourna  le  clos. 

Qui  ne  voyait  derrière  ce  parti  mixte,  impuissant, 
venir  l'ardente  Gironde?  Celle-ci  n'avait  pas  eu  la 
peine  de  rêver,  d'inventer  la  guerre.  Elle  était  fille 
de  la  guerre,  c'est  la  guerre  qui  l'avait  nommée. 
Elle  arrivait  bouillonnante,  sur  la  vague  belliqueuse 
du  grand  océan  de  la  Révolution  ,  impatient  de 
déborder.  Madame  de  Staël  avait  son  talent  et  son 
intrigue,  son  salon  européen,  et  surtout  anglais,  les 
débris  de  la  Constituante  et  feu  M.  de  La  Fayette. 
La  Gironde  avait  l'élan,  l'impulsion  immense  des 
six  cent  mille  volontaires  qui  allaient  se  mettre  en 
marche;  elle  avait  ses  machines  populaires  dont 
elle  battait  à  la  fois  les  Feuillants  et  les  Jacobins  ; 
je  parle  surtout  de  la  fabrication  des  piques,  et  du 
bonnet  rouge,  qu'elle  inventa  en  décembre. 

La  Gironde  laissait  aller  les  Feuillants,  Madame  de 
Staël  et  Narbonne;  elle  les  favorisait  de  ses  vœux, 
trouvait  très  bon  qu'ils  travaillassent  pour  elle. 
Cette  épée,  une  fois  tirée,  qui  la  manierait,  sinon 
la  Gironde?  Elle  comptait  en  faire  double  usage, 
contre  le  roi,  contre  les  rois,  d'un  revers  abattre 
le  trône,  et  la  pointe,  la  porter  à  la  gorge  de  l'en- 
nemi du  dehors,  qui  par  derrière  à  ce  moment 
verrait  les  peuples  soulevés. 

La  cour  avait  une  peur  effroyable  de  la  guerre, 
nous   le  savons  maintenant   de  la  manière  la  plus 


MADAME    DE    STAËL    ET    NAKBONNE  371 

certaine.  Et  quand  nous  ne  le  saunons  pas,  l'effort 
ne  serait  pas  grand  pour  en  faire  la  conjecture, 
quand  on  voit  la  désorganisation  croissante  où  elle 
laissait  l'armée,  non  le  personnel  seulement  qui 
était  indiscipliné,  mais  le  matériel  même  pour  lequel 
l'Assemblée  votait  toujours  en  vain  des  fonds.  On 
a  vu  comment,  sous  l'influence  de  la  cour,  la  Cons- 
tituante réduisit  ses  trois  cent  mille  volontaires  à 
moins  de  cent  mille,  dont  le  ministre  déclara  ne 
pouvoir  armer  que  quarante- cinq  mille,  lesquels 
ne  furent  pas  armés. 

Ces  faits  étaient  connus,  palpables.  Et  cependant 
un  témoin  fort  attentif,  Robespierre,  semble  ne  les 
avoir  pas  vus  ;  encore  moins  la  presse  et  les  clubs, 
qui  le  suivirent  en  ceci.  Tous,  sur  sa  trace,  se 
lancèrent  à  l'envi  dans  le  champ  des  conjectures, 
des  vagues  accusations,  sans  daigner  relever  les 
faits  qui  se  trouvaient  sous  leurs  pieds. 

Robespierre  partait  d'un  point  de  départ  excellent 
et  judicieux;  mais  son  imagination,  sombre  et  sys- 
tématique dans  les  déductions  de  la  haine,  en 
tirait  un  vaste  ensemble    de    conjectures   erronées. 

Le  point  de  départ  très  vrai,  c'est  que  Narbonne 
et  sa  muse,  les  Feuillants,  etc.,  ne  pouvaient  ins- 
pirer confiance,  ni  comme  caractère  ni  comme 
parti,  qu'il  était  très  hasardeux  de  commettre  à  de 
telles  mains  la  guerre  de  la  liberté. 

Robespierre  n'en  savait  pas  plus.  Voici  ce  qu'il 
y  ajoutait  de  conjectural  : 

«   Il   est  bien  vraisemblable  qu'il  y  a  un  accord 
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profond,  un  complot  bien  arrêté,  entre  la  cour, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  Feuillants,  Staël,  Nar- 
bonne  et  La  Fayette.  Ils  veulent  compromettre  les 
armées  de  la  France,  les  amener  mal  organisées 
devant  les  cent  mille  vieux  soldats  allemands  qui 
bordent  nos  frontières,  simuler  quelque  opération, 
se  faire  battre,  ou  bien  encore,  par  quelque  petit 
avantage  arrangé  et  convenu,  se  porter  pour  nos 
sauveurs  et  revenir  nous  imposer  leur  constitu- 
tion anglaise,  pairie,  aristocratie  »,  etc.  ■ —  Gela 
était  spécieux,  et  pourtant  cela  était  faux,  quant  à 
l'accord  avec  la  cour;  Narbonne  lui  était  imposé. 
Elle  haïssait  les  Feuillants  bien  plus  que  les  Jaco- 
bins; et  pour  La  Fayette,  bien  loin  de  lui  désirer 
un  succès,  elle  venait  de  lui  faire  éprouver  le  plus 
humiliant  échec  aux  élections   de  Paris. 

«  Il  est  bien  vraisemblable  encore,  disait  Robes- 
pierre, que  Rrissot  et  la  Gironde  s'entendent  avec 
la  cour,  les  Feuillants,  Narbonne  et  La  Fayette. 
Brissot  n'attaque  pas  Narbonne  »,  etc.  —  Gela 
était  faux  encore.  Brissot,  qui,  jusqu'au  massacre 
du  Champ  de  Mars,  espérait  dans  La  Fayette, 
Brissot  ne  le  revit  plus  depuis  cette  époque,  et, 
sans  l'attaquer  vivement,  il  lui  fut  hostile,  appar- 
tenant sans  retour  au  parti  qui,  malgré  La  Fayette, 
malgré  les  Feuillants,  voulait  renverser  le  trône. 

Robespierre  était  à  la  fois  trop  méfiant  et  trop 
subtil  pour  trouver  la  vérité.  Le  réel  (aujourd'hui 
évident,  incontestable)  était  que  la  cour,  les  Feuil- 
lants, les    Girondins,  n'étaient  nullement  dans  l'as- 
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sociation  intime  qu'il  supposait,  que  la  cour  haïssait 
Narbonne  et  frémissait  de  ce  projet  aventureux  de 
la  guerre  où  on  voulait  la  lancer;  elle  pensait  avec 
raison  que,  le  lendemain,  au  premier  échec,  accusée 
de  trahison,  elle  allait  se  trouver  dans  un  péril  épou- 
vantable, que  Narbonne  et  La  Fayette  ne  tiendraient 
pas  un  moment,  que  la  Gironde  leur  arracherait 
l'épée,  à  peine  tirée,  pour  la  tourner  contre  le  roi. 
«  Yoyez-vous,  disait  Robespierre,  que  le  plan  de 
cette  guerre  perfide,  par  laquelle  on  veut  nous 
livrer  aux  rois  de  l'Europe,  sort  justement  de  l'am- 
bassade du  roi  qui  serait  le  général  de  l'Europe 
contre  nous,  de  l'ambassade  de  Suède.  »  C'était 
supposer  que  Madame  de  Staël  était  véritablement 
la  femme  de  son  mari,  qu'elle  agissait  pour  M.  de 
Staël  et  d'après  les  instructions  de  sa  cour;  sup- 
position ridicule,  quand  on  la  voyait  si  publique- 
ment éperdue  d'amour  pour  Narbonne,  impatiente 
de  l'illustrer.  La  pauvre  Corinne,  hélas  !  avait  vingt- 
cinq  ans,  elle  était  fort  imprudente,  passionnée, 
généreuse,  à  cent  lieues  de  toute  idée  d'une  tra> 
hison  politique.  Ceux  qui  savent  la  nature,  et  l'âge, 
et  la  passion,  mieux  que  ne  les  savait  le  trop  subtil 
logicien ,  comprendront  parfaitement  cette  chose , 
fâcheuse,  à  coup  sûr,  immorale,  mais  enfin  réelle  : 
elle  agissait  pour  son  amant,  nullement  pour  son 
mari.  Elle  avait  hâte  d'illustrer  le  premier  dans  la 
croisade  révolutionnaire  et  s'inquiétait  médiocre- 
ment si  les  coups  ne  tomberaient  pas  sur  l'auguste 
maître  de   l'ambassadeur  de  Suède. 
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Le  12  décembre,  le  2  janvier,  le  12,  et  plus  tard 
encore,  Robespierre  exposa,  avec  une  autorité 
extraordinaire,  le  vaste  système  de  défiance  et  d'ac- 
cusation où  il  mêlait  tous  les  partis  ;  une  foule  de 
rapprochements,  plus  ou  moins  ingénieux,  venaient 
étayer,  d'une  manière  souvent  heureuse,  cet  édifice 
d'erreur.  Tout  cela  reçu  à  merveille  des  Jacobins, 
dont  le  génie  propre  était  la  défiance  même,  et  qui 
écoutèrent,  accueillirent  avidement  des  pensées  qui 
étaient  les  leurs,  s'en  pénétrèrent,  en  imbibèrent 
profondément  leurs  esprits. 

Le  moment  y  prêtait  aussi  :  un  Paris  triste,  trouble, 
sinistrement  orageux,  une  misère  profonde,  sans 
espoir,  sans  fin  ni  terme.  Un  sombre  hiver.  Partout 
des  ombres,  des  ténèbres,  des  brouillards.  «  Yoyez- 
vous  là-bas  cette  ombre  qui  file,  cette  figure  fantas- 
tique, ce  chevalier  du  poignard  enveloppé  d'un 
manteau?...  Hier  on  a  vu  partir  un  fourgon  des 
Tuileries...  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  »,  etc. 
Tout  cela  pris  avec  une  crédulité  extrême;  l'ombre, 
on  la  voyait;  le  conte,  on  le  croyait  sans  peine. 
Celui  qui  osait  en  douter  était  mal  vu  dans  les 
groupes  ;  on  s'éloignait  de  lui,  parfois  on  le  mena- 
çait. 

Il  faut  voir  comme  la  presse  est  ardente,  aveugle 
et  crédule.  Rien  d'absurde  que  n'admettent  Fréron 
et  Marat.  «  Pauvre  peuple,  dit  celui-ci,  te  voilà  trahi, 
livré  par  la  guerre!  lorsque,  pour  tout  terminer,  des 
poignards,  des  bouts  de  corde  auraient  été  suffi- 
sants. » 
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Desmoulins,  qui  a  tant  d'esprit,  n'en  a  plus  la 
disposition.  Il  va,  il  vient,  il  croit,  il  doute,  selon 
Danton,  selon  Robespierre;  selon  lui-même,  jamais. 

Le  plus  original,  comme  toujours,  c'est  Danton. 
Parlant  devant  les  Jacobins,  il  craint  de  ne  pas  paraître 
partager  toute  leur  défiance.  Il  craint,  il  le  dit  lui- 
même,  qu'on  ne  l'accuse  d'être  contre  le  parti  de 
l'énergie.  Il  tourne,  se  répand  en  vaines  et  reten- 
tissantes paroles,  disant  que,  certes,  il  veut  la  guerre, 
mais  qu'auparavant  il  veut  que  le  roi  agisse  contre 
les  émigrés,  etc. 

Brissot  répondit  plusieurs  fois  aux  arguments  de 
Robespierre,  sans  jamais  pouvoir  ébranler  l'autorité 
de  celui-ci  près  des  Jacobins.  Outre  leur  infatuation, 
qui  leur  faisait  d'avance  prendre  en  mauvaise  part 
ce  qui  lui  était  contraire,  ils  avaient  une  bonne  raison 
de  moins  écouter  Brissot.  Robespierre  disait  toute 
sa  pensée,  Brissot  la  moitié  de  la  sienne.  Le  premier 
montrait  à  merveille  que  la  cour,  les  Feuillants, 
Narbonne ,  étaient  trop  suspects  pour  leur  confier 
la  guerre.  Mais  Brissot,  se  répandant  en  généralités 
que  l'on  ne  contestait  pas,  ne  disait  pas,  ne  pouvait 
dire  sa  pensée  intime,  à  savoir  : 

«  Que  la  Gironde,  maîtresse  du  mouvement  qui 
montait,  était  sûre  d'écarter  Narbonne,  de  saisir 
l'épée  elle-même,  et,  renversant  l'ennemi  du  dedans, 
le  roi,  de  marcher  avec  unité  contre  l'ennemi  du 
dehors.  » 

Ainsi  la  partie  entre  eux  n'était  pas  égale,  Brissot 
ne  pouvant  employer  qu'une  partie  de  ses  moyens. 
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Robespierre  le  serrait  de  prés,  disait,  redisait  ce 
mot,  visiblement  juste  :  «  Le  pouvoir  exécutif  est 
suspect,  comment  exécuterez-vous  ?  Ce  pouvoir  est 
le  danger,  l'obstacle,  et  qu'en  faites -vous?  »  — 
Brissot  ne  pouvait  répondre  sa  pensée  :  «  Nous  le 
renversons.  » 

Cet  état  de  ménagement,  de  réserve,  de  duplicité, 
faisait  la  faiblesse  de  la  Gironde,  d'ailleurs  si  forte 
en  ce  moment.  Il  y  avait  dans  son  fait,  à  l'égard  du 
roi,  une  sorte  d'hypocrisie  qui  lui  faisait  tort.  Elle 
l'admettait,  ce  roi,  elle  ne  l'attaquait  pas  encore  de 
front.  Elle  le  sommait  d'être  roi,  d'agir  comme  un 
pouvoir  constitué,  mais,  en  même  temps,  par  l'irri- 
tation de  vexations  successives,  elle  l'induisait  en 
tentation,  si  je  puis  parler  ainsi.  Elle  comptait  le 
pousser  jusqu'à  ce  qu'il  fît  quelque  faute  décisive, 
qui,  le  mettant  en  face  du  courroux  de  la  nation, 
le  ferait  tomber  en  poudre. 

Le  11  janvier,  Narbonne,  ayant,  dans  un  voyage 
rapide,  parcouru  les  frontières,  vint  rendre  compte 
à  l'Assemblée.  Yrai  compte  de  courtisan.  Soit  pré- 
cipitation, soit  ignorance,  il  fît  un  tableau  splendide 
de  notre  situation  militaire ,  donna  des  chiffres 
énormes  de  troupes,  des  exagérations  de  toute  espèce, 
qui,  plus  tard,  furent  pulvérisées  par  un  Mémoire 
de  Dumouriez.  Cependant,  dans  le  discours  élégant 
et  chaleureux  de  Narbonne,  où  Madame  de  Staël 
avait  certainement  mis  la  main,  il  disait  plusieurs 
choses  d'un  grand  sens,  que  personne  alors,  il  est 
vrai,  ne  pouvait  comprendre  bien.  Il  dit  qu'il  y  avait 
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à  faire  une  distinction  essentielle  entre  les  officiers  ; 
que  plusieurs  étaient  réellement  amis  de  la  Révo- 
lution. Gela  ne  sera  pas  mis  en  doute  par  ceux  qui 
savent  que  plusieurs  des  plus  purs,  des  plus  respec- 
tables amis  de  la  liberté  qui  se  soient  trouvés  dans 
l'armée,  Desaix,  La  Tour  d'Auvergne  et  d'autres, 
étaient  des  officiers  nobles.  L'Ancien-Régime  était 
loin  d'encourager  la  noblesse  de  province  ;  elle 
n'avait  dans  le  service  aucune  chance  d'avancement; 
tous  les  grades  supérieurs  appartenaient  de  droit  à 
la  noblesse  d'antichambre,  aux  familles  de  la  cour, 
aux  colonels  de  l'QEil-de-Bœuf. 

Narbonne  dit  encore  une  chose  très  belle,  très 
juste,  sortie  probablement  du  noble  cœur  de  son 
amie  :  «  Une  nation  qui  veut  la  liberté  n'aurait  pas 
le  sentiment  de  sa  force,  si  elle  se  livrait  à  des 
terreurs  sur  les  intentions  de  quelques  individus. 
Quand  la  volonté  générale  est  aussi  fortement  prononcée 
qu'elle  lest  en  France,  en  arrêter  V effet  n'est  au  pou- 
voir de  personne.  La  confiance  fût-elle  même  un  acte 
de  courage,  il  importerait  au  peuple,  comme  aux 
particuliers,  de  croire  à  la  prudence  de  la  hardiesse.  » 

Ce  mot  n'était  pas  juste  seulement,  il  était  pro- 
fond. Non,  personne  ne  pouvait  arrêter  un  tel  mou- 
vement. Sous  les  plus  indignes  chefs,  il  eût  eu  son 
effet  de  même.  Invincible  par  sa  grandeur,  il  eût 
emporté  les  faibles  ou  les  traîtres  ;  toutes  les  mau- 
vaises volontés,  subjuguées,  perdues,  absorbées, 
auraient  été  forcées  de  suivre.  Une  nation  tout 
entière  se  soulevait  de  ses  profondeurs;  elle  allait, 
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d'un  bond  immense,  au-devant  des  nations,  qui  lui 
faisaient  signe  et  qui  l'appelaient.  De  tels  phéno- 
mènes qui  ont  la  fatalité  des  éléments,  la  force  de 
la  nature,  sont  à  peine  retardés  par  les  petits  acci- 
dents. Placez  un  homme  ou  plusieurs  au  point 
formidable  où  la  nappe  énorme  du  Niagara  descend 
à  l'abîme,  qu'ils  soient  forts  ou  qu'ils  soient  faibles, 
qu'ils  veuillent  ou  ne  veuillent  aller,  qu'ils  se  rai- 
dissent ^ou  non,  ils  descendront  tout  de  même. 

Le  même  soir,  11  janvier,  Robespierre  fit  aux 
Jacobins  un  discours  infiniment  long,  infiniment 
travaillé,  sans  rien  ajouter  d'essentiel  à  ce-  qu'il  avait 
dit  plusieurs  fois  de  l'utilité  de  la  défiance.  La  fin 
sur  le  ton  sensible,  lamentable  et  testamentaire,  se 
posant  toujours  pour  martyr  et  recommandant  sa 
mémoire  à  la  jeune  génération,  «  doux  et  tendre 
espoir  de  l'humanité  »,  qui,  reconnaissante,  dresse- 
rait des  autels  à  la  vertu.  Il  se  fiait,  disait-il,  aux 
leçons  de  l'amour  maternel  ;  il  espérait  que  ces 
enfants  «  fermeraient  l'oreille  aux  chants  empoi- 
sonnés de  la  volupté  »,  et  autres  banalités  morales, 
gauchement  imitées  de  Rousseau.  C'était  le  ton  de 
l'époque,  et  l'effet  était  surtout  excellent  aux  Jaco- 
bins. Dans  les  tribunes,  pleines  de  femmes,  ce  n'était 
que  bruit  de  mouchoirs,  soupirs  contenus,  sanglots. 

Mais  enfin  que  voulait-il?  Il  ne  le  disait  nullement. 
Que  fallait -il  faire,  selon  lui,  de  cette  révolution 
lancée,  de  ce  mouvement  du  peuple,  de  ces  sympa- 
thies de  l'Europe?  —  N'était-il  pas  à  craindre  que 
ce  grand  élan,    arrêté,    ne    se   tournât   contre    soi- 
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même  ?  que  le  lion,  n'ayant  pas  carrière,  ne  devînt 
furieux  contre  lui  et  ne  se  mit  lui-même  en  pièces  ? 
—  Et  c'est  ce  qui  arriva.  Ce  délai  fatal  changea  la 
croisade  en  guerre  défensive,  atroce  et  désespérée. 
Il  nous  valut  Septembre,  le  changement  universel 
de  l'Europe  contre  nous,  la  haine  et  l'horreur  du 
monde. 

Bien  tard,  le  10  février,  pressé  tous  les  jours  de 
sortir  de  ses  déclamations  négatives,  de  son  pané- 
gyrique éternel  de  la  défiance,  Robespierre  se  hasarda 
(plus  qu'il  n'avait  jamais  fait)  à  indiquer  quelques 
moyens  pratiques.  Ils  sont  curieux.  Je  les  reproduis, 
dans  leur  naïve  insignifiance.  Le  premier,  c'est  une 
fédération,  sans  idole,  cette  fois,  La  Fayette.  Le 
deuxième,  c'est  la  vigilance  :  tenir  les  sections  en 
permanence,  rappeler  les  Gardes-françaises  dispersés, 
transporter  la  haute  cour  d'Orléans  à  Paris,  punir 
les  traîtres.  Le  troisième,  propager  l'esprit  public  par 
l'éducation.  Le  quatrième,  faire  des  décrets  avantageux 
au  peuple ,  détourner  «  pour  l'humanité  épuisée  et 
haletante  »  quelque  parcelle  des  trésors  absorbés  par 
la  cour,  etc.  —  Yoilà  la  recette,  vague  et  faible,  à 
coup  sûr,  et  qui  n'en  fut  pas  moins  violemment 
applaudie,  admirée  des  Jacobins. 

Une  chose  était  évidente.  L'Europe,  en  présence 
du  Rhin  frémissant,  des  Pays-Bas  à  peine  contenus, 
de  Liège,  de  la  Savoie,  du  pays  de  Vaud  qui  s'élan- 
çaient vers  la  France,  l'Europe,  en  ce  moment, 
voulait  ajourner  la  guerre,  prendre  un  temps  plus 
favorable.  L'occasion  pouvait  lui  être  donnée  par  les 
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excès  de  la  Révolution,  excès  probables  si  l'on  con- 
tenait fermée  dans  sa  cuve  cette  vendange  écumante 
qui  cherchait  à  s'échapper. 

Les  princes,  pour  arrêter  la  France,  essayaient  et 
de  l'intimidation  et  des  mesures  conciliantes.  L'em- 
pereur avait  déclaré  que  l'Électeur  de  Trêves,  alarmé, 
lui  demandait  secours,  et  qu'il  lui  envoyait  le  général 
Bender ,  celui  qui  avait  étouffé  la  révolution  des 
Pays-Bas.  D'autre  part,  l'Électeur  offrait  toute  satis- 
faction, éloignant  les  émigrés  et  menaçant  de  la 
peine  la  plus  grave,  des  travaux  forcés,  ceux  qui 
recruteraient  pour  eux  ou  leur  fourniraient  des 
munitions  (6  janvier  1792). 

Néanmoins  le  14  janvier,  le  comité  diplomatique, 
par  l'organe  de  Gensonné,  conclut  à  ce  que  le  roi 
demandât  à  l'Empereur  de  déclarer  nettement,  avant 
le  il  février,  s'il  était  pour  ou  contre  nous;  son 
silence   serait  considéré  comme   première   hostilité. 

La  cour,  effrayée  de  voir  poser  si  nettement  la 
question  de  la  guerre,  fît  dire  immédiatement  qu'elle 
recevait  de  Trêves  l'assurance  positive  que  la  dis- 
persion des  émigrés  avait  eu  lieu  en  effet.  Elle  fit 
savoir  aussi  que  l'Empereur  avait  donné  des  ordres 
en  ce  sens  au  cardinal  de  Rohan,  qui,  de  Kehl, 
inquiétait   Strasbourg. 

Tantôt,  pour  ralentir  et  faire  réfléchir  l'Assemblée, 
on  venait  lui  dire  que  la  frontière  était  menacée 
par  les  Espagnols,  et  qu'en  marchant  vers  le  Rhin 
on  allait  les  avoir  à  dos.  Tantôt  un  Feuillant  (Ramond) 
faisait  remarquer  combien  peu  on  devait  se  fier  aux 
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Anglais,  qui,   au  moment  de  la   guerre,    pourraient 
tourner  contre  nous. 

Le  jour  où  Gensonné  proposa  de  demander  à  l'Em- 
pereur une  explication  définitive,  l'un  des  premiers 
Girondins,  Guadet  (de  Saint-Émilion),  brillant  orateur, 
aux  paroles  ardentes,  rapides,  provocantes,  entreprit 
de  répondre  une  fois  par  une  grande  manifestation, 
solennelle  et  dramatique,  à  l'insinuation  ordinaire 
de  Robespierre  contre  la  Gironde  (qu'elle  ne  hasar- 
dait la  guerre  que  pour  compromettre  la  France  en 
s'arrangeant  avec  les  rois).  Guadet,  saisissant  le 
mot  de  congrès  qui  avait  été  prononcé  :  «  Quel  est 
ce  congrès,  ce  complot?...  Apprenons  donc  à  tous 
ces  princes  que  la  nation  maintiendra  sa  constitution 
tout  entière  ou  qu'elle  périra  avec  elle...  Marquons 
une  place  aux  traîtres,  et  que  cette  place  soit  l'écha- 
faudî...  Je  propose  de  déclarer  traître  et  infâme  tout 
Français  qui  prendra  part  à  un  congrès  pour  modifier 
la  constitution  ou  obtenir  une  médiation  entre  la 
France  et  les  rebelles  !  »  —  L'Assemblée  se  leva  tout 
entière,  avec  un  inexprimable  enthousiasme,  aux 
applaudissements  des  tribunes,  et  elle  prêta  ce 
serment. 

Yergniaud,  le  surlendemain,  clans  un  discours 
admirable,  répondit  aux  partisans  de  la  paix  qui 
montraient  facilement  la  France  seule  et  sans  alliés. 
Il  avoua  qu'en  effet  elle  n'en  avait  d'autre  que  la 
justice  éternelle,  terminant  par  cette  parole  reli- 
gieuse :  «  Une  pensée  échappe,  dans  ce  moment,  à 
mon  cœur.  Il  me  semble  que   les  mânes  des  gêné- 
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rations  passées  viennent  se  presser  dans  ce  temple 
pour  vous  conjurer,  au  nom  des  maux  que  l'escla- 
vage leur  fît  éprouver,  d'en  préserver  les  générations- 
futures,  dont  les  destinées  sont  entre  vos  mains. 
Exaucez  cette  prière;  soyez  a  l'avenir  une  nouvelle 
Providence  ;  associez-vous  à  la  Justice  éternelle  qui 
protège  les  Français.  En  méritant  le  titre  de  bien- 
faiteurs de  votre  patrie,  vous  mériterez  aussi  celui 
de  bienfaiteurs  du  genre  humain.  » 

La  sublime  douceur  de  ces  paroles  contraste  fort 
avec  l'ardeur  extrême  cle  la  lutte  qui  se  poursuivait 
dans  la  presse  et  aux  Jacobins.  Elle  s'était  animée 
encore,  sous  l'action  d'un  jeune  homme,  d'une 
facilité  singulière,  sans  adresse  ni  mesure,  Louvet, 
auteur  de  Faublas.  Plusieurs  le  disaient  aussi  le 
héros  de  son  roman;  et,  en  effet,  ce  belliqueux 
Louvet,  l'ardent  champion  de  la  guerre,  était  un  petit 
homme  blond,  d'une  figure  douce  et  jolie,  qui  sans 
doute,  comme  Faublas,  eût  pu  passer  pour  une 
femme.  Auteur  d'un  roman  immoral,  par  contraste 
il  fut  en  réalité  le  modèle  du  fidèle  amour;  sa 
Lodoïska,  qu'il  a  rendue  célèbre,  lui  sauva  la  vie 
en  1793,  et  plus  tard  Louvet  mourut  de  chagrin 
pour  quelques  plaisanteries  insultantes  dont  elle 
avait  été  l'objet. 

Louvet,  après  mainte  aventure,  possédait  en  1792 
sa  Lodoïska  et  vivait  heureux.  Il  ne  hasarda  pas  moins 
ce  bonheur.  Le  courageux  petit  homme  s'attaqua  à 
Robespierre,  d'une  façon  vive  et  provocante,  toute- 
fois respectueuse  encore,  et  comme  on  attaque  un 
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grand  citoyen.  Celui-ci  n'en  fut  pas  moins  aigri  de 
se  voir,  aux  Jacobins  mêmes,  en  son  royaume,  dis- 
cuté, contesté,  contredit  par  le  jeune  auteur  de 
Faublas,  leste  combattant,  qui,  multipliant  les 
attaques,  faisant  assaut  de  partout,  frappait  cent  fois 
Robespierre  avant  qu'il  se  fût  tourné. 

Il  ne  s'en  prenait  pas  à  Louvet,  mais  à  Brissot.  Et 
sa  haine  allait  croissant.  Brissot  lui  lançait  Louvet. 
Et  lui  à  Brissot  il  lança  aux  jambes  un  dogue , 
Camille   Desmoulins. 

On  venait  justement,  aux  Jacobins,  d'obliger  les 
deux  adversaires,  Robespierre  et  Brissot,  de  se  rap- 
procher et  de  s'embrasser.  Le  vieux  Dussault,  qui 
provoqua  cette  fausse  paix,  pleurait  de  tendresse. 
Robespierre  toutefois  protesta  qu'il  continuerait  la 
lutte,  «  son  opinion  ne  pouvant  être  subordonnée 
aux  mouvements  de  sa  sensibilité  et  cle  son  affec- 
tion pour  M.  Brissot  ».  Ce  mot  d'affection  fait  frémir. 

Desmoulins  avait  eu  le  tort  de  défendre,  comme 
avocat,  je  ne  sais  quel  intrigant,  suppôt  d'une  maison 
de  jeu.  Brissot,  qui  affectait  le  puritanisme  plus  qu'il 
n'avait  le  droit  de  le  faire,  l'en  avait  aigrement 
repris.  Le  moment  était  excellent  pour  lancer  le 
colérique  écrivain  contre  son  censeur  imprudent. 
Desmoulins  alla  chercher  dans  la  vie  de  Brissot  et 
trouva  sans  peine.  Celui-ci,  avant  la  Révolution, 
toujours  famélique,  avait  été  aux  gages  des  libellistes 
français  d'Angleterre.  Il  avait  eu,  comme  tous  les 
gens  de  lettres  de  l'époque,  quelque  affaire  d'indéli- 
catesse; par  exemple,  il  avait  reçu  des  souscriptions 
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pour  une  entreprise  qui  ne  se  fit  pas,  et  il  n'avait 
pu  les  rendre.  Brissot  fut  toute  sa  vie,  non  pas 
pauvre,  mais  indigent.  Sa  toute-puissance  politique 
en  1792  ne  changea  rien  à  cela.  Dans  cette  année 
même  où  il  disposait  de  tout,  donnait  les  places 
les  plus  lucratives  à  qui  il  voulait,  il  n'avait  qu'un 
vieil  habit  noir  dont  les  coudes  étaient  usés;  il  logeait 
dans  un  grenier,  sa  femme  blanchissait  ses  chemises. 
La  pénurie  absolue  où  il  laissait  sa  famille  fut  pour 
lui,  à  ses  derniers  moments,  le  chagrin  le  plus  amer. 

Desmoulins  reprit  à  sa  manière  le  triste  passé  de 
Brissot.  Aux  choses  vraies  ou  vraisemblables  il  en 
ajouta  d'absurdes,  qui  n'en  eurent  pas  moins  d'effet. 
Les  insinuations  perfides  de  Robespierre,  timides, 
voilées  à  demi,  délayées  dans  son  langage  ennuyeux 
et  monotone,  n'avaient  pu  porter  un  grand  coup. 
Mais,  reprises  une  fois  par  Desmoulins,  ce  fut  un 
fer  chaud  dont  Brissot  se  trouva  marqué  pour  tou- 
jours, marqué  pour  la  honte,  marqué  pour  la  mort. 
Il  y  eut,  il  est  vrai,  pour  le  cruel  pamphlétaire,  une 
dure  expiation  en  1793.  Le  jour  où  fut  prononcée 
la  condamnation  de  Brissot  et  de  la  Gironde,  dans 
cette  funeste  nuit,  au  moment  où  le  jury  rentra 
avec  la  sentence  de  mort,  Desmoulins  était  présent 
et  s'arrachait  les  cheveux.  «  Hélas!  criait-il,  c'est 
moi,  c'est  mon  Brissot  dévoilé,  mon  Histoire  des 
Brissotins,  qui  les  a  menés  ici.  » 

Une  main  paraît  partout  dans  ce  meurtrier  factum  : 
celle  de  l'homme  qui,  à  cette  époque,  gouvernait  le 
mobile  artiste  et  tournait  sa  plume  en  poignard,  celle 
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du  camarade  de  collège ^  dont  Desmoulins  se  vante 
tant,  celle  du  grand  citoyen  «  qui  lui  est  cher  et 
vénérable  »,  enfin  la  main  de  Robespierre.  On  a 
retrouvé,  minuté  de  cette  même  main,  on  possède 
encore  le  perfide  et  menteur  rapport  de  Saint- Just 
qui  perdit  Danton.  Nul  doute  que  le  plan  du  factum 
de  Desmoulins  contre  Brissot  n'ait  été  de  même 
fourni  par  Robespierre,  tout  au  moins  l'indication 
précise  des  principaux  chefs  d'accusation.  Le  plus 
atroce  se  retrouve  reproduit  au  premier  numéro  du 
journal  que  Robespierre  publia  bien  peu  après.  On 
croit  rêver  en  lisant,  tant  l'imputation  est  invraisem- 
blable, absurde. 

Savez-vous  pourquoi  Brissot,  en  juillet  1791,  pro- 
posait la  République?  C'était,  selon  Robespierre  et 
Desmoulins,  pour  préparer  le  massacre  du  Champ  de 
Mars!  —  Tout  ce  que  faisait  Brissot,  c'était  pour 
dégoûter  d'avance  le  peuple  de  la  liberté,  pour  lui 
faire  regretter  la  servitude,  «  pour  faire  avorter  la 
liberté  de  l'univers  par  son  empressement  d'en  faire 
accoucher  la  France  avant  terme  ». 

Yoilà  le  texte  commun  du  maître  et  de  l'écolier. 
Puis  celui-ci  brode.  Il  s'abandonne  à  sa  verve.  Pour- 
quoi Brissot  a-t-il  poussé  à  bout  Barnave  et  Lameth? 
Pour  les  jeter  dans  les  bras  de  la  cour,  fortifier 
celle-ci  et  perdre  la  Révolution.  Pourquoi  a-t-il 
précipité  raffranchissement  des  noirs?  Pour  incen- 
dier Saint-Domingue  et  faire  calomnier  la  Révolu- 
tion. Pourquoi  encore,  en  ce  moment,  reproche-t-il 
à  Desmoulins  d'avoir  défendu  les  maisons  de  jeu? 

t.  in.  —  rêv.  25 
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Pour  effaroucher  les  joueurs,  multiplier  les  ennemis 
de  la  Révolution  et  perdre  la  liberté. 

L'écolier  ne  vaut  pas  le  maître.  Desmoulins  n'a 
pas  encore  le  maniement  de  la  calomnie  comme 
Robespierre.  Il  ne  la  laisse  pas,  comme  lui,  indécise 
et  nuageuse,  délayée  dans  une  parole  vague  et  fade 
où  l'on  voit  tout  ce  qu'on  veut.  Il  y  met  trop  de 
talent,  d'esprit,  et  de  netteté,  de  lumière.  Il  pousse 
à  l'extrême,  il  enfle,  grossit,  exagère  à  pleine  bouche, 
et  il  devient  ridicule  ;  par  exemple  quand  il  compare 
Charles  IX  et  La  Fayette. 

Robespierre  restait  absorbé  dans  cette  lutte  per- 
sonnelle. Il  retenait  les  Jacobins  et  les  rendait 
ridicules,  ne  voulant  rien,  ne  faisant  rien  que  parler, 
accuser,  trembler,  dire  toujours  :  «  Prenons  garde 
à  nous,  n'avançons  pas,  ne  compromettons  rien... 
Abstenons-nous,  contentons-nous  de  bien  surveiller 
l'ennemi...  »  Une  maladie  du  temps,  c'était  d'attribuer 
tout  aux  Jacobins,  comme  auparavant  la  mode  était 
d'attribuer  tout  au  duc  d'Orléans.  Cette  grande 
société  d'inquisition  et  de  partage  était  comme  une 
ombre  sinistre,  debout  sur  la  France,  que  l'on  regar- 
dait toujours,  où  l'on  croyait  toujours  voir  le  point 
de  départ  de  tout  mouvement.  Cela  était  faux,  à  coup 
sûr,  pour  le  moment  où  nous  sommes.  Les  Jacobins, 
retardés  par  leur  caractère  intrinsèque  (méfiance  et 
négation),  retardés  par  l'intérêt  des  Jacobins  acqué- 
reurs de  biens  nationaux  qui  craignaient  beaucoup 
la  guerre,  les  Jacobins  ne  faisaient  rien. 

Rester  inertes,  lorsque  le  monde  marchait,  que  les 
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événements  se  précipitaient,  c'eût  été  pour  baisser 
bien  vite.  Mais  le  préjugé  du  temps,  les  accusations 
continuelles  qui  rendaient  les  Jacobins  responsables 
de  tout  ce  qu'ils  ne  faisaient  point,  contribuaient  à 
les  relever.  Un  article  ingénieux,  éloquent  d'André 
Chénier,  où,  pénétrant  le  génie  inquisitorial  de  la 
société,  il  marquait  avec  précision  leur  principe 
fondamental  (le  devoir  de  la  délation)  et  disait  que 
c'étaient  des  moines,  fit  sensation  dans  le  public  et 
les  montra  plus  redoutables  encore  qu'on  ne  l'avait 
pensé.  Ce  qui  releva  bien  autrement  encore  leur 
importance,  c'est  que  l'empereur  Léopold,  dans  les 
actes  publics  qui  furent  communiqués  à  l'Assemblée 
(19  février  1792),  désigna  «  cette  secte  pernicieuse  » 
comme  le  principal  ennemi  de  la  royauté  et  de  tout 
ordre  public.  L'accusation  de  l'étranger  attacha 
singulièrement  la  France  aux  sociétés  jacobines  :  la 
foule  s'y  précipita. 

L'Europe  regardait  la  France.  L'impératrice  de 
Russie  s'était  hâtée  de  traiter  avec  la  Turquie  et 
l'avait  fait  sans  marchander,  à  des  conditions  modé- 
rées, étant  préoccupée  évidemment  d'une  affaire  plus 
grave  encore.  Quelle?  L'anéantissement  des  révo- 
lutions de  Pologne  et  de  France,  il  était  facile  de 
le  deviner. 

Le  7  février  avait  été  signé  à  Berlin  un  traité 
d'alliance  offensive  et  défensive  entre  l'Autriche  et 
la  Prusse.  Ces  puissances  toutefois  ne  devaient  agir 
que  quand  la  guerre  civile  aurait  éclaté  ici. 

Elle    devenait   vraisemblable   et   commençait    déià 
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dans  les  affaires  religieuses.  Les  prêtres  qui  se 
mariaient  étaient  cruellement  poursuivis.  L'Assemblée 
n'avait  passé  à  l'ordre  du  jour  sur  le  mariage  des 
prêtres  qu'en  disant  que  :  «  La  chose  n'ayant  rien 
de  contraire  aux  lois ,  il  était  superflu  de  statuer 
expressément  là-dessus.  » 

C'était  une  approbation  muette,  indirecte.  Deux 
curés  en  jugèrent  ainsi,  se  marièrent,  et  l'on  vit  le 
peuple  ameuté,  l'on  vit  les  magistrats  municipaux, 
à  la  tète  du  peuple,  les  chasser  violemment,  ignomi- 
nieusement de  leur  cure.  En  revanche,  les  patriotes 
de  je  ne  sais  quel  endroit,  furieux  d'un  enterrement 
accompli  par  un  réfractaire,  voulaient  déterrer  le 
mort  pour  le  faire  bénir  au  nom  de  la  loi. 

Dans  Paris,  la  lutte  semblait  imminente,  le  sang 
bien  près  de  couler.  La  cour  avait  trouvé  moyen  de 
se  créer  une  armée.  Je  parle  de  la  garde  constitution- 
nelle du  roi  qu'avait  autorisée  l'Assemblée  consti- 
tuante, mais  qu'on  avait  rendue  très  nombreuse  et 
redoutable.  Elle  devait  être  de  dix-huit  cents  hommes, 
et  elle  fut  de  près  de  six  mille.  L'Assemblée  avait 
donné  au  roi  maison  civile,  maison  militaire;  la 
dernière  seulement  fut  organisée.  C'était  une  arme 
sur  laquelle  la  reine  se  jeta  avidement.  «  Votre 
Majesté,  lui  disait  Barnave,  est  comme  le  jeune 
Achille  qui  se  dévoila  lui-même,  quand  on  offrit  à 
son  choix  l'épée  et  les  joyaux  de  femmes;  il  se 
saisit  de  l'épée.  » 

Ce  n'était  pas  une  garde  de  parade  comme  on  se 
l'était  figuré.  Elle  fut  recrutée  soigneusement,  homme 
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à  homme,  dans  deux  classes  des  plus  dangereuses  : 
d'une  part,  des  gentilshommes  de  province,  braves 
et  fanatiques  comme  Henri  de  La  Rochejaquelein; 
d'autre  part  des  maîtres  d'escrime,  des  ferrailleurs 
éprouvés,  des  hommes  d'audace  et  d'aventure  ;  il 
suffit  de  nommer  Murât. 

Ce  petit  nombre,  avec  les  Suisses  et  une  partie 
dévouée  de  la  garde  nationale,  c'était  en  réalité  une 
force  bien  plus  sérieuse  que  les  multitudes  indisci- 
plinées des  faubourgs  de  Paris.  Celles-ci  commen- 
çaient à  s'armer.  La  Gironde,  par  tous  les  moyens 
de  souscriptions  et  de  presse,  encourageait  partout 
la  fabrication  des  piques.  Elle  voulait  armer  tout  le 
peuple. 

Quelques  fautes  que  ce  parti  doive  commettre  plus 
tard,  rendons-lui  ce  qu'il  mérite.  Il  posa,  dans  cette 
crise,  le  principe  révolutionnaire  avec  infiniment 
de  générosité  et  de  grandeur.  D'une  part  (dans  une 
lettre  touchante  de  Pétion),  il  faisait  sortir  l'espoir 
de  la  Révolution  d'une  conciliation  amicale  entre 
la  bourgeoisie  et  le  peuple,  entre  les  pauvres  et  les 
riches.  Et  cette  conciliation,  il  la  fondait  sur  une 
confiance  immense,  mettant  les  armes  aux  mains 
des  pauvres. 

Les  armes  pour  tous,  l'instruction  pour  tous; 
enfin,  au  profit  de  tous,  un  système  fraternel  de 
secours  publics.  Nulle  part  cette  fraternité  n'a  été 
exposée  avec  un  plus  tendre  respect  du  pauvre 
que  dans  l'adresse  à  la  France  rédigée  par  Condorcet 
(16  février  1792). 
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L'égalité,  fondée  ainsi,  devait  être  montrée  et 
rendue  visible  par  l'adoption,  sinon  d'un  môme 
costume,  ce  qui  est  impraticable ,  mais  au  moins 
d'un  signe  commun.  On  adopta  le  bonnet  rouge, 
universellement  porté  alors  par  les  plus  pauvres 
paysans.  On  préférait  la  couleur  rouge  à  toute  autre, 
comme  plus  gaie,  plus  éclatante,  plus  agréable  à  la 
foule.  Personne  alors  n'avait  l'idée  que  ce  rouge 
fût  celui  du  sang1. 

Ce  fut  une  femme,  une  mère,  qui,  dans  ce  danger 
public  du  dehors  et  du  dedans,  écrivit  (31  jan- 
vier 1792)  au  club  de  l'Évêché  qu'il  fallait  ouvrir 
une  souscription  pour  la  fabrication  des  piques  et 
l'armement  universel  du  peuple.  Les  assistants  émus 
donnèrent  immédiatement  tout  ce  qu'ils  pouvaient. 
La  presse  girondine  répandit,  poussa  la  chose.  Les 
Jacobins,  peu  favorables  à  la  guerre  et  mortifiés 
sans  doute  d'avoir  été  prévenus,  goûtèrent  peu  les 
piques,  peu  le  bonnet  rouge;  ils  gardèrent  un 
profond  silence.  Le  7  février  seulement,  un  ardent 
Savoyard,  Doppet,  leur  présenta  un  serrurier  qui 
venait  faire  hommage  des  piques  qu'il  avait  forgées. 
On  nomma  des  commissaires  pour  le  perfectionne- 
ment de  cette  arme. 

L'élan  du  faubourg  Saint- Antoine,  qui  déjà  s'était 
si  bien  servi  des  piques  en  1789,  fut  extraordinaire. 

1.  Ceci  en  décembre  et  janvier  (voir  les  articles  de  Brissot  qui  donnèrent 
l'élan). 

Ce  bonnet  rouge  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  dit,  emprunté  aux  galé- 
riens, aux  soldats  de  Châteauvieux,  dont  l'opinion  ne  s'occupe  que  longtemps 
après,  en  avril. 
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Son  fameux  orateur,  Gonchon,  vint  au  club  de  l'Évê- 
ché  offrir  les  flammes  tricolores  qui  devaient  décorer 
les  piques.  «  Elles  feront  le  tour  du  monde,  dit 
Gonchon,  nos  piques  et  nos  flammes!  Elles  nous 
suffiront  pour  renverser  tous  les  trônes.  La  cocarde 
tricolore  est  partie  du  bonnet  de  laine,  elle  ira  jus- 
qu'au turban.  » 

Le  roi  exprimant  ses  inquiétudes  sur  cet  arme- 
ment général,  la  municipalité  n'osa  point  y  mettre 
obstacle.  Seulement  elle  ordonna  à  ceux  qui  s'ar- 
maient de  piques  d'en  faire  leur  déclaration  à  leur 
section  et  de  n'obéir  qu'aux  officiers  de  la  garde 
nationale  ou  de  la  ligne.  Ainsi  ils  ne  formaient  point 
corps,  n'avaient  point  d'officiers  à  eux. 

Le  roi  et  les  Jacobins,  quelque  peu  amis  qu'ils 
fussent  des  piques,  furent  bien  forcés  de  s'y  faire. 
La  députation  de  Marseille,  à  sa  tête  Barbaroux, 
une  belle  jeune  figure  héroïque,  vint  déplorer, 
au  sein  du  club,  la  lenteur  avec  laquelle  on 
donnait  des  armes.  «  On  craint  d'armer  le  peuple, 
dit-il,  parce  qu'on  veut  encore  l'opprimer.  Mal- 
heur aux  tyrans  !  le  jour  n'est  pas  loin  où 
la  France  entière  va  se  soulever,  hérissée  de 
piques  !...•  » 

Elles  demandaient  à  entrer,  les  piques,  à  ce 
moment  même  ;  et  l'on  disait  aux  porteurs  que  le 
règlement  défendait  les  armes.  «  Qu'elles  entrent, 
dit  Manuel,  mais  pour  être  déposées  à  côté  du  pré- 
sident. »  [Oui!  Oui!  —  Non!  Non!)  —  Mais  alors 
Danton,    par   un    mouvement    noble    et    généreux  : 
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«  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  à  la  voûte  que  les 
drapeaux  qui  y  sont  suspendus  sont  armés  de  piques? 
Et  qui  songe  à  y  trouver  à  redire?  Mettons  plutôt 
désormais  une  pique  à  chaque  drapeau!  et  que  ce 
soit  l'alliance  éternelle  des  piques  et  des  baïon- 
nettes! »  Tonnerre  d'applaudissements.  Les  piques 
obtiennent  l'entrée. 

C'était  la  folie  du  jour,  l'universel  engouement, 
touchant,  ridicule.  Au  faubourg  Saint- Antoine,  la 
femme  d'un  tambour  étant  accouchée  d'une  fille, 
l'enfant  fut  tenue  sur  les  fonts  par  un  vainqueur 
de  la  Bastille,  Thuriot,  baptisée  par  un .  vainqueur, 
Fauchet.  Un  drapeau  de  la  Bastille  était  sur  les 
fonts  avec  un  bonnet  de  liberté.  L'orgue  jouait  le 
Ça  ira!  Le  père  fit,  pour  la  petite,  le  serment 
civique.  Elle  fut  baptisée  d'un  nom,  nouveau  au 
calendrier  :  Pétion-Nationale-Pique. 

La  guerre  devenait  certaine.  Le  souverain  qui  y 
était  le  plus  contraire,  Léopold,  mourut  subitement 
le  1er  mars.  Et  la  Gironde  renversa  le  ministre  par 
lequel  la  cour,  d'accord  avec  Léopold,  avait  réussi 
jusque-là  à  entraver  le  mouvement. 

Le  18  mars,  Brissot  accusa  solennellement,  pièces 
en  mains,  le  ministre  Delessart  d'avoir  constamment 
éludé  l'exécution  des  volontés  de  l'Assemblée,  d'avoir 
lâchement  négocié  la  paix  près  de  l'Empereur,  qui 
lui-même  en  avait  besoin,  qui  alors  n'était  pas  prêt 
et  devait  craindre  la  guerre. 

Cette  démarche,  imprévue,  hardie,  était  un  coup 
sur  le  roi   même.    Il   était  trop  visible   que   Deles- 
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sart  n'avait  désobéi  à  l'Assemblée  que  pour  obéir 
au  roi. 

C'était  un  coup  indirect,  mais  bien  frappé ,  sur 
Robespierre.  Toutes  les  pièces  qu'on  lut  pour  atta- 
quer Delessart  prouvaient,  contre  l'opinion  de  Robes- 
pierre, que  la  cour  n'avait  nullement  voulu  la 
guerre,  que,  loin  de  là,  à  tout  prix,  elle  voulait 
l'éviter. 

La  France  était  comme  un  homme  lié  des  deux 
mains;  la  gauche  liée  par  la  cour,  la  droite  par 
Robespierre  et  la  fraction  jacobine  qui  représentait 
réellement  le  génie  des  Jacobins. 

Retard  fatal  d'un  mouvement  inévitablement  lancé. 
Le  mouvement  ne  s'arrêtait  pas,  mais  il  devenait 
une  agitation  sur  place,  un  tournoiement  convulsif 
de  la  France  sur  elle-même;  elle  semblait  près  de 
se  briser. 

Les  Girondins,  dans  cet  acte  décisif  qui  n'était 
rien  autre  chose  qu'un  coup  frappé  sur  l'obstacle, 
sur  l'entrave  qui  retenait  tout,  reproduisaient  à  la 
lettre  l'idée  de  Sieyès,  au  moment  de  1789  :  «  Cou- 
pons le  câble,  il  est  temps.  » 

L'union  des  Tuileries  et  de  Vienne,  la  parfaite 
identité  d'esprit  et  d'intention  entre  la  cour  et 
l'ennemi  avait  apparu  trop  clairement  dans  l'acte  de 
Léopold,  où  il  semblait  si  bien  instruit  de  notre 
état  intérieur,  de  la  situation  des  partis,  de  l'im- 
portance des  clubs,  etc.  On  avait,  assez  maladroite- 
ment, fait  parler  l'Empereur  comme  un  Feuillant, 
comme  Duport  ou  Lameth.  Rien  d'étonnant.  L'acte 
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de  Vienne  avait  été  fait  précisément  sur  les  notes 
fournies  par  eux  à  la  reine.  C'étaient  eux  qui  la 
conseillaient.  Pour  Barnave,  dès  la  fin  de  décembre, 
il  avait  quitté  Paris. 

La  reine ,  c'était  le  lien  entre  les  Feuillants  et 
l'Autriche,    le  fatal  obstacle  qui  arrêtait  tout. 

Le  but  ainsi  marqué,  la  Gironde  remit  le  glaive 
national  aux  puissantes  mains  de  Vergniaud. 

Il  résuma  l'accusation  de  Brissot,  comme  lui  mon- 
tra, en  toutes  choses,  l'inertie  calculée  de  la  cour,  puis 
ajouta  un  fait  terrible,  que  Brissot  n'avait  pas  dit  : 
«  Ici,  ce  n'est  plus  moi  que  vous  allez  entendre, 
c'est  une  voix  plaintive  qui  sort  de  l'épouvantable 
glacière  d'Avignon.  Elle  vous  crie  :  «  Le  décret  de 
«  réunion  à  la  France  a  été  rendu  en  septembre. 
«  S'il  fût  arrivé  sur-le-champ,  il  eût  apporté  la  paix. 
«  En  devenant  Français,  peut-être  nous  aurions 
«  abjuré  la  haine,  nous  serions  devenus  frères.  Le 
«  ministre  a  gardé  deux  mois  le  décret...  C'est 
«  notre  sang,  ce  sont  nos  cadavres  qui  l'accusent 
«  aujourd'hui.  » 

Puis,  rappelant  la  fameuse  apostrophe  de  Mirabeau 
(Je  vois  d'ici  la  fenêtre,  etc.)  :  «  Et  moi  aussi,  je 
puis  le  dire,  de  cette  tribune  on  voit  le  palais  où 
se  trame  la  contre-révolution,  où  l'on  prépare  les 
manœuvres  qui  doivent  nous  livrer  à  l'Autriche... 
Le  jour  est  venu  où  vous  pouvez  mettre  un  terme 
à  tant  d'audace  et  confondre  les  conspirateurs. 
L'épouvante  et  la  terreur  sont  souvent  sorties  de 
ce   palais,   dans    les   temps    antiques,    au    nom   du 
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despotisme  ;  qu'elles  y  rentrent  aujourd'hui  au  nom 
de  la  loi...  » 

Un  frémissement  immense  suivit  le  geste  admi- 
rable par  lequel  le  grand  orateur  renvoya  visible- 
ment l'épouvante  au  palais  de  .la  royauté.  Nulle 
parole  de  Mirabeau  n'avait  eu  un  plus  grand  effet. 
C'est  qu'ici  l'homme  était  digne  de  la  magistrature 
terrible  qu'il  exerçait  à  la  tribune  ;  le  caractère  était 
au  niveau  du  génie  môme.  C'était  la  voix  de  l'hon- 
neur. 

«  ...  Qu'elles  y  pénètrent  les  cœurs,  ajoute-t-il. 
Qu'ils  sachent  bien,  ceux  qui  l'habitent,  que  la  cons- 
titution ne  rend  inviolable  que  le  roi.  La  loi  attein- 
dra les  coupables,  sans  faire  nulle  distinction.  Point 
de  tête  criminelle  que  son  glaive  ne  puisse  tou- 
cher. » 

Ce  formidable  discours,  celui  de  Brissot,  étaient, 
il  faut  le  dire,  des  actes  de  grand  courage.  Si  la 
Gironde  menaçait  par  les  piques  et  les  faubourgs,  il 
faut  dire  aussi  que  la  vie  des  Girondins,  au  milieu 
des  cinq  ou  six  mille  bretailleurs  ou  coupe-jarrets 
de  la  nouvelle  garde,  bien  autrement  militaire  que 
la  tourbe  des  faubourgs,  n'était  guère  en  sûreté.  On 
les  voyait,  armés  de  poignards  et  de  pistolets,  suivre 
les  séances,  remplir  les  tribunes,  les  couloirs;  le  jour 
n'était  pas  bien  loin  où  le  poignard  royaliste  devait 
frapper  Saint-Fargeau. 

La  parole  brisa  ici  l'épée,  le  poignard.  L'épou- 
vante, comme  dit  Vergniaud,  rentra  dans  les  Tuileries. 
Delessart  fut  abandonné.  Narbonne  ne  put  se  sou- 
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tenir.  Ayant  entrepris  d'accuser  la  garde  nationale  de 
Marseille  qui  avait  désarmé,  à  Aix,  un  régiment 
suisse,  Narbonne  fut  hué,  tomba. 

La    cour    se    laissa   imposer    le    ministère   de   la 
Gironde  (fin  de  mars    1792). 
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CHAPITRE    VI 

MINISTÈRE  GIRONDIN,  DÉCLARATION  DE  GUERRE 
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Grand  cœur  de  la  France  en  1792.  —  Comme  elle  réhabilite  les  soldats  de 
Chàteauvieux,  30  avril  1792.  —  Haine  des  princes  allemands  pour  la 
France.  —  Dureté  bigote  de  François  II.  —  Il  menace  la  France.  —  Décla- 
ration de  guerre  à  l'Autriche,  20  avril  1792. 


Le  choix  était  difficile.  Si  Brissot  et  les  chefs  de 
la  Gironde  se  nommaient  eux-mêmes,  ils  quittaient 
le  grand  poste,  le  vrai  poste  de  la  puissance,  je  parle 
de  la  tribune  et  de  la  direction  de  l'Assemblée. 
C'était  contre  eux,  dès  ce  moment,  que  la  tribune 
eût  agi,  eux  qu'elle  eût  battus  en  brèche.  D'autre 
part,  s'ils  choisissaient  des  hommes  inférieurs  et 
violents,  ils  faisaient  plaisir  à  la  cour,  dont  la 
meilleure  chance  était  de  voir  la  Révolution,  ridi- 
cule ou  furieuse,  dégoûter,  rebuter  la  France.  Brissot, 
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avec  beaucoup  de  sens,  prit,  non  en  haut,  ni  en 
bas,  mais  des  hommes  jusque-là  peu  en  lumière , 
des  hommes  spéciaux  surtout  :  le  Genevois  Glavières 
pour  les  finances,  Dumouriez  pour  les  affaires  étran- 
gères, pour  l'intérieur  Roland.  Les  deux  premiers 
étaient  des  gens  capables,  de  hardis  faiseurs  de 
projets,  déjà  avancés  dans  la  vie,  retardés  par  l'in- 
justice de  r Ancien-Régime,  caractères  au  reste  équi- 
voques, incertains  encore,  et  qui  se  jugeraient  à 
l'épreuve.  Pour  Roland,  il  était  jugé;  personne  ne 
connaissait  mieux  le  royaume,  qu'il  étudiait  depuis 
quarante  ans  et  comme  inspecteur  officiel  et  comme 
observateur  philosophe.  Il  suffisait  de  le  voir  un 
moment  au  visage  pour  reconnaître  le  plus  honnête 
homme  de  France,  austère,  chagrin,  il  est  vrai, 
comme  devait  être  un  vieillard,  citoyen  sous  la 
monarchie,  qui  toute  sa  vie  avait  souffert  de  l'ajour- 
nement de  la  liberté. 

M.  et  Madame  Roland  étaient  revenus  en  décembre 
au  petit  appartement  de  la  rue  Guénégaud,  et,  dans  ce 
nouveau  séjour  à  Paris,  ils  prenaient  moins  de  part 
à  la  vie  publique.  Pétion,  jusque-là  le  centre  de 
leurs  relations,  était  maintenant  à  l'Hôtel  de  Ville, 
tout  absorbé  par  sa  mairie.  Le  21  mars,  au  soir, 
Brissot  vint  les  trouver  et  leur  proposer  le  ministère. 
Déjà  ils  avaient  été  pressentis  là-dessus,  et,  malgré 
son  âge,  Roland,  actif,  ardent  encore,  avait  cru 
qu'en  un  tel  moment  le  devoir  lui  commandait 
d'accepter. 

Le  23,  à  onze  heures  clu  soir,  Brissot  leur  amena 
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le  ministre  des  affaires  étrangères,  Dumouriez,  qui 
sortait  du  conseil  et  venait  apprendre  à  Roland  sa 
nomination.  Dumouriez  les  étonna,  en  assurant  «  que 
le  roi  était  sincèrement  disposé  à  soutenir  la  consti- 
tution ».  Ils  regardèrent  attentivement  l'homme  qui 
parlait  ainsi. 

C'était  un  homme  assez  petit,  qui  avait  cinquante- 
six  ans,  mais  qui  paraissait  avoir  dix  ans  de  moins, 
leste,  dispos  et  nerveux.  Sa  tête,  fort  spirituelle,  où 
brillaient  des  yeux  pleins  de  feu,  révélait  sa  véri- 
table origine,  la  Provence,  d'où  venait  sa  famille, 
quoiqu'il  fût  né  en  Picardie.  Son  visage  avait 
les  teintes  brunes  d'un  militaire  éprouvé,  non 
sans  nobles  cicatrices.  Et,  en  effet,  Dumouriez, 
hussard  à  vingt  ans,  s'était  fait  sabrer,  tailler  en 
pièces,  en  se  défendant  à  pied  contre  cinq  ou  six 
cavaliers,  ne  voulant  pour  rien  se  rendre.  Il  n'en 
avait  pas  moins  langui  dans  les  grades  inférieurs; 
gentilhomme,  il  n'était  pas  de  la  noblesse  de  cour, 
la  seule  qui  fût  favorisée.  Il  se  jeta  dans  les  voies 
obliques,  dans  la  diplomatie  spéciale  que  Louis  XV 
entretenait  à  l'insu  de  ses  ministres,  diplomatie 
secrète,  médiocrement  honorable,  qui  avait  certaine 
teinte  d'espionnage.  Sous  Louis  XVI,  Dumouriez  se 
releva  fort,  en  se  consacrant  à  un  noble  et  grand 
projet  dont  il  fut  le  premier  agent  :  la  fondation  de 
Cherbourg. 

Personne  n'avait  plus  d'esprit ,  plus  de  connais- 
sances dans  les  genres  les  plus  différents,  plus 
d'habiletés  diverses.   À   quoi   les  appliquerait-il?  Le 
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sort  en  devait  décider.  Dumouriez  n'avait  nul  prin- 
cipe. Si  brave  et  si  militaire,  il  avait  pourtant,  à  un 
degré  singulièrement  faible,  le  sentiment  de  l'hon- 
neur. Il  faut  l'en  croire  dans  ses  Mémoires.  Il  affirme, 
sans  embarras,  sans  honte  et  sans  vanterie,  simple- 
ment et  comme  étranger  à  toute  notion  morale, 
qu'il  présenta  au  ministre  Ghoiseul  deux  projets 
relativement  aux  Corses,  un  projet  pour  les  délivrer, 
un  autre  pour  les  asservir.  Le  dernier  fut  préféré, 
et  Dumouriez  se  battit  bravement  dans  ce  dernier 
but.  En  1789,  de  même.  «  J'avais  envoyé,  dit-il,  un 
projet  excellent  pour  empêcher  qu'on  ne  prît  jamais 
la  Bastille;  mais  il  arriva  trop  tard.  » 

En  1792,  porté  au  ministère  par  les  ennemis  du 
roi,  il  se  trouva  tout  de  suite  favorable  au  roi  et 
secrètement  pour  lui.  Ce  n'était  pas  seulement  habi- 
tudes monarchiques,  indifférence  aux  principes  ;  c'était 
aussi,  il  faut  le  dire,  générosité.  Le  roi,  la  reine, 
enfermés  dans  cette  prison  des  Tuileries,  étaient  en 
danger,  malheureux.  Dumouriez,  généralement  peu 
touché  des  idées,  l'était  beaucoup  plus  des  per- 
sonnes. Il  était  humain  et  sensible  à  la  pitié.  Il 
faut  lire  dans  ses  Mémoires  la  touchante  scène  où, 
trouvant  la  reine  d'avance  irritée  contre  lui,  il  la 
ramena  moins  encore  par  sa  fermeté  que  par  son 
attendrissement. 

N'oublions  pas  toutefois,  en  lisant  ces  piquants,  ces 
admirables  Mémoires,  qu'ils  sont  quelque  peu  sus- 
pects. Ils  ont  été  écrits  par  lui  lorsque,  réfugié  en 
terre  étrangère,  au  milieu  des  émigrés,  parmi  ceux 
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qu'il  venait  de  battre,  il  avait  besoin  de  montrer 
combien  le  ministre  jacobin  avait  été  respectueux, 
sensible  pour  les  royales  infortunes.  Tout  cela  lui 
servit  fort  à  ramener  l'opinion  :  celle  du  public, 
jamais;  mais  celle  des  gouvernements,  qui  virent 
bien  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'un  tel  homme. 
Ils  le  virent  trop  bien,  s'il  est  vrai  que  ce  fut  le 
vieux  Dumouriez,  à  soixante-dix  ans,  qui  rédigea  pour 
les  Anglais  les  plans  de  la  résistance  espagnole, 
prêta  sa  vive  lumière  à  leurs  généraux  et  posa  la 
fatale  borne  où  vint  se  briser  l'Empire. 

Revenons  au  petit  salon  de  la  rue  Guénégaud,  à 
la  première  entrevue  de  Dumouriez  et  des  Roland. 
Madame  n'eut  aucune  prévention  favorable;  elle  lui 
trouva  l'œil  faux.  Cet  œil,  ombragé  d'épais  sourcils 
noirs  qui  déjà  blanchissaient  un  peu,  était  héroïque 
et  devenait  doux;  mais  le  politique  immoral,  le  scep- 
tique, le  cynique,  n'y  perçaient  que  trop.  Dumouriez 
avait  toujours  aimé  les  femmes,  longtemps  de  cœur, 
avec  une  persévérance  rare  et  romanesque.  A  son 
âge,  il  aimait  encore,  sans  beaucoup  de  choix,  il 
est  vrai,  une  femme  d'esprit  surtout,  fort  aristocrate, 
la  sœur  du  fameux  Rivarol.  Au  premier  coup  d'œil 
sur  le  vieux  mari  et  sur  Madame  Roland,  il  eut  l'idée 
audacieuse  qu'il  pourrait  à  la  royaliste  adjoindre  la 
républicaine.  Sa  légèreté  déplut,  certains  mots  spé- 
cialement où  perçait  le  mauvais  ton  de  la  société  qu'il 
fréquentait.  Madame  Roland  fut  grave  et  polie,  le 
tint  toujours  à  distance.  Il  sentit  qu'elle  le  jugeait  et 
ne  l'en  aima  pas  mieux. 

T.    III.    —   RÉV.  26 
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Le  véritable  Dumouriez,  courtisan  et  démagogue, 
recherchant  le  roi,  le  peuple,  apparut  dès  le  lende- 
main. Il  fit  entendre  au  roi  qu'il  fallait,  à  tout  prix, 
gagner,  flatter  les  Jacobins.  Il  y  alla  de  ce  pas,  mit  le 
bonnet  rouge,  ne  marchanda  pas;  sachant  à  quels 
robustes  amours-propres  il  avait  affaire,  il  n'hésita 
pas  à  se  mettre  comme  en  tutelle  en  leurs  mains, 
leur  demanda  leurs  conseils,  les  pria  de  ne  pas 
l'épargner,  de  bien  lui  dire  ses  vérités.  Accueilli  par 
une  réponse  arrogante  de  Robespierre,  qui  parla  avec 
dédain  des  «  hochets  ministériels  »,  et  dit  qu'il  atten- 
drait que  le  ministre  eût  suffisamment  prouvé,  etc., 
Dumouriez,  sans  se  déconcerter,  courut  à  lui,  avec 
une  effusion  admirablement  jouée,  et  se  jeta  dans 
ses  bras.  Toute  la  salle  fut  émue,  et  les  tribunes 
pleuraient. 

L'homme  de  France  qui  fut  le  plus  cruellement 
blessé  du  ministère  girondin  ne  fut  pas  le  roi  :  ce 
fut  Robespierre.  On  va  voir  à  quel  degré  d'enveni- 
mement il  parvint  dans  ces  deux  mois,  se  retournant 
dans  son  fiel,  se  répandant  en  vagues  et  ténébreuses 
dénonciations,  sans  jamais  les  appuyer  d'un  seul 
fait,  d'une  seule  preuve. 

Il  était  blessé  à  l'âme,  et  pour  la  seconde  fois.  La 
première,  on  s'en  souvient,  seul  dans  la  Consti- 
tuante, objet  de  risée  d'abord,  puis  de  haine,  enfin 
de  terreur,  il  s'était  cru,  par  son  triomphe  populaire, 
non  seulement  le  vainqueur,  mais  l'héritier  de  l'As- 
semblée. Il  partageait  l'opinion  de  la  cour,  de  tout 
le  public,  qui  supposait  que  tous  les  talents  étaient 
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dans  la  Constituante,  que  la  Législative  serait  faible 
et  pâle.  Et  voilà  que  cette  France  inépuisable  venait 
de  lancer  une  légion  d'hommes  ardents  et  énergi- 
ques, dont  plusieurs  égalaient,  tout  au  moins,  leurs 
devanciers  ;  génération  éminemment  jeune ,  toute 
fraîche  d'impression ,  tout  entière  de  passion.  De 
sorte  qu'au  moment  où  Robespierre  croyait  avoir 
gravi  le  faîte,  un  mont  nouveau,  pour  ainsi  dire,  se 
trouvait  dressé  devant  lui.  Il  ne  se  découragea  pas 
et  recommença  l'escalade  avec  une  force  de  persévé- 
rance que  personne  n'eût  eue  peut-être.  Malheu- 
reusement cette  passion,  qui  faisait  sa  force,  creusa 
aussi  dans  son  cœur  des  abîmes  de  haine  inconnus. 
Il  n'était  que  trop  facile  d'attaquer  les  Girondins. 
Nul  parti  plus  léger  en  paroles,  nul  dans  les  actes, 
plus  inquiet,  plus  remuant,  plus  prompt  à  se  com- 
pro mettre.  Aucun  d'eux  n'avait  de  génie,  à  moins 
qu'on  n'applique  ce  mot  aux  facultés  oratoires,  vrai- 
ment sublimes,  de  Vergniaud.  L'homme  actif  du  parti, 
Brissot,  était  un  personnage  fort  aisément  attaquable. 
Sans  parler  des  précédents  assez  tristes  de  sa  vie 
d'homme  de  lettres,  comme  politique,  il  fatiguait 
le  public  et  l'opinion  de  l'excès  de  son  activité. 
Brissot  allait,  Brissot  venait,  Brissot  écrivait,  parlait, 
faisait  donner  toutes  les  places  ;  toujours  et  dans 
tout,  Brissot.  Il  n'était  pas  incapable  des  grandes 
choses,  mais  il  se  mêlait  aussi  volontiers  d'une 
infinité  de  petites.  Désintéressé  pour  lui-même,  il 
était  insatiable  pour  son  parti,  avait  l'ardeur  et  l'in- 
trigue   d'un    capucin    pour    son    couvent.     Brissoter 
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devint  un  proverbe.  Il  allait  tout  droit  devant  lui, 
la  tête  basse,  coudes  serrés,  dans  son  vieil  habit, 
dévot  à  sa  coterie,  à  son  idée,  prêt  à  lui  sacrifier 
tout.  Et,  avec  cela,,  léger  pourtant,  s'évaporant  en 
choses  imprudentes;  aimant  peu,  ne  haïssant  point, 
n'ayant  rien  de  ce  fiel  amer  qui  caractérise  les  vrais 
moines,  les  inquisiteurs  de  l'époque;  je  parle  des 
Jacobins,  du  grand  Jacobin  Robespierre. 

Celui-ci  devait  absorber  Brissot  dans  un  temps 
donné. 

Toutefois,  au  premier  moment,  Brissot  et  les  Giron- 
dins n'ayant  encore  rien  fait,  l'attaque  n'avait  pas 
prise.  Nul  fait.  Au  défaut,  Robespierre  trouva  un 
roman,  et,  sous  forme  plus  ou  moins  voilée,  l'ex- 
posa, le  développa,  en  nourrit  les  Jacobins  pendant 
plusieurs  mois.  Le  roman  n'est  rien  autre  chose 
qu'une  profonde,  mystérieuse  alliance  entre  La 
Fayette  et  la  Gironde.  Les  Mémoires  de  La  Fayette 
nous  ont  appris  suffisamment  que  cette  entente 
n'avait  jamais  existé  que  dans  l'esprit  de  Robes- 
pierre. Loin  de  là,  on  voit  que  La  Fayette,  indul- 
gent pour  tous  les  partis,  et  qui,  en  général,  ne 
haïssait  guère,  haït  pourtant  les  Girondins.  Dans  ce 
livre,  partout  si  froid,  il  ne  s'émeut  qu'à  leur  nom  ; 
il  parle  de  tous,  de  Roland,  de  Brissot,  avec  une 
antipathie  profonde,  sous  forme  aristocratique.  En 
face  de  la  Gironde,  il  redevient  un  grand  seigneur 
méprisant,  un  véritable  marquis. 

Le  plus  curieux,  c'est  que,  pour  rendre  le  roman 
plus  grave,  pour   faire  peur  et  noircir  les  ombres, 
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Robespierre  fait  un  La  Fayette  purement  de  fantaisie; 
forte  et  dangereuse  tête  sur  laquelle  la  cour  «  a  de 
grands  desseins  ».  Il  se  garde  bien  de  voir  que  La 
Fayette  est  fini;  qu'à  Paris,  dans  la  bourgeoisie,  dans 
la  garde  nationale  ,  où  les  fayettistes  étaient  restés 
plus  nombreux  que  partout  en  France,  il  n'a  pu, 
aux  élections,  réunir  que  trois  mille  voix  contre  les 
sept  mille  de  son  adversaire. 

Brissot  lui  répondit  avec  un  vigoureux  bon  sens  et 
comme  eût  répondu  l'histoire  :  «  Quoi!  La  Fayette, 
un  Cromwell  ?  Vous  ne  connaissez  donc  point  ni 
votre  siècle  ni  la  France?  Cromwell  avait  du  carac- 
tère, et  La  Fayette  n'en  a  pas...  En  eût-il,  la  race 
des  Brutus  est-elle  finie?  La  nation  serait-elle  assez 
lâche  pour  laisser  la  vie  à  l'usurpateur?...  Cromwell 
lui-même,  s'il  revenait,  que  pourrait-il  faire  ici?  Il 
allait  à  la  puissance  par  deux  avenues  terribles  qui 
n'existent  plus  :  l'ignorance  et  le  fanatisme.  » 

Sans  contester  ce  qu'il  y  eut  de  beau  et  de  noble 
dans  La  Fayette,  il  suffit  de  regarder  un  moment  le 
front  fuyant,  la  tête  mince  de  l'honnête  général,  cette 
face  un  peu  moutonnière,  pour  sentir  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  ridicule  à  placer  dans  ce  personnage  un 
Bonaparte  ou  un  Cromwell. 

L'imagination  maladive,  la  crédulité  de  la  peur 
était  le  propre  caractère  de  l'infîniment  défiante 
société  jacobine.  Robespierre,  jouant  sur  cette 
corde,  était  sûr  de  bien  jouer.  Il  suffisait  de  mon- 
trer toujours  de  loin,  dans  le  brouillard,  je  ne  sais 
quoi   d'un  vague   effrayant.   Lisez  tous  ses  discours 
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d'avril  et  de  mai.  11  va  soulever  «  le  voile  qui  couvre 
d'affreux  complots  ».  Il  démasquera  les  traîtres,  non 
pas  aujourd'hui  encore,  c'est  trop  tôt,  mais  prochai- 
nement. Il  a  dans  la  main  des  secrets  terribles  qu'il 
pourrait  bien  révéler...  Le  jour  viendra  où  il  dévoi- 
lera un  système  de  conspiration...  Toute  l'assistance, 
impatiente,  est  suspendue  à  ses  lèvres,  se  croyant 
toujours  au  moment  de  voir  le  pâle  et  mystérieux 
orateur  éclater  enfin,  et,  d'un  jour  vengeur,  illuminer 
les  ténèbres  où  les  traîtres  s'enveloppent. 

De  temps  à  autre,  des  enfants  perdus  lancent  quel- 
que dénonciation,  un  morceau  pour  faire  attendre, 
que  happe  la  foule  béante.  C'est  Simon  (du  Rhin)  qui 
dénonce  les  feuillants  de  son  pays.  C'est  l'ex-capucin 
Chabot,  obscène,  ignoblement  farceur,  qui  amuse  le 
public  des  plans  de  M,ne  Canon  (il  raille  ainsi,  à  sa 
manière,  la  trop  belliqueuse  Madame  de  Staël).  Chabot 
déclare  hardiment  que  Narbonne  sera  protecteur;  Fau- 
chet  y  travaille.  Et  c'est  encore  Chabot,  qui,  sans  s'in- 
quiéter de  se  contredire,  veut  que  le  même  Fauchet 
appelle  à  la  dictature  précisément  les  Girondins  qui 
viennent  de  chasser  Narbonne  et  de  s'y  substituer. 

Nous  entrons  dans  une  ère  nouvelle,  où  la 
calomnie  va  marcher  avec  une  force,  une  audace, 
j'allais  dire  une  grandeur,  dont  nulle  époque  n'a 
montré  l'équivalent.  Elle  triomphe,  elle  est  chez 
elle;  elle  marche,  comme  vertu  civique.  Jamais  des 
faits ,  jamais  des  preuves  ;  les  dires  vagues  d'un 
ennemi,  c'est  toujours  assez  pour  satisfaire  des  ima- 
ginations haineuses  qui   ont  besoin  de   haïr  encore 
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plus.  Le  tort  de  ceux  qu'on  attaque,  c'est  de  pour- 
suivre incessamment  ces  fantômes  qui  reculent.  Dans 
l'ardente  poursuite  des  ombres,  ils  leur  prêtent  du 
corps,  pour  ainsi  parler,  les  font  passer  pour  réelles. 
C'est  ainsi  que  les  Girondins,  impatients,  inquiets 
dans  leur  provocante  insistance,  occupaient  sans 
cesse  le  public  de  Robespierre  et  du  secret  de 
Robespierre  qu'il  ne  voulait  pas  lâcher,  le  som- 
maient de  s'expliquer,  allaient  ainsi  le  grandissant, 
le  désignant  de  plus  en  plus  pour  chef  à  toutes  les 
haines,  à  toutes  les  jalousies,  à  tous  les  méconten- 
tements. Ils  lui  reprochent  de  devenir  l'idole  du 
peuple  et,  par  cet  imprudent  aveu,  augmentent 
l'idolâtrie.  Lui,  il  ne  donne  aucune  prise,  ne  faisant 
rien  en  réalité  et  ne  disant  rien  au  fond.  Il  va  tou- 
jours reculant,  et,  reculant,  il  grandit.  Par  exemple, 
quand  Guadet,  avec  un  mélange  de  haine  et  de  res- 
pect, dit  qu'un  tel  homme,  par  amour  pour  la  liberté, 
devrait  s'imposer  l'ostracisme,  il  lui  donna  une  belle 
prise  :  «  Ah!  que  l'égalité  soit  affermie,  que  les 
intrigants  disparaissent,  moi-même  je  fuirai  la  tri- 
bune... Heureux  de  la  félicité  de  mes  concitoyens, 
je  passerai  des  jours  paisibles  dans  les  délices  d'une 
sainte  et  douce  intimité...  »  Et  ailleurs  :  «  Si  l'on 
m'impose  le  silence,  je  quitterai  cette  société,  pour 
m'enfermer  dans  la  retraite.  »  Voix  glapissantes  de 
femmes  :  «  Nous  vous  suivrons  !  nous  vous  sui- 
vrons !»  —  Et  les  mêmes  voix  aux  adversaires  : 
«  Scélérats  !   coquins  !   » 

Robespierre  était  né  prêtre;  les  femmes  l'aimaient 
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comme  tel.  Ses  banalités  morales,  qui  tenaient  fort 
du  sermon,  leur  allaient  parfaitement  ;  elles  se 
croyaient  à  l'église.  Elles  aiment  les  apparences 
austères,  soit  que,  si  souvent  victimes  de  la  légè- 
reté des  hommes,  elles  se  serrent  volontiers  près 
de  ceux  qui  les  rassurent  ;  soit  que ,  sans  s'en 
rendre  compte,  elles  supposent  instinctivement  que 
l'homme  austère,  en  général,  est  celui  qui  gardera 
le  mieux  son  cœur  pour  une  personne  aimée. 

Pour  elles,  le  cœur  est  tout.  C'est  à  tort  qu'on 
croit ,  dans  le  monde ,  qu'elles  ont  besoin  d'être 
amusées.  La  rhétorique  sentimentale  de  Robespierre 
avait  beau  être  ennuyeuse,  il  lui  suffisait  de  dire  : 
«  Les  charmes  de  la  vertu,  les  douces  leçons  de 
l'amour  maternel,  une  sainte  et  douce  intimité,  la 
sensibilité  de  mon  cœur  »,  et  autres  phrases  pa- 
reilles, les  femmes  étaient  touchées.  Ajoutez  que, 
parmi  ces  généralités  monotones,  il  y  avait  toujours 
une  partie  individuelle,  plus  sentimentale  encore, 
sur  lui-même  ordinairement  et  sur  ses  mérites,  sur 
les  travaux  de  sa  pénible  carrière,  sur  ses  souffrances 
personnelles;  tout  cela,  à  chaque  discours,  et  si 
régulièrement  qu'on  attendait  ce  passage  et  tenait 
les  mouchoirs  prêts.  Puis,  l'émotion  commencée, 
arrivait  le  morceau  connu,  sauf  telle  ou  telle  variante, 
sur  les  dangers  qu'il  courait,  la  haine  de  ses  ennemis, 
les  larmes  dont  on  arroserait  un  jour  la  cendre  des 
martyrs  de  la  liberté...  Mais,  arrivé  là,  c'était  trop, 
le  cœur  débondait,  elles  ne  se  contenaient  plus  et 
s'échappaient  en  sanglots. 
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Robespierre  s'aidait  fort  en  cela  de  sa  pâle  et 
triste  mine,  qui  plaidait  pour  lui  d'avance  près  des 
cœurs  sensibles.  Avec  ses  lambeaux  de  YÊmile  ou 
du  Contrat  social,  il  avait  l'air  à  la  tribune  d'un  triste 
bâtard  de  Rousseau,  conçu  dans  un  mauvais  jour. 
Ses  yeux  clignotants,  mobiles,  parcouraient  sans 
cesse  toute  l'étendue  de  la  salle,  plongeaient  aux 
points  mal  éclairés,  fréquemment  se  relevaient  vers 
les  tribunes  des  femmes.  A  cet  effet,  il  manœuvrait 
avec  sérieux,  dextérité,  deux  paires  de  lunettes,  l'une 
pour  voir  de  près  ou  lire,  l'autre  pour  distinguer  au 
loin,  comme  pour  chercher  quelque  personne.  Cha- 
cune se  disait  :  «  C'est  moi.  » 

Il  y  avait  une  difficulté;  c'est  que,  sur  tel  point 
capital,  Robespierre  ne  pouvait  gagner  les  femmes, 
sans  risquer  de  choquer  les  hommes.  Les  hommes 
étaient  philosophes ,  les  femmes  étaient  religieuses. 
Il  s'agissait  pour  lui  de  trouver,  dans  ce  qu'un 
moderne  a  très  justement  appelé  ce  la  finesse  aiguë 
de  sa  tactique  » ,  la  mesure  exacte  et  précise  où  il 
pourrait,  sans  encombre,  mêler  au  jargon  politique 
le  jargon  religieux. 

Aussi  longtemps  qu'il  avait  pu  (jusqu'en  mai  1791), 
nous  l'avons  vu,  il  avait  habilement  ménagé  les 
prêtres  et  parfois  parlé  pour  eux.  Aujourd'hui,  les 
prêtres  s'étant  portés  pour  ennemis  de  la  Révolu- 
tion, il  ne  s'agissait  plus  de  s'appuyer  d'eux;  il 
s'agissait,  pour  l'orateur  jacobin,  d'en  prendre  la 
position,  de  se  faire  prêtre  lui-même.  Cela  était 
hasardeux   et  ne   pouvait  se  faire   que   sous  l'habit 
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philosophique,  avec  les  formules  de  Rousseau,  en 
suivant  de  près,  copiant,  adaptant  à  la  circonstance 
l'évangile  philosophique  de  l'époque,  le  Vicaire 
savoyard,  que  l'ennemi  n'attaquerait  pas  sans  péril, 
et  derrière  lequel,  après  tout,  Robespierre  était 
toujours  à  même  de  trouver  sa  sûreté.  Si  la  chose 
réussissait,  c'était  un  vrai  coup  de  maître  ;  enlever 
les  femmes  et  les  dévotes,  pour  qui  avait  les  Jaco- 
bins, c'était  concentrer  deux  forces  jusque-là  peu 
conciliantes  ;  c'était,  au  moyen  des  premières,  aller 
jusqu'au  lieu  où  la  Révolution  pénétrait  si  peu 
encore,  au  sein  des  familles,  au  foyer. 

Voici  donc  ce  que  Robespierre  hasarda  aux  Jaco- 
bins. Dans  une  adresse  sentimentale,  nuancée  de 
mysticisme  philosophique,  il  dit  entre  autres  choses  : 
«  Qu'il  avait  été  permis  à  l'homme  le  plus  ferme  de 
désespérer  du  salut  public,  lorsque  la  Providence,  qui 
veille  sur  nous  beaucoup  mieux  que  notre  propre 
sagesse,  en  frappant  Léopold,  a  déconcerté  les  projets 
de  nos  ennemis.  » 

Cette  forme  et  autres  semblables,  peu  attaquables 
en  elles-mêmes,  mesurées,  timides,  recevaient  beau- 
coup de  clarté  de  la  conduite  générale  de  Robes- 
pierre; elles  annonçaient  assez  que,  du  pharisa'ïsme 
moral,  il  passerait,  au  besoin,  à  l'hypocrisie  reli- 
gieuse. Les  indiscrétions  de  Camille  Desmoulins,  son 
enfant  perdu,  aidaient  à  comprendre.  On  le  vit,  bien 
peu  après,  lui  voltairien,  lui  sceptique,  approuver 
les  processions  dans  les  rues,  reprocher  au  magis- 
trat  de   les    empêcher,    faisant   entendre,   avec   une 
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ironie  machiavélique,  qu'il  fallait  amuser  le  peuple  : 
«  Mon  cher  Manuel,  disait  Desmoulins,  les  rois  sont 
mûrs,  il  est  vrai;  le  bon  Dieu  ne  l'est  pas  encore.  » 

La  pensée,  mieux  voilée,  de  Robespierre  était 
néanmoins  transparente.  L'intention  politique  n'était 
pas  méconnaissable  dans  ces  paroles  religieuses.  Ce 
grand  nom  de  la  Providence,  exploité  ainsi,  faisait 
mal.  Ce  miel  de  religion  clans  une  bouche  si  amère, 
c'était  chose  intolérable. 

Combien  plus  pour  les  hommes  d'alors,  nourris  de 
la  philosophie  du  siècle,  plus  que  jamais  en  lutte 
avec  les  prêtres,  et  qui  malheureusement  ne  voyaient 
que  les  prêtres  dans  la  religion!  Le  Girondin  Guadet, 
mêlant  un  éloge  à  l'attaque,  dit  qu'il  s'étonnait  de 
voir  «  qu'un  homme  qui  avait,  avec  tant  de  courage, 
travaillé  à  tirer  le  peuple  de  l'esclavage  du  despo- 
tisme, concourût  à  le  ramener  sous  l'esclavage  de  la 
superstition  ». 

L'étourdi  donna  à  Robespierre  la  prise  qu'il  atten- 
dait. Ce  fut  un  heureux  appel  qui  tira  de  sa  mémoire 
un  de  ces  morceaux,  parfois  excellents,  habilement 
travaillés,  qui  tenaient  longtemps  la  lampe  allumée 
passé  minuit,  aux  mansardes  de  Duplay.  Tout  n'était 
pas  habileté,  il  faut  l'avouer  aussi;  il  y  avait,  clans 
cette  éloquente  réponse,  quelque  chose  d'un  senti- 
ment vrai.  Nul  cloute  que  Robespierre,  à  son  époque 
de  solitude  et  de  souffrance,  n'ait  pu  être  refoulé 
vers  Dieu,  qu'il  n'ait  relu  volontiers  les  consolantes 
pages  du  Vicaire  savoyard.  Seulement  ici,  il  répondit 
à  ce  que  Guadet  ne  disait  pas.  Il  répondit  sur  l'exis- 
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tence  de  Dieu  en  général,  dont  on  n'avait  pas  parlé, 
et  non  sur  ce  que  Guadet  appelait  superstitieux  : 
la  croyance  à  une  intervention  spéciale  de  Dieu 
dans  telles  affaires  particulières,  la  croyance  à 
l'action  personnelle  de  Dieu,  hors  du  cours  des 
lois  du  monde,  la  foi  aux  coups  d'État  de  Dieu, 
laquelle  ruine  toute  prévoyance,  et  toute  philoso- 
phie, et  toute  vraie  religion,  —  celle-ci  nous  ensei- 
gnant qu'il  est  de  la  majesté  divine  de  vouloir  obéir 
régulièrement   aux   lois   qu'elle   a  faites   elle-même. 

Robespierre,  sans  bien  répondre  et  se  jetant  à 
côté,  n'en  fut  pas  moins  très  habile,  vraiment 
éloquent.  Il  eut  un  touchant  retour  sur  l'époque 
où  il  s'était  vu  seul  au  milieu  d'une  assemblée 
hostile  et  sur  le  secours  qu'il  avait  tiré  du  senti- 
ment religieux. 

Puis,  portant  à  la  Gironde,  aux  prétentions  philo- 
sophiques de  ses  adversaires,  un  coup  très  adroit, 
les  élevant  pour  les  abattre,  attestant  le  patriotisme 
et  la  gloire  du  jeune  Guadet  (encore  inconnu),  il 
ajouta  :  «  Sans  doute  tous  ceux  qui  étaient  au-dessus 
du  peuple  renonceraient  volontiers  pour  cet  avantage 
à  toute  idée  de  la  divinité;  mais  ce  n'est  pas  faire 
injure  au  peuple  ni  aux  sociétés  auxquelles  on 
envoie  cette  adresse  que  de  leur  parler  de  la  pro- 
tection de  Dieu,  qui,  selon  mon  sentiment,  sert  si 
heureusement  la  Révolution.  »  Ainsi  il  faisait  habi- 
lement appel  à  l'envie  ;  avec  toutes  les  ressources 
de  son  talent  académique,  il  travaillait  à  se  faire 
peuple,   et,    mettant   perfidement   ses    ennemis   au- 
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dessus   du    peuple,    il    leur    brisait    sur    la    tête    le 
niveau  de  l'égalité. 

Cette  hypocrisie  visible ,  cette  dénonciation  sans 
preuve,  cette  personnalité  assommante,  cet  intaris- 
sable moi  qui  se  retrouvait  partout  dans  ses  paroles 
de  plomb,  étaient  bien  capables  de  refroidir,  à  la 
longue,  les  plus  chauds  amis  de  Robespierre.  Ce 
n'était  pas  seulement  l'effet  laborieux  de  cette 
mâchoire  pesante,  qui  mâchait  et  remâchait  éternel- 
lement la  même  chose  ;  c'était  aussi  je  ne  sais  quoi 
de  discordant  et  de  faux,  qui,  malgré  le  soin,  le  poli, 
tout  l'effort  académique,  de  temps  à  autre  grinçait. 
Il  n'y  avait  qu'un  petit  noyau,  une  toute  petite 
église,  des  Jacobins  les  plus  bornés,  qui  ne  voulût 
voir  ni  entendre.  Les  autres  haussaient  les  épaules. 
Il  faut  lire,  dans  un  des  journaux  les  plus  favorables 
à  Robespierre,  les  Révolutions  de  Paris,  la  respec- 
tueuse mais  sévère  critique  qu'on  n'hésite  pas  de 
lui  adresser...  «  Quoi!  lui  dit  le  journaliste  entre 
autres  choses  judicieuses,  vous  nous  dites  que  vous 
tenez  dans  les  mains  le  fil  d'une  grande  cons- 
piration ,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'une 
guerre  civile,  et  vous  parlez  toujours  de  vous,  des 
petites  provocations  de  vos  ennemis  !  Les  patriotes 
qui  vous  estiment ,  qui  vous  aimeraient ,  si  votre 
orgueil  n'opposait  une  barrière  entre  eux  et  vous . 
ne  peuvent  s'empêcher  de  dire  :  «  Quel  dommage 
«  qu'il  n'ait  pas  cette  bonhomie  antique,  compagne 
«  ordinaire  du  génie  et  des  vertus?  »  (N°  147, 
avril,   1792.) 
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Le  journaliste  touche  ici  un  point  juste,  vrai,  pro- 
fond. Et  ce  trait  n'est  pas  tellement  particulier  au 
caractère  de  Robespierre  qu'il  ne  s'applique  aussi 
à  bien  d'autres  personnages  de  l'époque,  en  des 
degrés  différents.  Avec  moins  de  génie  que  plusieurs 
autres,  moins.de  cœur  et  de  bonté,  Robespierre 
représente  la  suite,  la  continuité  de  la  Révolution, 
la  persévérance  passionnée  des  Jacobins.  S'il  a  été 
la  plus  forte  personnification  de  la  société  jacobine, 
c'est  moins  encore  par  l'éclat  du  talent  que  comme 
moyenne  complète,  équilibrée,  des  qualités  et  défauts 
communs  à  la  société,  communs  même  à  une  grande 
partie  des  hommes  politiques  d'alors  qui  ne  furent 
pas  Jacobins. 

Le  fond,  pour  le  formuler  nettement,  avec  quelque 
dureté,  et  en  se  réservant  d'en  rabattre  plus  ou  moins 
selon  les  individus,  c'est  qu'il  leur  manquait  deux 
choses  :  par  en  haut,  la  science  et  la  philosophie;  par 
en  bas,  V instinct  populaire.  La  philosophie  qu'ils 
attestaient  sans  cesse ,  le  peuple  dont  ils  parlaient 
toujours,  leur  étaient  fort  étrangers.  Ils  vivaient  clans 
une  certaine  moyenne,  au-dessous  de  la  première, 
au-dessus  de  l'autre.  Cette  moyenne  était  l'éloquence 
et  la  rhétorique,  la  stratégie  révolutionnaire,  la 
tactique  des  assemblées.  Rien  n'éloigne  davantage 
de  la  haute  vie  de  lumière  qui  est  dans  la  philo- 
sophie, de  la  féconde  et  chaleureuse  vie  qui  est 
dans  l'instinct  du  peuple. 

Le  grand  fleuve  du  dix-huitième  siècle,  coulant  à 
pleins  bords  par  Voltaire  et  Diderot,  par  Montesquieu 
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et  Buffon,  s'arrête  en  quelque  sorte,  se  fixe  en  plu- 
sieurs de  ses  résultats,  se  cristallise  en  Rousseau. 
Cette  fixité  de  Rousseau  est  un  secours  et  un  obstacle. 
Ses  disciples  ne  reçoivent  plus  la  matière  fluide  et 
féconde;  ils  la  prennent  de  lui,  en  cristaux,  si  j'ose 
dire,  sous  formes  arrêtées,  inflexibles,  rebelles  aux 
modifications.  Hors  ces  formes,  au-dessus,  au-dessous, 
ils  ne  connaissent  rien  et  ne  peuvent  rien. 

Un  signe  qui  les  condamne,  c'est,  en  admettant  le 
dernier  résultat  du  dix-huitième  siècle,  d'en  rejeter 
la  grande  tradition  qui  amena  ce  résultat,  de  ne  pas 
voir,  entre  autres  choses,  que  Voltaire  n'est  point 
opposé  à  Rousseau,  mais  son  correspondant  symé- 
trique, naturel  et  nécessaire,  que,  sans  ces  deux  voix 
qui  alternent  et  se  répondent,  il  n'y  eût  pas  eu  de 
chœur.  Pauvres  musiciens,  ignorants  de  l'harmonie, 
qui  croient  accorder  la  lyre  en  ne  gardant  qu'une 
corde.  L'unité  de  ton,  la  monotonie  au  sens  propre, 
cette  chose  anti-littéraire,  anti-philosophique,  propre 
à  stériliser  l'esprit,  fut  pourtant,  il  faut  l'avouer,  pour 
Robespierre,  un  très  bon  moyen  politique.  Il  toucha 
toujours  même  corde,  frappa  à  la  même  place.  Ayant 
affaire  à  un  public  ému  d'avance,  avide,  infatigable 
et  que  rien  ne  rebutait,  sa  monotonie  le  rendit  très 
fort.  Il  en  usa,  en  toutes  choses,  non  dans  la  parole 
seulement,  mais  dans  la  vie,  la  démarche,  le  costume, 
de  sorte  qu'en  cet  homme  identique,  en  cet  invariable 
habit,  en  cette  coiffure  toujours  la  même,  en  ce  gilet 
proverbial,  on  lut  toujours  les  mêmes  idées,  on  trouva 
la  même  formule,    ou   plutôt  que   la  personne  tout 
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entière  apparut  comme  une  formule  qui  parlait  et 
qui  marchait. 

Ce  fut  un  moment  solennel,  digne  de  l'attention 
des  penseurs,  celui  où,  par  la  voix  de  Brissot,  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  demanda  compte  à 
cette  formule  masquée  sous  un  homme,  à  ce  faux 
Rousseau,  du  vivant  esprit  qui  avait  fait,  et  ce  siècle, 
et  cette  Révolution,  et  Rousseau  avec  ses  imitateurs. 
Le  dernier  des  philosophes  était  Gondorcet  ;  son  nom 
fut  l'occasion ,  la  prise  par  où  Brissot  saisit  Robes- 
pierre, l'attaqua,  le  secoua.  Reprenons  d'un  peu  plus 
haut  et  voyons  avec  quel  à-propos  Gondorcet  fut 
amené  dans  ce  discours  très  habile,  de  manière  à 
tomber  d'aplomb  sur  le  maigre  Jacobin  du  poids  du 
grand  siècle,  du  poids  de  la  science  et  de  la  tradi- 
tion, du  poids  de  l'humanité. 

Après  s'être  moqué  du  danger  d'un  La  Fayette 
protecteur  à  la  Cromwell  :  «  Je  mourrai,  dit  Brissot, 
en  combattant  les  protecteurs  et  les  tribuns.  Les  tri- 
buns sont  les  plus  dangereux.  Ce  sont  des  hommes 
qui  flattent  le  peuple  pour  le  subjuguer,  qui  rendent 
la  vertu  suspecte,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  s'avilir. 
Rappelez-vous  ce  qu'étaient  Aristide  et  Phocion;  ils 
n'assiégeaient  pas  toujours  la  tribune ,  mais  ils 
étaient  à  leur  poste.  Ils  ne  dédaignaient  aucun 
emploi  (Robespierre  refusait  celui  d'accusateur  public) 
quand  il  était  donné  par  le  peuple.  Ils  parlaient  peu, 
faisaient  beaucoup;  ils  ne  flattaient  pas  le  peuple, 
ils  l'aimaient.  Ils  dénonçaient,  mais  avec  preuves. 
Ils  étaient   justes   et  philosophes.   Phocion   n'en  fut 
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pas  moins  victime  d'un  flatteur  du  peuple...  Ah!  ce 
trait  me  rappelle  l'horrible  calomnie   élevée    contre 
M.  de  Gondorcet.  C'est  au  moment  où  ce  respectable 
patriote,  luttant  contre  la   maladie,  se   livre  à  des 
travaux  immenses,  où  il  termine  le  plan  d'instruction 
publique,  apprend  .aux  puissances  étrangères  à  res- 
pecter le  peuple  libre,  s'épuise  en  calculs  infinis  pour 
régler  les  finances  de  l'Empire ,  c'est  alors  que  vous 
calomniez  ce  grand  homme!  Qui  êtes-vous  pour  avoir 
ce  droit?  Qu'avez-vous  fait?  Où  sont  vos  travaux?  Où 
sont  vos  écrits?  Pouvez-vous  citer,  comme  lui,  trente 
ans  d'assauts  livrés,  avec  nos  illustres  philosophes, 
au    trône,    à   la   superstition?  Ah!    si   leur   brûlant 
génie  ne  leur  eût  révélé  le  mystère  de  la  liberté  qui 
fit  leur  grandeur,  croyez-vous  que  la  tribune  reten- 
tirait aujourd'hui  de  vos  discours  sur  la  liberté?  Ce 
sont  vos  maîtres,  et  vous  les  calomniez  pendant  qu'ils 
servent  le  peuple!   Le  monument  le  plus  ferme  de 
votre  Révolution,  c'est  la  philosophie.  Voyez  celles 
qui  ont   manqué,  elles  n'étaient  pas  fondées  sur  la 
philosophie.   Le  patriote  est  philosophe.  On  l'accuse 
d'être  froid,  même  d'être  ennemi  du  peuple,  parce 
qu'il  travaille  pour  lui  en  silence...  Prenez-garde,  vous 
suivez  vous-même   les   impulsions   de   la  cour.   Que 
veut-elle?  Faire  rétrograder  les  lumières  du  peuple. 
Que  veulent  les  philosophes?  Que  le  peuple  s'éclaire, 
qu'il  se   passe  également   de  protecteurs   et  de  tri- 
buns. » 

A  cette  foudroyante  attaque,  Guadet  en  ajouta  une, 
plus  directe  encore,  sommant  Robespierre  de  dévoiler 
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donc  enfin  ce  plan  de  guerre  civile,  de  conspiration 
dont  il  ne  cessait  de  parler.  Robespierre,  visiblement 
blessé  à  l'endroit  vulnérable,  la  dénonciation  sans 
preuve,  allait  s'enchevêtrer  dans  un  tissu  de  rappro- 
chements qui  ne  pouvaient  rien  prouver  que  sa  fai- 
blesse et  sa  défaite.  Bazire  lui  rendit  le  service  de 
l'empêcher  de  parler;  il  vint  à  point  au  secours,  l'en- 
gagea à  conserver  sa  réponse  pour  les  journaux.  La 
Gironde  insistant,  exigeant  qu'il  s'expliquât,  il  s'en 
tira  par  la  triste  reculade  ;  il  dit  que,  pour  le  moment, 
il  ne  voulait  que  dévoiler  les  manœuvres  qui  ten- 
daient à  faire  de  la  société  des  Jacobins  un  instru- 
ment d'intrigues  et  d'ambition  :  «  Et  cest  ce  que 
j'appelle  un  plan  de  guerre  civile.  »  Les  amis  de 
Robespierre,  attérés  de  voir  qu'il  ne  trouvait  pas 
autre  chose,  s'en  allèrent  en  masse,  afin  que,  la 
société  n'étant  plus  en  nombre ,  il  fallût  lever  la 
séance.  Un  homme  de  Robespierre,  Simon,  pour 
couvrir  la  retraite,  se  mit  à  crier  encore  quelques 
mots  sur  les  troubles  de  l'Alsace,  en  jetant  la  faute 
sur  les  Girondins,  lançant  ainsi,  dans  la  fuite,  deux 
ou  trois  bons  coups  de  dents  à  cette  meute  acharnée. 
Brissot  accusait  très  justement  Robespierre  d'hos- 
tilité à  la  philosophie.  Robespierre  lui-même,  bien 
mieux  encore,  s'accusa  et  se  convainquit  d'ignorer 
l'instinct  du  peuple.  Il  était  tout  bellétriste  (pardonnez 
ce  mot  allemand),  tout  culture  et  tout  art,  à  cent 
lieues  de  la  nature,  de  l'instinct,  de  l'inspiration.  La 
bonhomie,  comme  le  dit  très  bien  le  journaliste  cité 
plus  haut,  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  de  profond  qui 
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fait  comprendre  les  masses ,  lui  manquaient  tota- 
lement. 

Les  piques  données  à  tout  le  peuple,  V égalité  dans 
l'armement,  le  bonnet  de  laine  rouge  du  paysan  de 
France  adopté  pour  tous,  comme  égalité  de  costume, 
ces  deux  choses,  éminemment  révolutionnaires,  si 
avidement  saisies  par  le  peuple ,  furent  repoussées 
de  Robespierre,  peu  goûtées  des  Jacobins.  Puis,  par 
la  force  des  choses ,  il  leur  fallut  reculer  devant 
l'unanimité  du  peuple. 

Même  opposition  sur  la  grande  question  de  la 
déclaration  de  guerre.  On  peut  dire  qu'en  cette 
affaire  (mars-avril  1792),  Robespierre  allait  d'un  côté 
et  toute  la  France  de  l'autre.  —  De  quel  côté  le  bon 
sens?  Le  temps  a  jugé,  la  lumière  s'est  faite,  —  c'est 
la  France  qui  eut  raison. 

Le  26  mars  1792,  l'avis  suivant  fut  donné  aux 
Jacobins  : 

«  En  dépouillant  les  registres  des  départements, 
on  trouve  inscrits  déjà  plus  de  SIX  CENT  MILLE 
citoyens  pour  marcher  à  l'ennemi.  » 

A  Paris,  dans  le  Jura  et  ailleurs,  les  femmes  décla- 
raient que  les  hommes  pouvaient  partir;  qu'elles 
s'armeraient  de  piques,  qu'elles  suffiraient  bien  au 
service  intérieur.  Elles  avaient  si  vivement  senti 
pour  leur  famille  et  leurs  enfants  le  bienfait  de  la 
Révolution  qu'au  prix  des  plus  grands  sacrifices  elles 
brûlaient  de  la  défendre. 

Il  y  eut,  dès  ce  moment,  et  dans  toute  cette  année 
sacrée  de  1792,  des  scènes  véritablement  admirables 
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et  héroïques  dans  le  Sein  de  chaque  famille.  Un  frère 
partant,  tous  les  autres,  en  bas  âge,  voulaient  partir 
et  juraient  qu'ils  étaient  hommes1.  La  jeune  fille 
ordonnait  à  son  amant  de  s'armer,  fixait  les  noces  à 
la  victoire.  La  jeune  femme,  tout  en  larmes  et  les 
bras  chargés  de  petits  enfants,  menait  son  époux  elle- 
même  et  lui  disait  :  «  Va,  ne  regarde  pas  si  je  pleure, 
sauve-nous,  sauve  la  France,  la  liberté,  l'avenir  et 
les  enfants  de  tes  enfants.,  » 

Guerre  sublime!  guerre  pacifique,  pour  fonder  la 
paix  éternelle!  guerre  pleine  de  foi  et  d'amour,  ins- 
pirée de  cette  pensée,  si  attendrissante  et  si  vraie 
alors  :  que  le  monde  en  ce  moment  avait  même  cœur 
et  voulait  la  même  chose;  qu'il  s'agissait  d'écarter,  le 
fer  à  la  main,  les  barrières  de  la  tyrannie  qui  nous 
séparent  barbarement;  que  ces  barrières  abaissées,  il 
n'y  avait  plus  d'ennemis,  que  ceux  qu'on  croyait  les 
nôtres  allaient  se  jeter  dans  nos  bras  ! 

La  beauté  de  ce  moment,  c'est  que  l'âme  de  la 
France  y  fut  tout  assise  en  la  foi,  qu'elle  tourna  le 
dos  au  raisonnement,  aux  petits  calculs,  qu'elle  laissa 
les  raisonneurs ,  Robespierre ,  La  Fayette  et  autres, 
se  traîner,  à  plat  ventre,  dans  la  logique  et  la  prose, 
s'enquérir  inquiètement  du  possible  et  du  raison- 
nable. 

Oui,  la  guerre  était  absurde,  dans  les  seules  don- 

1.  On  peut  citer  mille  exemples.  J'en  donnerai  un  seul,  celui  des  trois 
frères  Levavasseur,  de  Rouen. 

Les   deux  plus    jeunes    partirent,    parce    que    l'aîné  partait Ils   sont 

devenus  tous  trois  généraux Le  plus  jeune  de   ces  hommes  héroïques  a 

survécu. 
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nées  qu'on  avait  alors.  Pour  la  faire  il  fallait  une  foi 
immense,  croire  à  la  force  contagieuse  du  principe 
proclamé  par  la  France,  à  la  victoire  infaillible  de 
l'équité; —  croire  aussi  que,  dans  l'immensité  d'un 
mouvement  où  la  nation  tout  entière  se  précipitait, 
tous  les  obstacles  intérieurs,  les  petites  malveillances, 
les  essais  de  trahison,  se  trouvaient  neutralisés,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  de  cœur  d'homme ,  tant  dur  et 
perfide  fût-il,  qui  ne  se  changeât  devant  ce  spectacle 
unique  de  la  rencontre  des  peuples,  courant  l'un  à 
l'autre  en  frères  et  pleurant  dans  l'émotion  du  pre- 
mier embrassement. 

Oh!  le  grand  cœur  de  la  France,  en  1792!  quand 
reviendra-t-il  jamais?  Quelle  tendresse  pour  le  monde, 
quel  bonheur  de  le  délivrer!  quelle  ardeur  de  sacri- 
fice !  et  comme  tous  les  biens  cle  la  terre  pesaient  peu 
en  ce  moment! 

Ce  bon  cœur  éclata  cle  la  manière  la  plus  tou- 
chante dans  la  délivrance  des  Yauclois  du  régiment 
de  Ghâteauvieux,  que  décréta  l'Assemblée.  C'était  une 
tache  infamante  pour  l'honneur  de  la  nation  qu'elle 
se  constituât  geôlier  et  bourreau  pour  la  tyrannie  des 
Suisses,  qu'elle  se  chargeât  de  tenir  aux  galères  qua- 
rante infortunés  Français,  d'un  pays  français  de  cœur 
et  de  langue  sous  le  bâton  allemand.  On  se  rappelle 
ce  jugement  féroce  des  officiers  suisses,  à  Nancy,  qui 
battirent  à  mort,  rouèrent  ou  pendirent  des  soldats 
qui,  s'étant  réfugiés  en  quelque  sorte  au  foyer  de  la 
France,  réclamaient,  comme  leur  droit,  l'exécution 
des  lois  de  l'Assemblée;  quarante,  par  grâce  singu- 
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lière,  ne  furent  pas  mis  à  la  potence  ;  on  les  envoya 
à  Brest  ramer  pour  le  roi.  Cette  rigueur  ne  suffit  pas. 
Sur  des  prétextes  futiles,  pour  avoir  chanté  Ça  ira! 
ou  bu  le  14  juillet,  les  magnifiques  seigneurs  enle- 
vaient leurs  sujets  vaudois  et  les  jetaient  dans  les 
caves  de  l'affreux  château  de  Ghillon,  au-dessous  du 
niveau  du  lac,  avec  les  rats  et  les  serpents. 

Le  30  septembre  1791,  sur  l'amphithéâtre  solennel 
qui  domine  le  lac  et  Lausanne,  qui  regarde  la  Savoie 
et  toute  la  chaîne  des  Alpes,  un  tribunal  fut  dressé, 
où  siégèrent,  bouffis  d'insolence,  les  députés  de  l'Ours 
de  Berne.  Là,  parmi  les  insultes  et  les  risées  des 
soldats,  les  magistrats  humiliés  du  pays  de  Yaud , 
de  Lausanne,  Yevey,  Glarens,  vinrent  faire  amende 
honorable  et  reçurent,  tête  basse,  les  menaces  et  les 
affronts.  Et  pourquoi  cette  fureur?  Il  faut  le  dire,  la 
vraie  raison,  c'est  que  ces  Vaudois  sont  la  France. 
C'était  une  petite  France,  impuissante  et  désarmée, 
que  l'insolence  allemande  faisait  paraître  à  ses 
genoux. 

Et  elle  n'avait  pas  tort,  peut-être,  d'être  irritée. 
Qui  plus  que  la  France  vaudoise  a  contribué  à  la 
Révolution  ?  N'est-ce  pas  de  cette  population  éner- 
gique et  simple,  de  ces  lieux  sublimes,  que  partit 
l'inspiration  de  Rousseau ,  ce  puissant  élan  de  cœur 
qui  a  emporté  le  monde?  Ah!  ces  lieux  sont  cou- 
pables à  jamais  devant  les  ennemis   de  la  liberté  ! 

Quand  l'Assemblée  brisa  les  fers  des  soldats  de 
Châteauvieux,  il  y  eut,  indépendamment  du  vif 
esprit  de  parti,  un  élan  singulier  de  générosité,   de 
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délicatesse,  dans  toute  la  nation,  pour  réparer,  par 
l'accueil  le  plus  touchant,  ce  grand  tort  national. 
Les  gardes  nationaux  de  Brest  firent  tout  exprès, 
à  pied,  le  voyage  de  Paris  pour  accompagner  les 
victimes;  en  leur  ôtant  la  casaque  de  galériens,  ils 
leur  donnèrent  leurs  propres  habits,  en  sorte  que, 
sur  la  route,  ils  avaient  l'air  tous  ensemble  d'être 
également  des  Bretons.  On  allait  au-devant  d'eux, 
des  villes  et  villages  ;  les  hommes  leur  donnaient 
des  poignées  de  main,  les  femmes  les  bénissaient, 
les  enfants  touchaient  leurs  habits.  Partout  on  leur 
demandait  pardon,  au  nom  de  la  France. 

Ce  fait  national  est  sacré.  Il  doit  rester  indépendant 
de  la  violente  polémique  qui  éclata  à  ce  sujet,  de 
la  fureur  éloquente  des  Feuillants,  des  philippiques 
d'André  Ghénier,  Boucher  et  Dupont  (de  Nemours), 
—  d'autre  part,  des  déclamations  de  Collot  pour  les 
soldats  de  Châteauvieux,  de  l'empressement  de 
Tallien  et  autres  intrigants  à  s'emparer  de  l'événe- 
ment, à  tourner  le  bon  cœur  du  peuple  au  profit 
de  l'esprit  de  parti. 

Les  Feuillants  envisageaient  le  triomphe  populaire 
des  soldats  de  Châteauvieux  comme  une  insulte  aux 
gardes  nationaux  tués  en  combattant  contre  eux  dans 
la  triste  affaire  de  Nancy.  Il  n'y  avait  pas  d'oppo- 
sition entre  les  uns  et  les  autres.  Ils  avaient  tous 
combattu  pour  l'ordre  ou  la  liberté.  Le  régiment  de 
Châteauvieux,  pillé  par  des  officiers  qui  ne  daignaient 
rendre  compte,  avait  invoqué  les  lois  de  la  France; 
il  avait  raison.  Les  gardes  nationaux,  sommés  légale- 


AU  HISTOIRE   DE   LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

ment,  par  les  municipalités,  d'aller,  de  combattre, 
allèrent,  combattirent;  ils  avaient  raison.  Il  fallait 
pleurer  les  uns  et  les  autres;  on  le  reconnut  noble- 
ment à  la  fête  qu'on  donna  aux  soldats  délivrés;  on 
y  porta  deux  cercueils. 

L'imprudente  fureur  des  Feuillants  fut  vraiment 
coupable.  Il  ne  tint  pas  à  Ghénier,  à  Dupont  qu'on 
ne  s'égorgeât  dans  Paris.  D'avance  ils  remplirent  les 
journaux  des  prophéties  les  plus  sinistres;  ils  dirent, 
répétèrent,  expliquèrent  aux  gardes  nationaux  de 
Paris,  qui  n'y  songeaient  pas,  que  c'étaient  eux  qu'on 
insultait.  Le  directoire  de  Paris,  les  La  Rochefou- 
cauld, Talleyrand  et  autres,  montra  une  peur  ridi- 
cule, malveillante,  de  cette  fête  populaire.  Pétion 
comprit  bien  mieux  qu'on  n'empêche  point  ces  grands 
mouvements,  qu'il  faut  les  laisser  aller,  s'y  associer 
plutôt  pour  les  régulariser.  Seulement  il  défendit 
d'une  manière  absolue  qu'on  portât  des  armes,  pro- 
hibant également  et  les  piques  et  les  fusils. 

Le  30  avril  1792,  les  soldats  de  Ghàteauvieux, 
arrivés  de  Brest  à  Paris,  avec  leurs  braves  amis  les 
Bretons,  et  un  grand  concours  du  peuple  ravi  de 
les  voir,  se  présentent  aux  portes  de  l'Assemblée, 
demandent  à  la  remercier  et  lui  présenter  leurs 
hommages.  Vive  discussion  au  dedans.  Les  Feuillants, 
imprudemment,  veulent  encore  se  mettre  au-devant 
du  mouvement  populaire.  On  réclame  au  nom  de 
la  discipline  violée,  au  nom  de  la  politique  et  des 
ménagements  dus  aux  gouvernements  de  la  Suisse 
avec  lesquels  on  doit  vouloir  rester  en  bonne  intelli- 
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gence.  Le  jeune  député  *Gouvion,  frère  d'un  garde 
national  tué  à  Nancy,  déclare  qu'on  ne  peut  le  forcer 
à  accueillir,  à  voir  en  face  les  meurtriers  de  son 
frère.  Il  sort.  L'Assemblée,  après  deux  épreuves  dou- 
teuses, décide  qu'ils  seront  admis.  Leur  défenseur 
officieux,  Gollot,  exprime  leur  reconnaissance.  Les 
tribunes  les  applaudissent.  Une  foule  de  gardes 
nationaux  sans  armes,  des  Parisiens,  des  Bretons, 
des  Suisses,  puis  une  foule  mêlée,  hommes  et 
femmes,  portant  des  drapeaux,  défilent  joyeusement. 
Gonchon,  le  Gicéron  ordinaire  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  dit,  en  son  nom,  qu'on  y  fabrique  dix  mille 
piques  pour  la  défense  de  l'Assemblée  et  des  lois. 
«  Nous  en  dirions  davantage;  mais  déjà  nous  avons 
tant  crié  :  «  Vive  la  constitution  !  vive  l'Assemblée 
«  nationale!  »  que  nous  en  sommes  enroués!...  » 
On  applaudit  et  l'on  rit. 

La  fête  qui  suivit  bientôt  fut  intitulée  du  beau 
nom  :  Fête  de  la  liberté.  Au  souffle  de  guerre  qui  la 
vivifiait,  on  sentait  qu'il  s'agissait,  cette  fois,  du 
triomphe  anticipé  des  libertés  du  monde,  et  qu'ici 
la  Suisse  française ,  fêtée  en  ces  pauvres  soldats , 
était  l'heureuse  avant-garde  de  la  délivrance  uni- 
verselle. La  statue  de  la  Liberté  était  traînée  sur  un 
char  terminé  en  proue  de  galère.  Les  chaînes  brisées 
des  victimes  étaient  portées,  chose  touchante,  par 
nos  femmes  et  par  nos  filles.  Ces  vierges,  en 
blanches  robes,  touchaient,  sans  hésitation,  le  fer 
rouillé  des  galères,  purifié  par  leur  main.  Au  Gros- 
Caillou,  au  Champ  de  Mars,  les  rondes  commencèrent, 
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égayées  de  chants  civiques.  Ces  danses  joyeuses 
participaient  de  l'ardeur  des  fêtes  antiques,  où  l'es- 
clave pour  la  première  fois  s'enivrait  de  la  liberté. 
Les  frères  embrassaient  les  frères,  et,  selon  l'humeur 
française,  la  fraternité  pour  les  sœurs  était  encore 
bien  plus  tendre. 

Nul  surveillant,  nul  désordre,  point  d'armes  et  nul 
excès;  une  allégresse,  une  paix,  une  effusion  extra- 
ordinaires. Chacun,  dans  sa  délivrance,  sentait  déjà 
celle  du  monde;  tous  les  cœurs  s'ouvraient  à  l'espoir 
que  c'était  le   commencement  du  salut  des  nations. 

Et  c'était  justement  de  même  que  les  rois,  de  leur 
côté,  envisageaient  cette  guerre.  On  peut  en  juger 
par  l'ordre  que  donna  le  roi  de  Prusse  de  désarmer 
les  paysans  de  ses  provinces  du  Rhin.  Il  ne  voyait 
dans  ses  sujets  que  les  secrets  alliés,  les  amis  de 
la  France,  les  hôtes  de  nos  soldats,  impatients  de 
recevoir  les  apôtres  de  la  liberté. 

Le  général  probable  de  la  coalition,  Gustave  III, 
était  mort,  assassiné  par  les  siens  (17  mars  1792). 
On  ne  manqua  pas  d'imputer  sa  mort  aux  partisans 
enthousiastes  que  la  Révolution  avait  en  Suède. 
Lui-même,  en  ses  derniers  moments,  il  avait  toujours 
devant  les  yeux  cette  France  qu'il  allait  combattre, 
et  peut-être  ne  l'eût-il  combattue  que  pour  être  loué 
d'elle,  tant  il  dépendait  de  l'opinion  du  public  fran- 
çais et  des  journaux  de  Paris  !  Tout  près  de  la  mort, 
il  disait  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  va  en  dire 
Brissot.  » 

L'émigration  avait  gagné  à  la  mort  de   Léopold, 
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à  l'avènement  de  François  II,  fanatique  ennemi  cle 
la  Révolution.  Notre  ambassadeur  à  Vienne,  Noailles, 
était  à  peu  près  prisonnier  dans  son  palais.  Celui 
que  nous  envoyâmes  à  Berlin,  Ségur,  fut  un  objet 
de  risée;  on  fit  courir  le  bruit  qu'il  était  venu  pour 
gagner  de  manière  ou  d'autre,  par  amour  ou  par 
argent,  les  maîtresses  du  roi  de  Prusse.  Dans  une 
audience  publique,  le  roi  lui  tourna  le  dos  et,  s'adres- 
sant  à  l'envoyé  de  Goblentz,  lui  demanda  comment 
se  portait  le  comte  d'Artois. 

Nulle  figure  ne  caractérise  mieux  peut-être  la 
contre-révolution  que  le  nouvel  empereur,  François  II, 
dont  le  long  règne  commence.  Borné,  faible  et  violent, 
mal  mêlé  de  deux  natures,  allemand  né  à  Florence, 
faux  Italien,  faux  allemand,  c'était  l'honnête  homme 
des  prêtres,  un  dévot  machiavélique,  dont  l'âme, 
dure  et  bigote,  n'en  était  pas  moins  facile  au  crime 
politique.  C'est  le  François  qui  accepta  des  mains 
de  son  ennemi  Venise,  son  alliée;  le  François  qui, 
par  sa  fille,  commença  la  ruine  cle  son  gendre;  puis, 
une  fois  en  Russie,  l'attaqua  par  derrière,  consomma 
sa  ruine.  Voyez-le  dans  les  nombreux  tableaux  de 
Versailles  où  il  est  représenté.  Est-il  sûr  que  ce  soit 
un  homme?  Il  va  raide  et  sur  des  ressorts,  comme 
la  statue  du  Commandeur  ou  le  spectre  de  Banquo. 
Pour  moi,  ce  qui  me  fait  peur,  c'est  que  ce  masque 
est  frais  et  rose,  dans  sa  fixité  effrayante.  Un  tel 
être,  visiblement,  n'aura  jamais  de  remords,  il  fait 
le  crime  en  conscience.  Le  bigotisme  impitoyable 
est  lisiblement  écrit  sur  cette  face  pétrifiée.  Ce  n'est 
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pas  un  homme,  ce  n'est  pas  un  masque,  c'est  un  mur 
de  pierre  du  Spielberg.  Moins  fixe  et  muet  le  cachot 
où,  pour  briser  le  cœur  des  héros  de  l'Italie,  il  les 
forçait,  par  la  faim,  de  tricoter  comme  des  femmes. 
Et  cela  «  dans  l'intérêt  de  leur  amélioration,  pour  le 
remède  de  leur  âme  ».  C'est  la  réponse  invariable 
qu'il  donnait  à  la  sœur  d'un  des  captifs,  qui,  tous 
les  ans,  faisant  en  vain  le  long  voyage  de  Vienne, 
venait  pleurer  à  ses  pieds. 

Voilà  l'ennemi  de  la  France.  En  avril,  il  charge 
Hohenlohe,  son  général,  de  s'entendre  avec  celui  de 
l'armée  de  Prusse,  le  duc  de  Brunswick.  Par  son 
ordre,  son  ministre,  le  comte  de  Cobentzel,  associé 
au  vieux  Kaunitz,  écrit  une  note  courte,  sèche  et 
dure,  où,  sans  calculer  ni  la  situation  ni  la  mesure 
du  possible,  il  dénonce  à  la  France  l'ultimatum  de 
l'Autriche  :  1°  satisfaire  les  princes  allemands  posses- 
sionnés  dans  le  royaume,  autrement  dit  reconnaître 
la  suzeraineté  impériale  au  milieu  de  nos  départe- 
ments, subir  l'Empire  en  France  même;  2°  rendre 
Avignon,  le  grand  passage  du  Rhône,  de  sorte  que 
la  Provence  soit  de  nouveau  démembrée  comme 
autrefois;  3°  rétablir  la  monarchie  sur  le  pied  du 
23  juin  1789  et  de  la  déclaration  de  Louis  XVI, 
ainsi  rétablir,  comme  ordres,  la  Noblesse  et  le 
Clergé. 

«  En  vérité,  dit  Dumouriez,  quand  le  cabinet  de 
Vienne  aurait  dormi  trente -trois  mois,  depuis  la 
séance  de  juin  1789,  sans  avoir  encore  appris  la  prise 
de  la   Bastille    ni   tout    ce   qui   a   suivi,    il  n'aurait 
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pas  fait  des  propositions  plus  étranges,  plus  incohé- 
rentes avec  la  marche  invincible  qu'avait  prise  la 
Révolution.  » 

Et  cette  note  n'était  pas  seulement  celle  de  l'inepte 
et  bigote  Autriche;  elle  exprimait  en  même  temps  la 
pensée  du  gouvernement  qui  se  croyait  à  l'avant- 
garde  du  progrès  de  l'Allemagne,  du  gouvernement 
philosophe  et  libéral  qui  avait  encouragé  la  résistance 
turque  et  la  révolution  polonaise,  en  même  temps 
qu'il  écrasait  les  libertés  de  la  Hollande.  Au  fond, 
âpre,  avide,  inquiet,  sans  souci  d'aucun  principe, 
ce  gouvernement  prussien,  s'exagérant  beaucoup  sa 
force,  se  croyait  en  mesure  de  pêcher  partout  en  eau 
trouble  et  portait  à  l'étourdie  ses  mains  crochues 
de  tous  côtés. 

Les  troupes  de  la  coalition  s'approchent  peu  à  peu 
de  la  France.  Au  centre,  les  Prussiens  qui  s'éche- 
lonnent dans  la  Westphalie,  vers  le  Rhin.  Aux  deux 
ailes,  les  Autrichiens;  d'une  part,  ils  vont  augmen- 
tant leurs  troupes  des  Pays-Bas;  de  l'autre,  ils  se 
font  appeler  par  l'évêque  de  Râle ,  traversent  le 
canton  et  vont  mettre  garnison  dans  le  pays  de 
Porentruy,  occupant  ainsi  déjà  une  des  portes  de  la 
France  et  pouvant,  dès  qu'ils  voudront,  envahir  la 
Franche-Comté. 

Le  20  avril  1792,  le  roi  et  le  ministre  entrent  dans 
l'Assemblée  nationale.  Dumouriez,  dans  un  long  et 
lumineux  rapport,  démontre  la  nécessité  où  la  France 
est  de  se  regarder  comme  en  état  de  guerre  avec 
l'Autriche. 
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Le  roi  déclare  «  qu'il  adopte  cette  détermination, 
conforme  au  vœu  de  l'Assemblée  et  de  plusieurs 
citoyens  de  divers  départements  ».  Il  propose  for- 
mellement la  guerre. 

Le  même  jour,  à  cinq  heures>  dans  la  séance  du 
soir,  la  discussion  est  prise  immédiatement.  L'una- 
nimité, sur  cette  grande  question,  était  presque 
acquise  d'avance.  Ce  fut  un  Feuillant,  Pastoret,  qui, 
le  premier,  voyant  monter  ce  flot  invincible,  s'y 
associa  habilement  et  proposa  le  décret  de  déclaration 
de  guerre.  Un  autre  Feuillant,  Becquey,  essaya 
d'arrêter  l'élan  en  inquiétant  l'Assemblée  par  le 
tableau  cle  l'Europe,  lui  montrant  l'Europe  peu  sûre, 
l'Espagne  menaçant  par  derrière ,  la  sédition  au 
dedans,  l'armée  indisciplinée,  les  finances  en  mau- 
vais ordre.  Ce  dernier  mot  donna  à  Gambon  l'heu- 
reuse occasion  d'un  mot  qui  éloigna  toute  crainte  : 
«  Nos  finances,  Monsieur,  vous  ne  les  connaissez 
pas;  nous  avons  de  l'argent  plus  qu'il  n'en  faut.  » 
Et  déjà  il  avait  dit,  le  24  février  :  «  La  France  a 
plus  de  numéraire  effectif  en  caisse  qu'aucune  puis- 
sance de  l'Europe.  »  En  réalité  sur  les  quinze  cents 
millions  de  biens  nationaux,  vendus  jusqu'au  1er  oc- 
tobre 1791,  le  Trésor  avait  reçu  déjà  près  de  cinq 
cents  millions.  De  novembre  1791  en  avril  1792,  la 
vente,  quoique  un  peu  ralentie ,  avait  été  de  trois 
cent  soixante  millions,  et  il  en  restait  à  vendre  pour 
une  somme  équivalente. 

Guadet  ajouta,  au  mot  de  Gambon,  que  nulle  puis- 
sance en  ce  monde  ne  pouvait  présenter  une  masse 
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comparable  à  nos  quatre  millions  de  gardes  natio- 
naux armés;  que  nulle  n'aurait  pu,  d'un  mot,  en 
lever  déjà  cent  mille,  ainsi  que  nous  l'avions  fait. 
Les  registres  d'inscriptions  des  départements  don- 
naient, en  mars,  l'étonnant  résultat  de  six  cent  mille 
volontaires  qui  demandaient  à  partir. 

C'était  la  voix  de  France,  on  ne  pouvait  la  mécon- 
naître. En  vain  le  Feuillant  Becquey  insista,  fît 
observer  que,  dans  le  fait,  on  allait  déclarer  la  guerre 
non  à  l'Autriche,  mais  au  monde,  jeter  le  gant  à 
tous  les  rois.  En  vain  le  Jacobin  Bazire,  organe 
en  ceci  du  pur  parti  jacobin,  s'étonna  de  voir  une 
démarche  si  grave  décidée  si  légèrement.  Il  essaya 
de  reprendre  le  texte  ordinaire  de  Robespierre,  le 
danger  de  la  trahison.  A  peine  fut-il  applaudi  de 
deux  ou  trois  membres  et  d'autant  des  gens  des 
tribunes.  Personne  ne  l'écoutait.  L'enthousiasme 
entraînait  tout.  Il  éclata  à  ce  mot  du  député  Mailhe  : 
«  Si  votre  humanité  souffre  à  décréter  en  ce  mo- 
ment la  mort  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  songez 
aussi  qu'en  même  temps  vous  décrétez  la  liberté  du 
monde.  » 

Aubert-Dubayet,  une  figure  éminemment  noble 
et  militaire,  se  leva,  prit  la  parole,  saisit  vivement 
l'Assemblée  :  «  Quoi  !  l'étranger  a  l'audace  de  pré- 
tendre nous  donner  un  gouvernement!  Votons  la 
guerre.  Dussions-nous  tous  périr,  le  dernier  de 
nous  prononcerait  le  décret...  Ne  craignez  rien.  Dès 
que  vous  aurez  décrété  la  guerre,  tous  seront  bien 
obligés    de   se  décider,   les    partis    rentreront    dans 
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le  néant.  Les  feux  de  la  discorde  s'éteindront  aux 
feux  du  canon  et  devant  les  baïonnettes.  » 

«  Oui,  votons,  dit  le  vaillant  Merlin  (de  Thion- 
ville),  votons  la  guerre  aux  rois  et  la  paix  aux 
nations.  » 

L'Assemblée  se  leva  tout  entière  ;  il  n'y  eut 
que  sept  membres  qui  restèrent  assis.  Parmi  un 
tonnerre  d'applaudissements,  elle  vota  la  guerre  à 
l'Autriche. 

Gondorcet  lut  une  belle  et  humaine  déclaration 
de  principes  que  la  France  faisait  au  monde.  Elle 
ne  voulait  nulle  conquête,  elle  n'attaquait  la  liberté 
d'aucun  peuple.  Ge  mot  passa  dans  le  décret. 

Orateur  généralement  froid,  Gondorcet,  animé 
ici  par  la  grandeur  des  circonstances,  eut  un  mou- 
vement très  beau  au  sujet  du  reproche  de  faction 
que  les  rois  faisaient  à  la  France  :  «  Et  qu'est-ce 
donc  qu'une  faction  qu'on  accuse  d'avoir  conspiré 
pour  la  liberté  universelle?...  G'est  l'humanité  tout 
entière  qu'ils  appellent  une  faction.  » 

Vergniaud  proposait  encore  une  grande  réunion 
fraternelle,  à  l'instar  des  fédérations  de  1790,  où 
tous  jureraient  de  mourir  ensemble  sous  les  ruines 
de  l'Empire  plutôt  que  de  sacrifier  la  moindre  des 
conquêtes  de  la  liberté.  Ainsi  la  France,  attendant 
la  mort  ou  la  victoire,  serait  venue  une  dernière 
fois,  tout  entière,  se  serrer  la  main.  «  Moments 
augustes!  dit-il,  quel  est  le  cœur  glacé  qui  n'y 
palpite,  l'âme  froide  qui,  par  l'acclamation  de  la 
joie    de  tout   un   peuple,    ne   s'élève  jusqu'au   ciel, 
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qui  ne  se  sente  grandir  par  l'enthousiasme  au- 
dessus  de  l'humanité?  »  —  Cette  belle  et  religieuse 
proposition  ne  fut  point  votée.  Elle  n'allait  pas  à 
l'impatience  guerrière  de  l'Assemblée,  qui  brûlait 
d'aller  en  avant. 


T.    III.    —    REV. 
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CHAPITRE    VII 

RENVOI  DU  MINISTÈRE  GIRONDIN  (MAI-JUIN  1792 


Comment  le  roi  voulait  qu'on  fît  la  guerre  à  la  France.  —  Inconséquence 
de  Dumouriez,  qui  veut  la  révolution  en  Belgique  pour  la  comprimer 
en  France.  —  La  guerre  commence  par  un  revers,  28-29  avril  1792.  — 
Robespierre  triomphe,  aux  Jacobins,  de  Brissot  et  des  partisans  de 
la  guerre,  30  avril.  —  Brissot  accuse  le  comité  autrichien,  23  mai  1792.  — 
La  Gironde  fait  licencier  la  garde  du  roi,  29  mai.  —  La  Gironde  accusée 
par  Robespierre.  —  Elle  fait  décréter  un  camp  de  vingt  mille  hommes 
à  Paris  et  des  mesures  contre  les  prêtres  réfraclaires,  27  mai.  —  Violences 
des  royalistes  et  des  Feuillants.  —  Lettre  de  Roland  au  roi,  12  juin.  — 
Les  ministres  girondins  sont  renvoyés,  13  juin. 


Le  roi,  que  les  Jacobins  accusaient  de  vou- 
loir la  guerre,  avait  tout  fait  pour  l'éviter.  Les 
meilleures  chances  qu'elle  lui  présentât  étaient 
très  mauvaises.  Une  victoire  de  La  Fayette  ou 
quelque  autre  général  n'aurait  relevé  le  trône  que 
pour  le  mettre  en  tutelle.  Une  défaite  exaspérait 
Paris,  faisait  accuser  le  roi,  lançait  l'émeute  aux 
Tuileries.  Et  si,  par  impossible,  il  n'en  était  pas 
ainsi,  qui  triomphait?  qui  revenait?  Monsieur  et 
l'émigration,  le  futur  régent  de  France,  celui  près 
duquel  la  Russie  avait  déjà  des  envoyés.  La 
reine    en    particulier    avait    tout    à    craindre  ;    elle 
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savait  parfaitement  qu'elle  était  haie,  chansonnée 
à  Coblentz,  que  Monsieur  était  son  ennemi,  et 
le  comte  d'Artois  dans  la  main  de  son  ennemi, 
Galonné.  Si  les  princes  revenaient  vainqueurs,  le 
résultat  eût  bien  pu  être,  non  pas  de  délivrer  la 
reine,  mais  tout  au  contraire  de  lui  faire  son 
procès  et  de  l'enfermer;  souvent  on  en  avait  parlé. 
Monsieur  aurait  satisfait  ainsi  sa  vieille  haine  per- 
sonnelle et  celle  de  la  nation. 

Donc,  quoique  Louis  XVI  eût  toujours  à  Vienne 
son  agent,  Breteuil,  et  que  la  reine  correspondît 
toujours  avec  Bruxelles,  avec  le  vieil  ambassadeur 
de  famille,  M.  de  Mercy-Argenteau,  ils  crurent 
devoir  envoyer  un  agent  spécial  au  cabinet  autri- 
chien pour  s'entendre  avec  lui  sur  la  manière 
dont  il  convenait  qu'il  fît  la  guerre  à  la  France. 
Il  s'agissait  d'obtenir  que  l'Autriche  n'agît  point 
à  part,  ce  qui  eût  confirmé  l'accusation  ordinaire 
contre  une  reine  autrichienne,  mais  que  l'Autriche 
et  la  Prusse,  de  concert  avec  les  autres  puissances, 
par  un  manifeste  commun,  dirigé  contre  la  secte 
anti-sociale,  au  nom  de  la  société,  de  l'Europe,  éta- 
blissent qu'elles  faisaient  la  guerre  aux  Jacobins,  et 
non  à  la  nation,  déclarant  à  l'Assemblée,  à  toutes 
les  autorités,  qu'on  les  rendait  responsables  de  tout 
attentat  contre  la  famille  royale,  offrant  de  traiter, 
mais  seulement  avec  le  roi.  Il  fallait  surtout  recom- 
mander aux  émigrés,  de  la  part  du  roi,  de  s'en 
remettre  à  lui  et  aux  cours  intervenantes,  de  paraître 
comme  parties  dans  le  débat  et  non  comme  arbitres, 
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de  ne  point  devenir,   par  l'irritation  que    causerait 
leur  présence,  l'occasion  de  la  guerre  civile. 

Ces  instructions,  rédigées  sans  doute  par  les 
Feuillants,  que  la  cour  consultait  encore,  furent 
confiées  à  un  jeune  Genevois,  Mallet  du  Pan, 
dévoué  au  roi,  zélé,  plein  de  talent  et  d'esprit.  Il 
parla  avec  beaucoup  d'âme,  avec  la  chaleur  et  le 
cœur  d'un  homme  attendri  sur  les  malheurs  de 
la  famille  royale,  et  il  gagna  son  procès.  Il  obtint 
des  négociateurs  réunis  d'Autriche  et  de  Prusse 
cette  chose  qui  semblait  difficile,  que  les  émigrés, 
ceux  qui  avaient  sacrifié  leur  patrie,  leur  fortune 
et  leur  existence  à  la  cause  royale  ne  fussent 
point  employés  pour  elle  ;  du  moins,  qu'ils  fussent 
divisés  en  plusieurs  corps,  employés  à  part,  et, 
chose  intolérable  à  cette  orgueilleuse  noblesse, 
placés  en  seconde  ligne.  C'était  une  solennelle 
déclaration  de  défiance  que  le  roi  semblait  faire 
à  ses  plus  ardents  serviteurs.  Il  se  fiait  aux  Alle- 
mands, Autrichiens  et  Prussiens,  non  aux  Français 
de  sa  noblesse.  Gela  était-il  politique?  L'invasion, 
ayant  les  émigrés  pour  avant -garde,  aurait  paru 
française  encore,  et  la  France  aurait  pu  se  dire, 
après  tout,  qu'elle  était  vaincue  par  la  France. 
Ces  Français,  même  aristocrates,  s'ils  restaient 
ensemble,  s'ils  constituaient  une  armée  au  sein  de 
l'armée  ennemie,  la  surveillaient,  cette  armée,  et 
lui  rendaient  difficile  de  garder  ce  qu'elle  prendrait. 
L'étranger  devait  entrer  volontiers  dans  les  vues 
de  Louis  XYI,   diviser  l'émigration  ;  elle  était  pour 
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lui,  dans  l'invasion,  un  embarras,  un  témoin,  un 
compagnon  incommode.  Au  contraire,  dans  le  plan 
qu'on  offrait  au  nom  du  roi,  la  France  noble  étant 
écartée  et  la  France  populaire  n'étant  pas  orga- 
nisée, l'étranger  était  à  l'aise;  nul  grand  obstacle 
probable  ;  le  royaume  lui  était  ouvert  à  discrétion. 

Quel  était  le  plan  de  la  guerre,  dans  la  pensée 
de  celui  qui  la  préparait,  Dumouriez  ?  C'était,  par 
la  Révolution,  de  conquérir  ou  délivrer  un  pays 
déjà  en  révolution,  les  Pays-Bas  autrichiens,  réduits 
à  peine  par  l'Empereur,  mal  contenus,  frémis- 
sants. Dumouriez  employait  deux  vieux  généraux 
aux  deux  ailes  de  la  bataille,  Luckner  à  garder 
la  Franche-Comté,  Rochambeau  à  garder  la  Flandre. 
Ces  corps  secondaires  devaient  inquiéter  Luxem- 
bourg, y  porter  toute  l'attention.  Mais  tout  à  coup 
La  Fayette,  qui  avait  l'armée  du  centre,  descen- 
dant vivement  la  Meuse,  poussant  de  Givet  à 
Namur,  s'appuyant  bientôt  d'un  corps  que  Rocham- 
beau enverrait  de  Flandre  sous  le  général  Biron, 
enlèverait  Namur,  atteindrait  Bruxelles,  où  la  Révo- 
lution belge  accueillerait  à  bras  ouverts  son  libé- 
rateur. 

Dumouriez  a  raison  de  dire  que,  dans  son 
plan,  La  Fayette  avait  le  beau  rôle  :  il  était 
l'avant-garde  de  l'invasion,  il  en  avait  la  première 
gloire,  les  premiers  résultats,  immenses  et  faciles; 
dans  la  situation  où  semblait  la  Belgique,  il  avait 
l'insigne  bonheur  de  conquérir  un  pays  qui  vou- 
lait être   conquis.    Les    résultats    à   l'intérieur   pou- 
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vaient  être  décisifs.  Le  général  des  Feuillants, 
l'homme  qui,  le  17  juillet,  avait  exécuté  leurs 
ordres  et  cru  un  moment  restaurer  le  trône  à 
coups  de  fusil,  avec  quelle  autorité  ne  parlerait-il 
pas  de  Bruxelles  à  Paris,  commandant  aux  factions 
l'ordre  et  le  silence,  au  nom  de  la  victoire  ?  Les 
Jacobins  atterrés,  à  qui  s'adresseraient-ils,  pour 
ne  pas  périr,  sinon  au  ministre  habile,  hardi,  qui, 
sous  le  bonnet  rouge,  leur  aurait  porté  ce  coup? 
Feuillants,  Jacobins,  le  peuple  et  le  roi,  tous 
balancés  les  uns  par  les  autres,  se  trouveraient, 
en  réalité,  dans  la  main  de  Dumouriez. 

Ce  plan  était  ingénieux.  Dumouriez,  porté  au 
pouvoir  par  la  Gironde,  par  son  triomphe  sur  le 
roi,  employait  le  pouvoir  qu'elle  venait  de  lui 
donner  au  profit  du  roi  et  des  Feuillants  contre 
la  Gironde  et  les  Jacobins;  toutefois,  non  pas 
tellement  sans  doute  qu'il  voulût  laisser  écraser 
les  Jacobins  par  les  Feuillants  ;  à  ce  moment, 
selon  toute  apparence,  il  se  fût  refait  Jacobin,  assez 
pour  neutraliser  tout  et  dominer  les  partis. 

Dans  ses  Mémoires,  pleins  d'esprit,  d'artifices, 
de  réticences  et  de  mensonges,  il  y  a  toutefois 
ce  naïf  aveu,  ce  trait  de  lumière  :  qu'il  n'osait, 
par -devant  le  public  et  l'opinion,  nommer  le 
Feuillant  La  Fayette  général  en  chef,  mais  qu'en 
réalité,  une  fois  en  pays  ennemi,  se  trouvant 
supérieur  en  grade  aux  officiers  généraux  que 
Rochambeau  lui  prêtait,  La  Fayette  commandait 
seul,   seul  prenait  Namur  et  Bruxelles. 
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Ajoutons  la  conclusion  que  Dumouriez  se  garde 
bien  de  donner,  mais  qui  n'est  pas  moins  cer- 
taine :  que  la  victoire  d'un  Feuillant  était  infail- 
liblement en  France  la  victoire  du  parti  feuillant, 
avec  lequel  Dumouriez  (en  évitant  toutefois  les 
relations  personnelles)  conspirait  dans  un  même 
but. 

A  ce  plan  si  bien  conçu  il  manqua  deux  choses. 

La  première,  un  général.  La  Fayette,  partisan 
de  la  guerre  défensive,  ainsi  que  Rochambeau, 
n'était  nullement,  malgré  son  incontestable  cou- 
rage, l'homme  d'audace  et  d'aventure  qui  se 
serait  lancé  dans  le  pays  ennemi.  Il  amena,  à 
grand'peine,  dix  mille  hommes  à  Givet,  par  une 
marche  rapide.  Mais  là  il  sentit  qu'il  avait  peu 
de  monde  pour  une  si  grande  entreprise  et  ne 
bougea  plus. 

L'autre  difficulté,  c'est  que  ni  La  Fayette  ni 
Dumouriez  (avec  tout  son  jacobinisme  et  son 
bonnet  rouge)  n'étaient  vraiment  disposés  à  remuer 
la  Belgique  d'une  propagande  hardie.  Il  fallait 
l'encourager,  l'animer,  la  soulever,  la  plonger 
profondément  dans  la  Révolution.  Qui  eût  fait 
cela,  s'il  vous  plaît,  et  qui  en  avait  besoin? 
Ceux  précisément  qui,  en  France,  voulaient  arrê- 
ter la  Révolution!  La  duplicité  de  Dumouriez,  son 
immoralité,  rendaient  son  génie  impuissant.  La  con- 
dition première  de  son  plan,  c'était  d'agir  fran- 
chement aux  Pays-Bas  ,  de  leur  inspirer  d'avance 
une  foi    forte  dans  la  sincérité   de   la    France,    de 
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porter  bien  haut  dans  cette  guerre  le  drapeau 
de  la  liberté.  Loin  de  là,  ce  fut  une  guerre  poli- 
tique, préparée,  menée  par  un  homme  sans  foi, 
qui  pourtant  n'avait  de  chance  sérieuse  de  succès 
que  dans  la  foi.  Il  exploitait  un  principe,  pour  que 
ce  principe  triomphant  aux  Pays-Bas  lui  servît  à 
neutraliser  le  même  principe  en  France. 

Et  à  qui  remettait-il  le  drapeau  de  la  Révolution? 
A  celui  qui,  au  Champ  de  Mars,  l'avait  abattu  de 
l'autel  de  la  Patrie,  traîné  dans  le  sang.  Ce  drapeau 
où  la  Gironde  voyait  d'avance  celui  de  la  Répu- 
blique, il  était  confié  par  un  royaliste  à  un  roya- 
liste, par  un  intrigant  à  un  incertain,  par  l'homme 
faux  à  l'homme  vague,  pour  revenir  ici  comme 
drapeau  de  la  royauté.  Bizarre,  immorale  concep- 
tion, qui,  si  elle  eût  pu  réussir,  eût  fait  le  succès, 
non  de  Dumouriez,  non  de  La  Fayette,  mais  de 
la  contre-révolution   et  des  ennemis  de  la  France. 

On  put,  dès  l'entrée  en  campagne,  se  convaincre 
du  danger  énorme  qu'il  y  avait  à  administrer  la 
guerre  par  les  partisans  de  la  paix.  Dumouriez, 
le  ministre  dirigeant,  qui  gouvernait  le  ministère 
de  la  guerre  par  son  homme,  le  faible  De  Grave, 
avait,  par  égard  pour  la  cour ,  gardé  tout  l'ancien 
personnel  de  cette  administration.  Ces  employés 
de  l'Ancien -Régime  ne  pouvaient  montrer  grand 
zèle  pour  le  succès  de  la  croisade  révolutionnaire 
qui,  dans  la  réalité,  se  faisait  contre  leurs  prin- 
cipes. Leur  mauvaise  volonté,  leur  empressement 
à  s'excuser  sur  la   désorganisation  des   services,   à 
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l'augmenter  au  besoin,  leur  mauvaise  humeur,  leur 
négligence,  tout  cela  éclata  sur  le  terrain,  au 
moment  le  plus  dangereux.  Les  infortunés  volon- 
taires de  la  garde  nationale,  qui,  au  fort  de  l'hiver 
même,  étaient  venus,  pleins  d'ardeur,  couvrir  la 
frontière,  étaient  délaissés  sans  secours  de  l'admi- 
nistration. A  qui  la  faute?  Aux  finances?  Non; 
l'impôt  se  recouvrait;  les  millions  de  la  liste  civile 
arrivaient  toujours  à  point  pour  solder  les  journa- 
listes de  la  contre-révolution,  les  Suleau  et  les 
Royou.  Ces  volontaires  restaient  sans  fusils.  Il  leur 
arriva,  pendant  deux  ou  trois  jours,  au  moment 
d'entrer  en  campagne,  de  ne  point  avoir  de  vivres. 
La  ligne  n'était  pas  mieux.  A  toute  réclamation, 
refus ,  dédains  insolents.  Les  munitionnaires , 
employés,  étaient  amis  de  l'ennemi;  tous  les 
commis  de  la  guerre  étaient  pour  la  paix  quand 
même.  Le  vieux  maréchal  Rochambeau  ne  voulait 
de  guerre  que  défensive.  Il  était  mortifié  de  voir 
Dumouriez  adresser  les  ordres  tout  droit  à  ses  lieu- 
tenants. Les  embarras  qu'éprouvait  le  mouvement 
d'invasion  ne  lui  déplaisaient  nullement.  Il  hochait 
la  tête,  haussait  les  épaules,  ne  présageait  rien  de 
bon. 

Dumouriez,  tout  en  faisant  de  la  chevalerie  avec 
la  reine  et  le  roi,  comme  on  voit  dans  ses  Mémoires, 
n'en  était  pas  moins  lié  en  dessous  avec  la  maison 
d'Orléans.  Il  lui  fallait  absolument  un  roi,  une 
cour,  les  facilités  de  gaspillage  que  donne  seule  la 
monarchie.    Il    voyait    dans  le   jeune  duc  de   Char- 
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très  comme  un  en-cas  monarchique,  si  Louis  XVI 
tombait.  Il  employait  volontiers  des  officiers  géné- 
raux du  parti  de  cette  maison,  comme  Biron  et 
Valence.  Cette  fois,  le  mouvement  du  Nord  devait 
commencer  par  Biron,  qui  devait,  en  terre  enne- 
mie, rejoindre  l'armée  de  La  Fayette.  Le  28  avril, 
au  soir,  Biron  s'empara  de  Quiévrain  et  marcha 
sur  Mons.  Le  29,  au  matin,  ïhéobald  Dillon  se 
porta  de  Lille  à  Tournai.  Des  deux  côtés ,  même 
aventure.  La  cavalerie,  généralement  aristocrate, 
spécialement  les  dragons ,  à  Tournai  devant  l'en- 
nemi, à  Mons  sans  même  voir  l'ennemi,  se  met 
à  crier  :  «  Sauve  qui  peut  !  nous  sommes  trahis  !  » 
Elle  passe  sur  le  corps  des  fantassins  volontaires; 
ceux-ci,  débandés,  démoralisés,  se  mettent  à  fuir 
à  toutes  jambes.  Rentrés  à  Lille  et  furieux,  ils  s'en 
prennent  à  leurs  chefs,  qui,  disent-ils,  voulaient 
les  livrer.  Ils  massacrent  Dillon  dans  une  grange. 
La  populace  de  Lille  se  met  aussi  de  la  partie  et 
pend  plusieurs  prisonniers. 

Trois  ou  quatre  cents  hommes  périrent.  Échec 
petit  en  lui-même,  grave  au  commencement  d'une 
guerre,  mais  qui  eut  l'heureux  effet  d'enfler  au 
dernier  point  de  confiance  et  de  sottise  l'orgueil  de 
nos  ennemis.  Les  faux  tacticiens  de  Prusse  prirent 
de  plus  en  plus  confiance  dans  le  soldat  automate, 
de  plus  en  plus  méprisèrent  le  soldat  d'inspi- 
ration. Aux  officiers  qui  achetaient  des  chevaux 
pour  la  campagne,  Brunswick  disait  :  «  Messieurs, 
ne    vous    mettez   pas   tant    en    frais:    tout    ceci   ne 
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sera  qu'une  promenade  militaire.  »  La  promenade, 
il  voulait  la  faire  à  l'allemande,  lente,  agréable 
et  méthodique.  En  vain,  M.  de  Bouille,  qui  con- 
naissait bien  autrement  le  terrain  et  la  situation, 
lui  disait  qu'on  manquerait  tout  si  l'on  ne  faisait 
une  pointe  hardie ,  rapide ,  en  Champagne ,  tout 
droit  sur  Paris.  Brunswick  était  moins  pressé.  Le 
romanesque  ministère  de  Madame  de  Staël  lui  avait 
adressé,  dit-on,  l'étrange  proposition  de  le  faire,  s'il 
voulait,  roi  de  France.  Il  paraît  n'avoir  pas  pris 
la  chose  au  sérieux.  Et  toutefois,  telle  est  la  fai- 
blesse des  hommes,  toute  ridicule  que  fût  cette 
idée,  elle  lui  troublait  l'esprit.  Il  voulait  voir  ce 
que  deviendrait  cette  grande  affaire  de  France, 
pas  tout  à  fait  mûre  encore  ni  suffisamment 
embrouillée. 

Dumouriez,  avec  l'intrépidité  d'effronterie  qui 
brille  partout  clans  ses  Mémoires,  fait  entendre  que 
la  Gironde,  qui  avait  poussé  à  la  guerre  d'un  effort 
désespéré,  fut  précisément  l'auteur  de  l'échec.  S'il 
ne  dit  la  chose  tout  à  fait  ainsi,  il  la  pose  impli- 
citement dans  ces  deux  assertions  :  1°  il  y  eut 
complot;  2°  la  Gironde  y  avait  intérêt.  Ce  dernier 
point  est  vraiment  contestable,  inadmissible.  Les 
avocats  de  la  guerre,  qui  tant  de  fois  avaient  juré 
le  succès  et  la  victoire,  recevaient  d'aplomb  sur  la 
joue  le  coup  du  premier  revers. 

Il  y  parut  le  soir  du  30  avril,  au  moment  où 
se  répandit  dans  Paris  la  lettre  qui  annonçait  le 
désastre  du  28.    Brissot,    qui   jusque-là    luttait    aux 
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Jacobins  contre  Robespierre,  fut  décidément  écrasé 
par  lui. 

Une  paix  fort  équivoque  avait  été  ménagée  entre 
eux  par  l'intermédiaire  de  Pétion.  Robespierre,  le 
soir  du  30,  croyant  les  Girondins  à  bas  par  l'effet 
de  la  grande  nouvelle,  les  attaque  avec  une  fureur, 
une  clameur,  une  gesticulation  qui  ne  lui  étaient 
pas  naturelles.  Il  prétendit  qu'ils  avaient,  dans 
leurs  journaux,  falsifié  le  compte -rendu  des  der- 
niers débats  terminés  par  la  pacification.  Il  leur 
reprocha  surtout  d'avoir  dit  que  Marat  le  proposait 
pour  tribun.  En  réalité,  Marat  n'avait  rien  dit  de 
tel.  Seulement,  dans  tel  numéro,  il  demandait  un 
tribun  ;  dans  tel  autre,  il  louait  Robespierre  et 
montrait  en  lui  le  plus  digne  (après  lui-même 
sans  doute).  Les  Girondins  en  tiraient  la  conclu- 
sion que  tout  le  monde  y  voyait  :  que  Marat  dési- 
gnait implicitement  pour  tribun  ou  Robespierre  ou 
Marat. 

Les  tribunes,  fortement  chauffées,  ce  soir- là 
pleines  de  femmes  fanatiques,  pesaient  sur  les 
Jacobins,  intervenaient  par  moments  avec  des  cris 
passionnés.  Des  Gordeliers  très  ardents,  Legendre, 
Merlin,  Fréron,  Tallien,  étaient  venus  pour  entraîner 
la  masse  des  indécis.  Brissot  et  Guadet,  à  cette 
heure,  ne  pouvaient  quitter  l'Assemblée.  Le  Giron- 
din Lasource,  qui  présidait  les  Jacobins,  fut  obligé 
aussi,  pour  aller  à  l'Assemblée,  de  céder  le  fau- 
teuil à  Dufourny,  un  homme  de  Robespierre.  Sous 
l'influence    d'un   concours    si    heureux    de    circons- 
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tances,  la  chose  fut  emportée.  La  société  déclara 
«  qu'elle  démentait  les  diffamations,  les  calomnies  de 
Brissot  et  Guadet  contre  Robespierre  ».  (30  avril  1792.) 

Celui-ci  enfonça  le  coup  par  des  moyens  bien 
étranges,  pour  un  homme  qui  naturellement  aimait 
le  pouvoir.  Il  se  lança  dans  son  journal  en  pleine 
anarchie ,  louant  les  soldats  au  moment  où  ils 
venaient  de  fuir  en  massacrant  leurs  chefs,  sup- 
posant aux  mesures  sévères  que  l'Assemblée  pre- 
nait pour  assurer  la  discipline.  Il  demandait  qu'on 
réunît  les  soldats  licenciés,  qu'on  en  formât  une 
armée;  selon  lui,  ils  n'étaient  pas  moins  de 
soixante  mille,  et  à  cette  armée,  si  nombreuse,  il 
proposait  froidement  de  donner  une  double  solde. 
Comme  règle,  en  général,  il  posait  l'indépendance 
absolue  du  soldat  à  l'égard  de  l'officier,  sauf  deux 
moments,  l'exercice  et  le  combat. 

Cette  tendance  désorganisatrice,  remarquable  dans 
Robespierre,  éclata  le  20  mai,  aux  Jacobins,  lors- 
qu'il combattit  et  fit  rejeter  une  proposition  giron- 
dine que  les  plus  violents  Cordeliers ,  par  exemple 
Tallien,  avaient  appuyée,  et  qui,  dans  cette  extrême 
crise,  au  début  d'une  guerre  si  mal  commencée, 
était  véritablement  de  salut  public.  Le  secrétaire 
de  Brissot,  Méchin,  proposait  aux  Jacobins  d'accé- 
lérer par  leur  influence  le  payement  des  contri- 
butions, dont  la  régularité  était  si  importante  en 
un  tel  moment,  d'écrire  à  ce  sujet  aux  sociétés 
affiliées ,  et ,  pour  que  la  société  mère  prêchât 
elle-même  d'exemple,   de  ne  donner  les  cartes  du 
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prochain  trimestre  qu'aux  membres  qui  prouve- 
raient qu'ils  avaient  payé  l'impôt.  Robespierre  fit 
une  objection  vraiment  surprenante  :  «  Une  quit- 
tance d'imposition  est- elle  un  garant  de  patrio- 
tisme?... Un  homme,  gorgé  du  sang  de  la  nation, 
viendra  apporter  sa  quittance,  etc..  Il  me  semblerait 
meilleur  citoyen,  celui  qui,  pauvre,  mais  honnête 
homme,  gagnerait  sa  vie  sans  pouvoir  payer  ses 
contributions,  que  celui  qui,  gorgé  peut-être  de 
richesses,  ferait  des  présents  puisés  à  une  source 
corrompue  »,  etc.  —  Puis,  après  cette  lâche  flat- 
terie au  populaire,  cet  encouragement  à  l'égoïsme, 
à  la  désorganisation  en  présence  de  l'ennemi,  il 
-revenait  à  son  texte  éternel,  se  lamentait  sur  lai- 
même,  pour  mieux  frapper  sur  les  autres  :  «  Per- 
fides intrigants,  vous  vous  acharnez  à  ma  perte, 
mais  je  vous  déclare  que  plus  vous  m  avez  isolé  des 
hommes,  plus  vous  m'avez  privé  de  communication 
avec  eux...  » 

Cette  citation  textuelle  des  Rêveries  de  Rousseau 
était  prodigieusement  ridicule,  au  moment  où  il  se 
retrouvait  plus  que  jamais  entouré  des  Jacobins, 
qui,  pour  lui,  le  30  avril,  avaient  définitivement 
rompu  avec  la  Gironde.  Tallien  même,  qui,  le  30, 
avait  aidé  au  succès  de  Robespierre,  ne  put  s'em- 
pêcher ici  d'éprouver  un  mouvement  d'indignation 
et  de  mépris  pour  ce  bavardage  hypocrite.  —  Son 
maître,  Danton,  moins  jeune  et  plus  politique,  en 
effaça  l'impression  par  un  éloge  enthousiaste  des 
vertus  de  Robespierre.  Il  allait  avoir  besoin  de  se 
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lier  étroitement  avec  lui.  Dumouriez,  de  plus  en 
plus  suspecté  des  Girondins,  comme  intrigue  et 
comme  argent,  avait  fait  tâter  Danton.  —  Pour  les 
perdre  et  sauver  la  Cour,  pour  fermer  la  voie  à  la 
République,  il  ne  voyait  nul  moyen  qu'une  conjura- 
tion monstrueuse  des  extrémités  contre  le  milieu, 
de  l'intérêt  royaliste  avec  l'intérêt  jacobin.  La 
Gironde,  placée  entre,  devait  périr  étouffée. 

La  Gironde  battait  de  l'aile.  Elle  avait  reçu  deux 
coups  :  à  la  frontière,  par  le  premier  échec  d'une 
guerre  qu'elle  avait  conseillée;  —  aux  Jacobins, 
par  la  victoire  de  Robespierre  sur  Brissot.  Elle 
se  releva  par  un  coup  de  foudre,  qui  frappa  direc- 
tement la  Cour,  indirectement  ceux  qui,  comme  la 
Cour,  avaient  été  les  partisans  de  la  paix,  par  con- 
séquent Robespierre.  La  machine  était  bien  montée, 
avec  une  entente  habile  des  besoins  d'imagination 
qu'avait  cette  époque,  émue,  inquiète,  crédule,  tout 
affamée  de  mystère,  accueillant  avidement  tout  ce 
qui  lui  faisait  peur.  C'était  la  dénonciation  à  grand 
bruit  d'un  comité  autrichien,  qui,  trente  ans  durant, 
avait  gouverné  la  France  et  ne  voulait  aujourd'hui 
pas  moins  que  l'exterminer. 

Le  premier  coup  de  tambour  pour  attirer  l'atten- 
tion, coup  rudement  retentissant,  donné  fort,  à  la 
Marat,  le  fut  par  le  Girondin  Carra  dans  les  Annales 
patriotiques.  Le  comité  autrichien,  disait-il,  pré- 
parait dans  Paris  une  Saint-Barthélémy  générale  des 
patriotes.  Montmorin,  Bertrand,  étaient  nominale- 
ment désignés;  grand  émoi    :    le  juge  de   paix  du 
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quartier  des  Tuileries  n'hésite  pas  à  lancer  un 
mandat  d'amener  contre  trois  représentants  du 
témoignage  desquels  Carra  s'était  appuyé. 

Ainsi  audace  pour  audace.  La  Cour  avait  organisé 
cette  redoutable  garde,  dont  on  a  parlé  plus  haut; 
elle  pensait  avoir  aussi  une  notable  partie  de  la 
garde  nationale.  La  nouvelle  du  revers  de  Flandre 
avait  été  saluée  de  tous  ces  aristocrates  par  des 
cris  de  joie.  L'Assemblée,  battue  à  Mons,  à  Tournai, 
ne  leur  faisait  plus  grand'peur;  ils  la  méprisaient 
au  point  d'oser  lancer  contre  elle  un  simple  juge 
de  paix,  un  tout  petit  magistrat  du  quartier  des 
Tuileries. 

Ils  perdirent  confiance,  quand  Brissot  (le  23  mai) 
ramenant  la  dénonciation  à  des  termes  plus  sérieux, 
parmi  quelques  hypothèses,  articula  les  faits  cer- 
tains que  la  publication  des  pièces  et  le  progrès 
de  l'histoire  ont  décidément  confirmés.  Il  établit 
que  les  Montmorin  et  les  Delessart,  véritables 
mannequins,  étaient  dirigés  par  le  fil  que  tenait 
M.  de  Mercy-Argenteau,  l'ancien  ambassadeur  d'Au- 
triche, alors  à  Bruxelles;  lui  seul  en  effet  eut 
toujours  pouvoir  sur  la  reine.  D'autre  part, 
Louis  XVI  avait  son  ministre  à  Vienne,  au  su  de 
toute  l'Europe,  M.  de  Breteuil.  Appuyé  sur  de 
nombreuses  pièces,  systématisant  et  liant  des  faits 
isolés,  Brissot  montra  le  comité  étendant  sur  la 
France  un  réseau  immense  d'intrigues,  la  travail- 
lant au  moyen  d'une  puissante  manufacture  de 
libelles.    Une     des    pièces     citées     était    curieuse; 
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c'était  une  lettre  de  notre  envoyé  à  Genève,  qui 
se  déclarait  autorisé  par  le  roi  à  prendre  du  ser- 
vice dans  l'armée  du  comte  d'Artois.  Brissot  con- 
cluait à  l'accusation  de  Montmorin  et  voulait  qu'on 
interrogeât  Bertrand  de  Molleville  et  Duport-Du- 
tertre.  Pour  Bertrand,  ses  Mémoires  nous  prouvent 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  défiance  mieux 
méritée. 

L'Assemblée  eut  la  prudence  d'ajourner.  Elle  voyait 
aux  mains  de  la  cour  l'arme  la  plus  dangereuse,  la 
garde  constitutionnelle,  qu'il  fallait  d'abord  briser. 
On  supposait  que  cette  garde  pouvait  ou  frapper 
l'Assemblée  ou  bien  enlever  le  roi;  six  mille  hommes, 
et  de  tels  hommes,  armés  et  montés  ainsi,  n'avaient 
qu'à  agir  d'ensemble,  mettre  le  roi  au  milieu  d'eux  : 
il  n'y  avait  nulle  force  dans  Paris  qui  pût  empê- 
cher le  coup. 

Cette  garde  constitutionnelle  allait  toujours  se  recru- 
tant d'éléments  bizarres  qui  contrastaient  avec  ce 
nom.  Tout  doucement  on  y  fourrait,  parmi  les  bret- 
teurs  et  maîtres  d'escrime,  parmi  les  gentilshommes 
bretons,  vendéens,  une  recrue  de  fanatiques  qu'on 
aurait  appelés  à  une  autre  époque  la  fleur  des  Verdets 
du  Midi.  Il  y  avait  particulièrement  de  furieux  Pro- 
vençaux, venant  de  la  ville  d'Arles,  de  la  faction 
artésienne,  trop  connue  sous  le  nom  de  la  Chiffonne. 
Il  y  avait  une  élite  de  jeunes  prêtres  robustes,  à  qui 
l'Église,  qui  a  horreur  du  sang,  n'en  avait  pas  moins 
permis  de  déposer  la  soutane  pour  prendre  l'épée, 
le  poignard  et  le  pistolet. 

T.   III.   —  RÉV.  29 
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Tout  cela,  indécent,  hardi,  bavard  et  vantard.  — 
Tous  étant  hommes  de  choix,  ou  par  la  force  du  corps, 
ou  pour  le  maniement  des  armes,  chacun  d'eux 
croyant  avoir  un  facile  avantage  dans  toute  lutte 
individuelle,  ils  allaient,  venaient,  se  montraient 
dans  les  promenades  publiques,  comme  s'ils  avaient 
dit  tout  haut  :  «  Nous  sommes  les  conspirateurs.  » 
Ils  entassaient  à  plaisir  la  haine,  la  colère  et  l'irri- 
tation. 

Ce  fut  la  voix  même  de  Paris  qui  parla,  le  22  mai, 
dans  une  lettre  de  son  maire,  Pétion,  au  comman- 
dant de  la  garde  nationale,  il  exprimait  la  crainte 
générale  du  départ  du  roi  et  l'invitait,  sans  détour, 
à  observer,  surveiller,  multiplier  les  patrouilles  dans 
les  environs  (sans  doute  des  Tuileries).  —  Le  roi  s'en 
plaignit  amèrement  le  lendemain,  dans  une  lettre 
que  le  directoire  du  département  fit  afficher  dans 
Paris.  Pétion  ne  désavoua  rien  et  répliqua  avec 
force.  Cette  étrange  guerre  de  paroles  entre  le  roi  et 
le  maire  semblait  l'annonce  d'une  guerre  réelle  et 
en  actes. 

Toutes  sortes  de  dénonciations  arrivaient  à  l'As- 
semblée. Des  faits,  en  eux-mêmes  insignifiants, 
ajoutaient  aux  alarmes.  C'était  une  masse  de  papiers 
qu'on  avait  brûlés  à  Sèvres  (un  libelle  contre  la 
reine).  C'était  Sombreuil,  le  gouverneur  des  Inva- 
lides, qui  leur  avait  ordonné  de  céder  la  nuit  leurs 
postes  aux  troupes  de  garde  ou  de  la  garde  du  roi, 
qui  pouvaient  se  présenter.  Le  28  mai ,  Carnot 
proposa    et    l'Assemblée    décréta    que,    pendant    le 
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danger  public,  elle  restait  en  permanence,  et  elle 
y  resta  en  effet  quatre  jours  et  quatre  nuits.  — 
Le  29,  Pétion,  dans  un  rapport  à  l'Assemblée  sur  la 
situation  à  Paris,  parmi  des  choses  rassurantes,  dit 
celle-ci,  effrayante  :  «  Que  la  tranquillité  actuelle 
ressemblait  au  silence  qui  succède  aux  coups  de 
la  foudre.  »  Tout  le  monde  se  tenait  pour  dit  que 
le  coup  pourtant  n'était  pas  encore  tombé. 

C'est  l'Assemblée  qui  le  porta.  Le  29,  passant 
outre  sur  la  peur  des  assassinats,  elle  se  fit  faire 
par  Bazire  un  rapport  accusateur  contre  la  garde 
du  roi,  rapport  plein  de  faits  terribles.  Il  y  avait, 
entre  autres,  celui  de  la  joie  impie,  barbare,  qui 
avait  éclaté  dans  ce  corps  pour  l'échec  de  Mons, 
l'espoir  que  Yalenciennes  était  pris  par  les  Allemands, 
et  que,  sous  quinze  jours,  l'étranger  serait  à  Paris. 
Une  déposition  remarquable  est  celle  d'un  cavalier, 
le  fameux  Murât,  qui,  sortant  de  cette  garde  et 
donnant  sa  démission,  déclare  qu'on  a  voulu  le 
gagner  à  prix  d'argent  et  l'envoyer  à  Goblentz. 

Le  même  jour,  29  mai,  dans  la  séance  du  soir, 
Guadet,  Yergniaud,  à  coups  pressés,  frappèrent  et 
refrappèrent  l'enclume.  On  croyait  que  l'affaire  traî- 
nerait, elle  fut  brusquée.  L'Assemblée  décréta  le 
licenciement  immédiat,  ordonna  que  les  postes  des 
Tuileries  fussent  remis  à  la  garde  nationale,  ajoutant 
que  ce  décret  se  passerait  de  sanction.  Une  addition 
spéciale  fut  faite  pour  arrêter  le  commandant  de  la 
garde  du  roi,  le  duc  de  Brissac,  qui,  dit-on,  la  fana- 
tisait par  ses  violentes  paroles.  Cette  sévérité  pour 
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Brissac  s'explique  peut-être  en  partie  par  l'insolence 
d'un  député,  le  colonel  de  Jaucourt,  qui,  pendant 
qu'on  décrétait,  alla  menacer  Chabot,  sur  son  banc, 
de  lui  donner  cent  coups  de  bâton.  L'Assemblée  crut 
devoir  imposer  aux  militaires,  leur  faire  sentir  sur 
eux  la  pesante  main  de  la  loi. 

L'attitude  menaçante  du  peuple  et  des  sections, 
qui  vinrent  à  la  barre  demander  de  se  constituer  en 
permanence,  donna  beaucoup  à  réfléchir  aux  capi- 
tans  du  royalisme.  Point  ne  soufflèrent  contre  le 
décret.  Ils  quittèrent  leurs  portes,  mirent  bas  l'habit 
bleu  ;  mais  ce  ne  fut  point  du  tout  pour  abandonner 
la  partie;  plusieurs  d'entre  eux  prirent  l'habit  rouge 
et  continuèrent  de  se  promener  dans  Paris,  armés 
jusqu'aux  dents,  sous  l'uniforme  des  Suisses. 

Au  moment  où  la  Gironde  frappait  ainsi  la  royauté, 
elle  était  elle-même  frappée  violemment  aux  Jaco- 
bins. Robespierre  y  faisait  un  effort  désespéré  pour 
lui  ôter  ce  qu'elle  gagnait  de  popularité  par  le 
licenciement  de  la  garde  du  roi.  Il  prononça,  le  27, 
une  solennelle  accusation  contre  Brissot,  Gondorcet, 
Guadet,  Gensonné,  etc.  Il  les  accusa  de  donner  les 
places.  Il  les  accusa  d'abandonner  partout  la  cause 
des  patriotes,  celle  des  soldats  licenciés,  celle  des 
massacreurs  d'Avignon,  etc.  Il  les  accusa  d'être  d'ac- 
cord avec  les  Feuillants,  avec  Narbonne,  La  Fayette 
et  la  cour.  Le  tout  assaisonné  de  cette  meurtrière, 
perfide,  pateline  accusation  :  «  Vous  connaissez  cet 
art  des  tyrans  de  provoquer  un  peuple,  toujours 
juste  et   bon,   à  des   mouvements    irréguliers,   pour 
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l'immoler  ensuite  et  l'avilir  au  nom  des  lois.  » 
Puis  ce  pénétrant  coup  de  dard  :  il  leur  deman- 
dait pourquoi  ils  avaient  fait  donner  un  million  et 
demi  aux  généraux,  six  millions  à  Dumouriez,  avec 
dispense  d'en  rendre  compte.  Il  étendait  ainsi  habi- 
lement aux  Girondins  les  soupçons  fort  légitimes  que 
donnait  pour  tout  maniement  d'argent,  leur  équivoque 
associé.  Ces  soupçons,  ils  les  avaient  eux-mêmes. 
Ils  les  avaient  tellement  que  «  la  dispense  de  rendre 
compte  »  ne  se  retrouvait  pas  dans  la  rédaction  défi- 
nitive qu'ils  firent  du  décret.  Dumouriez  en  fit  un 
tel  bruit  et  cria  si  haut,  pour  son  honneur  outragé, 
offrant  même  sa  démission,  que  l'Assemblée  ne  put 
ne  point  replacer  au  décret  le  petit  mot  qui  semblait 
lui  tenir  tellement  au  cœur. 

Juste  ou  non,  l'accusation  de  Robespierre  prit  si 
bien  aux  Jacobins  qu'il  obtint,  le  même  jour,  que 
toute  affiliation  nouvelle  serait  suspendue,  c'est-à- 
dire  que  les  Jacobins  ne  couvriraient  point  de  leur 
nom  les  sociétés  de  province,  fort  nombreuses,  qui 
se  formaient  en  ce  moment  sous  le  drapeau  de  la 
Gironde.  Il  voulait  que  ces  nouveaux  venus  restassent 
en  quarantaine,  ou  que,  par  le  seul  fait  du  retard 
que  la  société  mère  mettait  à  les  admettre,  ils 
devinssent  suspects  au  peuple  de  modérantisme  et 
de  feuillantisme,  vulnérables  aux  coups  de  la  presse 
robespierriste ,  aux  savantes  accusations  qu'ici  l'on 
combinerait  et  qu'on  enverrait  de  Paris. 

La  Gironde,  à  ces  attaques,  prêta  le  flanc  par  une 
chose  qu'elle  fut  obligée  d'accorder  à  l'opinion  gêné- 
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raie  de  la  garde  nationale  de  Paris.  Elle  devait 
la  ménager  fort,  au  moment  où  elle  n'avait  nulle 
autre  force,  pour  consommer  le  licenciement  de  la 
garde  du  roi  ;  les  piques  n'étant  pas  encore  orga- 
nisées, ni  le  peuple  armé,  la  garde  nationale  était 
tout.  Le  maire  d'Étampes,  Simoneau,  ayant  été  tué, 
en  s'opposant  bravement  à  l'émeute,  dans  une  affaire 
relative  aux  grains,  sa  mort  fut  l'occasion  du  plus 
grand  enthousiasme  pour  tous  ceux  qui  souffraient 
des  troubles  et  voulaient  le  maintien  des  lois.  On 
vota  les  honneurs  funèbres;  Brissot  fut  pour,  Robes- 
pierre contre.  On  soutint  que  Simoneau  était  un  acca- 
pareur, qu'il  avait  mérité  de  périr.  Cette  fête  de  la 
Loi,  comme  on  l'appela,  fut  mise  en  opposition  avec 
la  fête  de  la  Liberté,  célébrée  en  avril  pour  les  soldats 
de  Ghâteauvieux;  reproduite  et  ressassée  dans  toutes 
les  accusations,  on  en  fit  un  crime  horrible  dont  on 
accablait  la  Gironde. 

Le  ministère  mixte,  fourni  par  la  Gironde  et 
Dumouriez,  s'était  désorganisé  par  suite  de  l'échec 
de  Flandre,  qui  retombait  sur  Dumouriez  et  lui 
coûta  un  homme  à  lui,  le  ministre  de  la  guerre, 
qu'il  ne  put  couvrir  assez.  Il  dut  accepter  à  sa  place 
un  ministre  tout  girondin,  le  colonel  Servan,  militaire 
philosophe,  ex-gouverneur  des  pages,  écrivain  sage, 
estimé,  l'homme  de  Madame  Roland,  et  qui  ne  bou- 
geait jDas  de  chez  elle.  Le  public,  voulant  absolument 
qu'elle  eût  un  amant,  lui  donnait  Servan  à  cette 
heure;  et  il  en  fut  toujours  cle  même  de  tous  les 
hommes  qui  reçurent   l'impulsion  du   cœur  viril  et 
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politique  de  cette  femme,  nous  pourrions  dire  :  de 
ce  vrai  chef  de  parti.  Elle  mérita  ce  nom  au  moment 
dont  nous  racontons  l'histoire.  Elle  marqua  non 
plus  par  le  style,  la  forme  éloquente,  mais  par 
l'initiative.  Elle  eut  celle  des  deux  mesures  qui 
devaient  briser  le  trône. 

Le  conseil,  neutralisé  par  Dumouriez,  n'avançait  à 
rien  et  ne  faisait  rien.  L'Assemblée,  sauf  la  mesure 
du  licenciement  de  la  garde,  allait  (qu'on  me  passe 
une  expression  d'alors),  allait  brissotant  et  ne  faisait 
guère.  Et  la  guerre  avait  commencé,  et  commencé 
par  un  honteux  revers,  commencé  par  dévoiler  la 
pitoyable  désorganisation  de  l'intérieur,  la  guerre 
restant  administrée  par  les  employés  de  l'Ancien- 
Régime,  par  les  ennemis  de  la  guerre.  Pourquoi 
l'ennemi  n'avançait-il  pas,  et  qui  l'empêchait?  On  jie 
pouvait  le  deviner.  L'ennemi?  Il  était  à  Paris.  Cette 
garde  licenciée  pour  avoir  changé  d'habit,  elle  était 
là,  tout  armée,  en  mesure  de  frapper  un  coup;  tout 
au  moins  elle  pouvait,  l'étranger  entrant  en  France, 
s'acheminant  vers  Paris,  lui  donner  la  main  d'ici, 
l'attendre  et  l'aider,  de  sorte  qu'au  jour  décisif  nos 
défenseurs  verraient  l'ennemi  devant  et  derrière,  ne 
verraient  rien  qu'ennemis. 

Une  lettre,  une  feuille  de  papier  brisa  tout  ceci. 
Servan,  sous  l'inspiration  audacieuse  de  Madame 
Roland  et  sous  sa  dictée  peut-être,  oubliant  qu'il 
était  ministre  et  ne  se  souvenant  que  des  dangers  de 
la  patrie,  écrivit  à  l'Assemblée  pour  lui  proposer 
d'établir  ici,   à  l'occasion  du  14  juillet,  un  camp  de 
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vingt  mille  volontaires.  On  connaissait  leur  enthou- 
siasme, leur  patriotisme.  Cette  petite  armée  d'ardents 
citoyens,  planant  sur  Paris,  neutralisait  les  forces 
irrégulières  et  secrètes  qu'y  tenait  la  cour.  C'était 
une  menace  suspendue  sur  elle,  une  épée  nue  sur  la 
tête  des  restaurateurs  intrigants  ou  chevaleresques 
de  la  royauté,  des  Dumouriez  et  des  La  Fayette. 

C'est  ici  qu'on  voit  éclater  tout  l'obscur  de  la  calom- 
nie tant  répétée  par  Robespierre  sur  la  prétendue 
alliance  de  La  Fayette  et  des  Girondins.  De  qui  part 
la  proposition  qui  devait  rendre  impossible  les  réac- 
tions royalistes  et  militaires  de  La  Fayette?  De  qui? 
De  Madame  Roland,  c'est-à-dire  incontestablement 
du  vrai  génie  de  la  Gironde. 

Dumouriez  se  sentit  frappé  à  ce  coup  imprévu,  et 
il  avoue  qu'au  premier  conseil,  son  émotion  fut  si 
vive,  et  la  dispute  si  acre,  que,  sans  la  présence  du 
roi,  le  conseil  aurait  fini  d'une  manière  sanglante. 
—  «  Eh  bien,  dit  Clavières  (le  ministre  girondin  des 
finances),  si  Servan,  pour  tout  arranger,  retirait  sa 
motion?  »  —  L'effet  eût  été  terrible  pour  le  roi  et 
pour  Dumouriez.  Celui-ci  sentit  le  piège ,  rejeta 
l'offre  avec  fureur,  disant  qu'en  reculant  ainsi  on 
rendrait  l'Assemblée  plus  ardente  pour  le  décret, 
qu'on  ameuterait  le  peuple,  qu'au  lieu  de  vingt  mille 
hommes,  il  en  viendrait  quarante  mille,  sans  décret, 
pour  renverser  tout  ;  qu'il  savait  bien  le  moyen  de 
prévenir  le  ^danger.  Son  moyen,  c'était  peu  à  peu 
d'en  débarrasser  Paris,  sous  prétexte  des  besoins  de 
la  guerre,  de  les  faire  filer  à  Soissons. 
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Robespierre  n'était  guère  plus  content  du  décret 
que  Dumouriez.  La  grande  et  confiante  initiative  que 
la  Gironde  prenait,  d'appeler  ici  sans  crainte  cette 
élite  ardente  de  la  France  armée,  lui  perçait  le 
cœur.  Sa  crainte,  son  fiel  et  son  envie  se  dégorgèrent 
longuement,  et  dans  son  journal,  et  aux  Jacobins. 
Mais,  par  là,  il  donnait  occasion  aux  enfants  perdus 
de  la  Gironde,  tels  que  Girey-Dupré,  Louvet,  de  faire 
remarquer  le  singulier  accord  qui  se  trouvait  tou- 
jours depuis  quelque  temps  entre  les  opinions  de 
Robespierre  et  celles  de  la  cour,  sur  la  guerre,  par 
exemple,  et  sur  le  camp  de  vingt  mille  hommes.  De 
là  ils  insinuaient  malignement,  perfidement,  que  ce 
Gaton  n'était  pas  net,  que,  sous  terre  peut-être,  et 
par  des  voies  mystérieuses,  il  pourrait  bien  exister 
quelque  secret  passage  des  Tuileries  aux  Jacobins, 
que  le  comité  autrichien  pouvait  bien  avoir  un 
organe  dans  la  trois  fois  sainte  tribune  de  la  rue 
Saint-Honoré. 

La  question  des  vingt  mille  hommes  était  toute  de 
circonstance,  accidentelle,  extérieure.  La  question 
intérieure,  supérieure,  était  celle  du  clergé. 

En  attendant  la  Vendée,  le  clergé  faisait  déjà  à 
la  Révolution  une  guerre  qui  suffisait  pour  la  faire 
mourir  de  faim.  Il  ajoutait  au  credo  un  nouvel  article  : 
«  Qui  paye  l'impôt  est  damné.  »  Nul  point  de  foi  ne 
trouvait  le  paysan  plus  crédule;  avec  ce  simple  mot, 
habilement  répandu,  le  prêtre,  sans  bouger,  para- 
lysait l'action  du  gouvernement,  tranchait  le  nerf 
de  la  guerre,  livrait  la  France  à  l'ennemi. 
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Rien  n'égalait  leur  audace.  En  pleine  Révolution, 
la  vieille  juridiction  ecclésiastique  réclamait  son 
indépendance,  agissait  en  souverain.  Un  prêtre  du 
faubourg  Saint -Antoine  s'était  marié;  nulle  loi  n'y 
était  contraire,  l'Assemblée  l'avait  reconnu.  Il  n'en 
fut  pas  moins  dénoncé  et  poursuivi  par  ses  supé- 
rieurs ecclésiastiques. 

La  force  de  la  contre-révolution,  on  ne  saurait  trop 
le  dire,  était  dans  les  prêtres.  Dire  qu'on  pouvait 
tourner  l'obstacle,  c'est  n'avoir  aucune  notion  de  la 
situation.  Le  clergé  s'était  mis  partout  en  travers  de 
la  Révolution,  pour  lui  barrer  le  passage;  elle  arrivait 
avec  la  force  d'une  impulsion  immense,  d'une  vitesse 
accumulée  par  l'obstacle  et  par  les  siècles,  elle  allait 
toucher  cette  barre,  la  briser  ou  se  briser. 

Le  plus  doux,  le  plus  humain  des  hommes  de  la 
Gironde,  Yergniaud,  demanda  un  décret  pour  la 
déportation  des  prêtres  rebelles.  Roland  présenta  (dès 
avril)  les  arrêtés  déjà  portés  contre  eux  par  quarante- 
deux  départements.  Le  27  mai,  le  décret  fut  porté 
d'urgence  :  «  La  déportation  aura  lieu  dans  un  mois, 
hors  du  royaume,  si  elle  est  demandée  par  vingt 
citoyens  actifs,  approuvée  par  le  district,  prononcée 
par  le  département.  Le  déporté  aura  trois  livres  par 
jour,  comme  frais  de  route,  jusqu'à  la  frontière.  » 

La  sanction  de  ce  décret  était  la  vraie  pierre  de 
touche  qui  allait  juger  le  roi. 

S'il  accordait  la  sanction,  son  appui  moral  était 
manifestement  ôté  à  cette  grande  conspiration  du 
clergé  qui  couvrait  la  France.  S'il  la  refusait,  il  restait 
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le  centre  d'action,  le  chef,  le  véritable  général  de  la 
contre-révolution. 

Ce  n'était  pas,  comme  on  l'a  tant  dit,  une  simple 
question  de  conscience,  celle  d'un  individu,  sans 
responsabilité,  qui  eût  à  se  consulter,  lui  tout  seul, 
entre  soi  et  soi.  C'était  le  premier  magistrat  du 
peuple  qui  restait  ou  cessait  d'être  le  chef  d'une 
conspiration  permanente  contre  le  peuple.  Si  sa 
conscience  lui  commandait  la  ruine  et  la  mort  du 
peuple,  son  devoir  était  d'abdiquer. 

Les  Feuillants,  devenus  tous  royalistes  et  dévoyés 
du  bon  sens  par  l'excès  de  l'irritation,  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à  encourager  sa  résistance  insensée. 
Ils  défendaient  le  fanatisme  au  nom  de  la  philo- 
sophie; c'était,  disaient-ils,  affaire  de  tolérance,  de 
liberté  religieuse,  —  tolérance  des  conspirateurs  et 
liberté  des  assassins.  —  Le  sang  coulait  déjà  dans 
plusieurs  provinces,  spécialement  en  Alsace.  Simon 
(de  Strasbourg)  affirma  que  déjà  plus  de  cinquante 
prêtres  constitutionnels  avaient  été  égorgés,  soixante 
de  leurs  maisons  saccagées,  leurs  champs  dévas- 
tés, etc. 

Le  refus  obstiné  du  roi  d'abandonner  le  clergé 
ennemi  de  la  constitution,  l'encouragement  tacite 
qu'il  donnait  aux  prêtres  rebelles  de  résister,  de 
persécuter  les  prêtres  soumis,  équivalait  à  un  per- 
sévérant appel  à  la  guerre  civile.  On  pouvait  dire 
qu'elle  avait  son  drapeau  sur  les  Tuileries,  visible  à 
toute  la  France. 

Le  roi,  tout  captif  qu'il  était,  voyait  encore  autour 


de  lui  de  grandes  forces  matérielles.  Il  croyait  avoir 
deux  armées  :  les  Royalistes,  concentrés  à  Paris,  où 
il  y  avait,  disait-on,  jusqu'à  douze  mille  chevaliers 
de  Saint-Louis;  plus,  la  garde  constitutionnelle,  qui, 
toute  licenciée  qu'elle  était,  touchait  paisiblement  sa 
solde,  se  tenait  prête  à  agir.  L'autre  armée,  c'étaient 
les  Feuillants,  très  nombreux  dans  la  garde  natio- 
nale, et  qui  avaient  tous  les  officiers,  beaucoup  de 
soldats  dans  le  camp  de  La  Fayette.  Il  suffisait, 
disait-on,  que  le  roi  fît  un  signe,  et  La  Fayette 
arrivait. 

L'insolence  des  fayettistes  et  la  vive  opposition 
de  ce  parti  et  de  la  Gironde,  qu'on  accusait  tant 
d'être  unis,  éclatèrent  dans  une  visite  que  deux 
aides  de  camp  de  La  Fayette  firent  à  Roland,  sans 
à-propos ,  sans  prétexte  vraisemblable ,  comme  s'ils 
n'eussent  voulu  voir  le  ministre  que  pour  chercher 
une  occasion  de  querelle.  Ils  lui  dirent  ce  qu'ils 
avaient  dit  déjà  dans  les  cafés  et  partout,  qu'il  fallait 
augmenter  les  troupes,  que  les  soldats  étaient  des 
lâches,  etc.  Roland  prit  mal  ce  dernier  mot,  défendit 
l'armée ,  l'honneur  de  la  nation ,  dit  qu'il  fallait 
accuser  l'officier  plus  que  le  soldat;  il  écrivit  à 
La  Fayette  les  propos  déplacés  de  ses  aides  de  camp. 
La  Fayette  répondit  en  vrai  marquis  de  l' Ancien- 
Régime,  qu'ils  n'avaient  pu  se  confier  à  un  homme 
«  que  personne  ne  connaissait ,  dont  la  nomination, 
insérée  dans  la  Gazette,  avait  révélé  l'existence  »; 
qu'il  ne  croyait  pas  un  mot  du  récit;  qu'il  haïssait 
les  fanions,  méprisait  leurs  chefs. 
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Un  tel  langage  adressé  à  un  ministre  ne  devait 
pas  compter  comme  insulte  individuelle;  c'était  un 
défi  au  ministère,  au  gouvernement,  au  parti  gou- 
vernant, à  la  Gironde,  une  déclaration  de  guerre. 
On  pouvait  conjecturer  que  celui  qui  tenait  un  si 
superbe  langage  à  l'homme  de  l'Assemblée,  ce  César 
allait,  d'un  jour  à  l'autre,  passer  le  Rubicon.  Les 
Feuillants,  avant  la  bataille,  agissaient  déjà  en 
vainqueurs.  L'un  d'eux,  un  représentant,  au  milieu 
des  Tuileries,  tomba  à  coups  de  bâton  sur  le  Jacobin 
Grangeneuve,  qui  était  faible  et  petit,  peu  capable 
de  se  défendre,  et  resta  évanoui  pendant  trois  quarts 
d'heure.  Ce  furieux  frappait  toujours,  quand  Saint- 
Huruge  et  Barbaroux  se  jetèrent  sur  lui  et,  à  leur 
tour,  faillirent  l'étrangler. 

En  attendant,  les  Feuillants,  les  royalistes  de 
Paris,  venaient  de  faire  une  commande  de  six  mille 
armes  blanches,  qui  fut  surprise  par  le  juge  de  paix 
de  la  section  de  Bondy. 

De  partout  menaçait  l'orage.  Et  la  Gironde,  qui 
semblait  mener  le  vaisseau  de  la  France,  n'en  avait 
pas  le  gouvernail.  Elle  avait  l'air  toute-puissante  et 
ne  pouvait  rien,  et  elle  excitait  l'envie,  au  moyen 
de  laquelle  Robespierre  la  démolissait  chaque  jour. 

Roland,  ministre  républicain  d'un  roi  qui  se  sen- 
tait chaque  jour  plus  déplacé  aux  Tuileries,  n'avait 
mis  le  pied  dans  ce  lieu  fatal  qu'à  la  condition  posi- 
tive qu'un  secrétaire,  nommé  ad  hoc  expressément, 
écrirait  chaque  jour  tout  au  long  les  délibérations, 
les  avis,  pour  qu'il   en   restât  témoignage,  et  qu'en 
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cas  de  perfidie,  on  pût,  dans  chaque  mesure,  diviser 
et  distinguer,  faire  la  part  précise  de  responsabilité 
qui  revenait  à  chacun. 

La  promesse  ne  fut  pas  tenue;  le  roi  ne  le  voulut 
point.  Roland  alors  adopta  deux  moyens  qui  le  cou- 
vraient. Convaincu  que  la  publicité  est  l'âme  d'un 
Etat  libre,  il  publia  chaque  jour  dans  un  journal,  le 
Thermomètre,  tout  ce  qui  pouvait  se  donner  utile- 
ment des  décisions  du  conseil;  d'autre  part,  il 
minuta,  par  la  plume  de  sa  femme,  une  lettre  vive 
et  forte,  pour  donner  au  roi,  et  plus  tard  peut-être 
au  public,  si  le  roi  se  moquait  de  lui. 

Cette  lettre  n'était  point  confidentielle;  elle  ne 
promettait  nullement  le  secret,  quoi  qu'on  ait  dit. 
Elle  s'adressait  visiblement  à  la  France  autant  qu'au 
roi,  et  disait,  en  propres  termes,  que  Roland  n'avait 
recouru  à  ce  moyen  qu'au  défaut  du  secrétaire  et 
du  registre  qui  eussent  pu  témoigner  pour  lui. 

Elle  fut  remise  par  Roland  le  10  juin,  le  même 
jour  où  la  Cour  faisait  jouer  contre  l'Assemblée  une 
nouvelle  machine,  une  pétition  menaçante,  où  l'on 
disait  perfidement,  au  nom  de  huit  mille  prétendus 
gardes  nationaux,  que  l'appel  des  vingt  mille  fédérés 
des  départements  était  un  outrage  à  la  garde  natio- 
nale de  Paris. 

Le  11  ou  12,  le  roi  ne  parlant  pas  de  la  lettre, 
Roland  prit  le  parti  de  la  lire  tout  haut  en  conseil. 
Cette  pièce,  vraiment  éloquente,  est  la  suprême  pro- 
testation d'une  loyauté  républicaine,  qui  pourtant 
montre   encore   au  roi   la  dernière  porte    de  salut. 
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Il  y  a  des  paroles  dures,  de  nobles  et  tendres  aussi, 
celle-ci  qui  est  sublime  :  «  Non,  la  patrie  n'est  pas 
un  mot  :  c'est  un  être  auquel  on  a  fait  des  sacrifices, 
à  qui  Ton  s'attache  chaque  jour  par  les  sollicitudes 
qu'il  cause,  qu'on  a  créé  par  de  grands  efforts,  qui 
s'élève  au  milieu  des  inquiétudes  et  qu'on  aime 
autant   par   ce  qu'il    coûte    que    par    ce    qu'on    en 

espère »   Suivent   de  graves   avertissements,  de 

trop  véridiques  prophéties  sur  les  chances  terribles 
de  la  résistance,  qui  forcera  la  Révolution  de 
s'achever  dans  le  sang. 

Cette  lettre  eut  le  meilleur  succès  que  pût  espérer 
l'auteur.  Elle  le  fit  renvoyer.  La  reine,  guidée  par 
les  Feuillants,  crut  pouvoir  chasser  du  ministère  la 
Gironde,  le  parti  qui  dirigeait  l'Assemblée,  ce  qui 
n'allait  pas  à  moins  que  de  se  passer  de  l'Assemblée 
et  de  gouverner  sans  elle.  Etrange  audace  qui  s'ap- 
puyait sur  une  supposition  fort  légère,  à  savoir, 
qu'on  pourrait  amener  à  un  traité  Dumouriez  et  les 
Feuillants,  concilier  les  deux  généraux  ennemis  de 
la  Gironde,  Dumouriez  et  La  Fayette,  et  de  ces  deux 
épees  briser  la  plume  des  avocats. 

Le  difficile  était  de  décider  Dumouriez  à  rester, 
en  renvoyant  Roland,  Servan  et  Giavières,  à  rester 
pour  porter  seul  l'indignation  du  public  et  de  l'As- 
semblée. On  y  parvint  au  moyen  d'un  mensonge  et 
d'une  ruse  puérile.  Le  roi  trompa  le  ministre;  le 
simple  et  le  bonhomme  attrapa  l'homme  d'intrigues  ; 
il  fît  entendre  à  Dumouriez  qu'il  pourrait  sanctionner 
le  décret  des  vingt  mille  hommes,  et  l'autre  contre 
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les  prêtres,  lorsqu'on  l'aurait  débarrassé  des  ministres 
girondins.  Dumouriez,  sur  cette  parole,  fit  la  vilaine 
besogne  de  renvoyer  ses  collègues.  Le  jour  même, 
ils  furent  remerciés  de  l'Assemblée,  qui  déclara 
qu'ils  avaient  bien  mérité  de  la  patrie.  Il  essaya  de 
se  relever  par  un  coup  d'audace  ;  il  vint  à  ce  moment 
même  présenter  à  cette  Assemblée  irritée  et  frémis- 
sante un  remarquable  mémoire  sur  l'état  réel  de  nos 
forces  militaires.  Ce  mémoire  était  dirigé  en  bonne 
partie  contre  Servan,  le  dernier  ministre.  Cependant, 
Servan  n'ayant  été  qu'une  quinzaine  au  pouvoir, 
c'était  bien  plus  sur  De  Grave,  bien  plus  encore  sur 
Narbonne,  son  prédécesseur,  que  les  reproches  tom- 
baient. 

Le  courage  de  Dumouriez,  sa  bonne  contenance, 
le  relevaient  fort.  Néanmoins  il  n'avait  qu'un  seul 
moyen  de  durer,  c'était  d'obtenir  du  roi  la  sanction 
des  décrets.  Il  s'était  terriblement  compromis,  perdu 
presque,  sur  cette  espérance.  Mais  justement  parce 
que  la  cour  en  jugeait  ainsi,  elle  ne  s'inquiétait  plus 
de  le  ménager.  Les  Feuillants  venaient  dire,  sans 
détour,  à  Dumouriez,  qu'il  n'avait  plus  qu'une 
ressource,  se  jeter  dans  leurs  bras,  qu'il  devait 
contresigner  le  refus  de  sanction,  qu'à  ce  prix  on 
le  réconcilierait  avec  La  Fayette,  qui  arrivait  à  Paris 
tout  exprès  pour  le  poursuivre.  On  le  croyait  ainsi 
pris  sans  remise,  lié  au  fond  du  filet.  Le  roi  lui 
parla  du  ton  impératif  et  majestueux  du  roi  d'avant 
1789,  lui  ordonnant,  à  lui  et  à  ses  collègues,  d'apposer 
leurs  seings  au  veto.  —  Le  surlendemain,  Dumouriez 
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et  ses  collègues  donnèrent  leurs  démissions.  —  Le 
roi  était  très  agité.  «  J'accepte,  dit-il  d'un  air 
sombre.  »  Sa  duplicité  n'avait  eu  aucun  résultat. 
L'intrigant  le  plus  intrépide  ne  pouvait  même  lui 
rester.  La  cour  se  trouvait  à  nu,  démasquée  devant 
le  peuple. 


T.    III.    —   HÈV.  30 
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CHAPITRE  V1H 

LE  20  JUIN.  —  LES  TUILERIES  ENVAHIES,   LE   ROI  MENACÉ. 


Danger  de  l'anarchie.  —  Danger  d'un  coup  d'État.  —  La  Fayette  écrit  au 
roi  de  résister,  16  juin  1792.  —  Indécision,  variations  de  l'Assemblée.  — 
Qui  prépara  le  20  juin?  —  Part  que  Danton  put  y  avoir.  —  Discours  d'un 
homme  du  peuple.  —  Robespierre  contraire  au  mouvement.  —  Conciliabule 
chez  Santerre.  —  L'Assemblée  paraît  autoriser  le  mouvement.  —  Marche 
inoffensive  du  peuple.  —  Les  meneurs  lui  font  forcer  les  portes  du 
château.  —  Le  roi  surpris  et  menacé.  —  Sa  foi  et  son  courage.  —  Com- 
ment il  amuse  le  peuple.  —  Courageuse  fierté  de  la  reine.  —  Pétion 
aux  Tuileries.  —  Dernière  résistance  du  roi.  —  Le  peuple  se  lasse  et 
s'écoule. 


Les  deux  forces  ennemies,  la  Révolution  et  ia 
cour,  se  trouvaient  placées  en  face,  prêtes  à  se 
heurter,  et  front  contre  front. 

Le  roi,  en  usant  du  veto,  son  arme  constitution- 
nelle, en  acceptant  la  démission  des  ministres  de  la 
majorité,  avait  fait  sortir  le  gouvernement  des  mains 
de  l'Assemblée.  L'Assemblée  était  le  seul  pouvoir 
reconnu  en  France;  ce  qu'on  pouvait  lui  ôter  ne 
retournait  point  au  roi.  Ceci  était  seulement  l'anéan- 
tissement du  pouvoir  et  l'entrée  dans  l'anarchie. 

Elle  éclatait  de  toutes  parts  dans  la  nullité,  l'inertie 
des  autorités,  même  les  plus  populaires  et  sorties  de 
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l'élection.  Un  état  de  division,  de  dispersion  effrayante 
commençait  sur  tous  les  points.  Nulle  action  du 
centre  aux  extrémités  qui  ralliât  les  parties  au  tout. 
Et,  dans  chaque  partie  même,  la  division  allait  se 
subdivisant.  Le  gouvernement  révolutionnaire  qui  va 
commencer,  et  qu'on  appelle  souvent  l'avènement 
de  l'anarchie,  se  trouva  tout  au  contraire  le  moyen 
violent,  affreux,  mais  enfin  le  seul  moyen  que  la 
France  eût  d'y  échapper. 

Cette  dissolution  avait  lieu  en  présence  du  péril 
qui  eût  demandé  la  concentration  la  plus  forte, 
devant  une  de  ces  crises  où  tout  être,  en  danger 
de  mort,  se  resserre  et  se  ramasse,  cherche  sa  plus 
forte  unité. 

L'ennemi  était  là  en  face  et  déjà  vainqueur  ;  il 
semblait  ne  daigner  entrer.  Il  croyait  n'en  avoir  que 
faire  dans  le  pitoyable  état  de  la  France.  Il  restait 
sur  la  frontière,  à  regarder  avec  mépris  une  nation 
assez  abandonnée  pour  se  dévorer  elle-même. 

Une  chose  était  évidente.  La  cour  allait  frapper  un 
coup.  L'affaire  de  Nancy  et  du  Champ  de  Mars  allait 
recommencer  en  grand.  Cette  fois,  les  royalistes 
semblaient  près  de  donner  la  main  aux  Feuillants, 
aux  royalistes  constitutionnels.  Ils  commençaient  à 
regretter  la  faute  énorme  et  monstrueuse  qu'ils 
firent,  à  la  fin  de  1791,  de  sacrifier  les  Feuillants 
et  La  Fayette ,  d'aider  les  Jacobins  eux-mêmes ,  de 
fortifier  contre  leurs  amis  leurs  ennemis  acharnés  ; 
royalistes  et  royalistes  constitutionnels,  s'ils  s'enten- 
daient un  moment,  c'était  un  parti  immense,  assez 
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fort  pour  vaincre?  On  ne  sait,  mais,  à  coup  sûr, 
assez  fort  pour  commencer  sur  toute  la  France  une 
effroyable  guerre  civile. 

Les  premières  mesures  à  prendre  eussent  été 
terribles.  La  suspension  du  droit  de  réunion ,  la 
suppression  des  clubs,  sans  l'aveu  de  l'Assemblée, 
sur  l'ordre  d'une  autorité  inférieure  ;  —  la  compres- 
sion de  l'Assemblée  par  une  force  militaire ,  par 
l'insurrection  d'une  armée. 

La  tentative  n'était  pas  impossible,  à  y  bien 
regarder  ;  seulement  elle  eût  demandé  une  décision 
très  vive,  un  acte  fort  et  d'ensemble.  La  grande 
force  militaire  de  Paris,  les  soixante  mille  baïon- 
nettes de  la  garde  nationale,  était  extrêmement 
divisée ,  une  bonne  moitié  inerte  ;  même  dans  la 
partie  active,  il  y  avait  beaucoup  d'irrésolution. 
Gela  étant,  la  cour  avait  certainement  la  force, 
ayant  les  cinq  ou  six  mille  batailleurs,  bretteurs, 
gentilshommes,  de  la  garde  constitutionnelle,  qu'elle 
n'avait  pas  réellement  licenciée,  et  d'autre  part  la 
garde  suisse,  troupe  d'élite  et  dévouée,  composée 
de  trois  bataillons  de  seize  cents  hommes  chacun. 
C'était  peu  pour  contenir  Paris,  assez  pour  un  coup 
de  terreur,  pour  s'emparer  par  exemple  au  même 
jour,  à  la  même  heure,  des  canons  des  sections, 
fermer  les  Jacobins,  enlever  tous  les  meneurs,  ral- 
lier tout  ce  qu'il  y  avait  de  royalistes  dans  la  garde 
nationale,  recevoir  dans  Paris  la  cavalerie  de  La 
Fayette,  qui,  en  trois  jours,  viendrait  des  Ardennes, 
à  marches  forcées. 
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La  difficulté  réelle,  c'était  l'absence  de  décision, 
le  défaut  d'unité  d'esprit.  Les  royalistes  auraient 
frappé,  sans  hésitation,  un  coup  sec  et  meurtrier; 
les  Feuillants,  les  fayettistes,  auraient  frappé  à 
moitié,  craignant,  derrière  l'anarchie,  de  tuer  la 
liberté.  La  cour,  qui  connaissait  bien  les  scrupules 
de  ce  parti,  hésitait  à  l'employer.  Elle  le  laissait 
parler,  le  montrait  comme  épouvantail,  elle  ne  dési- 
rait pas  sincèrement  qu'il  agît.  Triompher  par  La 
Fayette,  c'eût  été  pour  la  reine  la  défaite  la  plus 
amère.  Elle  aurait  pensé  alors  que  la  Révolution 
modérée  eût  eu  chance  de  durée,  tandis  qu'elle 
aimait  bien  mieux  croire  que  les  Jacobins,  après 
tout,  avaient,  par  leur  fureur  même,  le  mérite  de 
lasser  la  France,  de  pousser  la  Révolution  à  son 
terme,  d'épuiser  la  fatalité. 

Le  12  juin,  le  directoire  de  Paris  commença  l'at- 
taque par  une  lettre  à  Roland,  ministre  de  l'inté- 
rieur. Il  invoquait  les  lois  qui  pouvaient  autoriser 
à  fermer  les  Jacobins. 

Le  16  juin,  au  camp  de  Maubeuge,  La  Fayette, 
instruit  du  renvoi  des  trois  ministres  girondins  et 
du  maintien  de  Dumouriez,  fît  la  démarche  décisive 
d'écrire  à  l'Assemblée  une  lettre  sévère,  violente  et 
menaçante,  celle  que  César  eût  pu  écrire  au  sénat 
de  Rome,  en  venant  de  Pharsale.  C'était  d'abord  une 
reproduction  de  la  lettre  du  directoire  de  Paris  contre 
les  Jacobins.  Puis  des  conseils  à  l'Assemblée,  ou 
plutôt  des  conditions,  posées  l'épée  à  la  main,  la 
recommandation  de  respecter  la  royauté,  la  liberté 
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religieuse,  etc.;  une  comparaison  étrange  entre 
Paris  et  l'armée,  l'un  si  fol,  l'autre  si  sage  :  «  Ici 
les  lois  sont  respectées,  la  propriété  sacrée;  ici  l'on 
ne  connaît  ni  calomnie  ni  factions  »,  etc.  Un  mot, 
très  grave  et  coupable,  pour  augmenter  les  mécon- 
tentements de  l'armée,  aiguiser  l'épée  de  la  révolte  : 
«  Le  courageux  et  persévérant  patriotisme  d'une 
armée,  sacrifiée  peut-être  à  des  combinaisons  contre 
son  chef.  » 

Et  de  peur  que  cette  lettre  ne  fût  pas  assez  claire, 
il  en  envoyait  une  au  roi  pour  l'encourager  à  la  résis- 
tance contre  l'Assemblée  :  «  Persistez,  Sire,  fort  de 
l'autorité  que  la  volonté  nationale  vous  a  déléguée... 
Vous  trouverez  tous  les  bons  Français  rangés  autour 
de  votre  trône,  »  etc. 

Rien  n'égale  la  stupéfaction  de  l'Assemblée  à  la 
lecture  de  cette  pièce  surprenante.  Mais  l'effet  fut 
encore  plus  inattendu. 

L'Assemblée  marchait  jusqu'ici  sous  le  drapeau 
de  la  Gironde.  L'audace  de  La  Fayette  changea  cela 
tout  à  coup.  Après  un  moment  de  silence,  des  applau- 
dissements s'élèvent,  bien  plus  nombreux  qu'on  ne 
l'eût  attendu  des  deux  cent  cinquante  Feuillants  ;  une 
grande  masse  d'indécis  se  trouvait  avoir  tourné. 
Il  y  parut  bien  au  vote.  Une  majorité  énorme  ordonna 
Y  impression. 

Restait  la  seconde  question  à  voter ,  Y  envoi  aux 
départements.  Si  la  chose  allait  de  même,  la  Gironde 
était  perdue,  l'Assemblée  était  fayettiste,  la  France 
était  aux  Feuillants. 


LE    20    JUIN  471 

Visiblement  le  parti  qui  écartait  la  question  par 
l'ordre  du  jour  était  en  minorité. 

Vergniaud  obtint  de  parler,  posa  très  bien  la 
question.  Il  ne  s'agissait  pas  de  conseils  adressés 
à  l'Assemblée,  sous  forme  de  pétition,  par  un 
simple  citoyen,  mais  par  un  général  d'armée  à  la 
tète  de  ses  troupes.  Les  conseils  d'un  général, 
qu'est-ce,  si  ce  ne  sont  des  lois  qu'il  impose  ? 

Cette  judicieuse  parole  ne  produisait  pas  d'effet. 

Admirez  l'esprit  des  assemblées.  Ce  fut  par  une 
surprise,  un  prétexte  pris  au  hasard,  une  assertion 
évidemment  non  fondée,  que  Guadet  rendit  les 
esprits  flottants  et  commença  à  relancer  l'opinion 
de  l'autre  côté  :  «  La  lettre  est-elle  vraiment  de 
M.  de  La  Fayette?  Non,  cela  est  impossible.  Si  c'est 
bien  sa  signature ,  c'est  qu'il  l'a  envoyée  en  blanc 
et  qu'on  l'a  remplie  ici.  Il  parle,  le  16  juin,  de  la 
démission  de  M.  Dumouriez,  qui  n'avait  pas  eu  lieu 
et  qu'il  ne  pouvait  connaître.  » 

Gela  arrêta  l'Assemblée.  Or  il  n'y  a  pas  un  mot 
dans  la  lettre  de  La  Fayette  qui  indique  qu'il  connaît 
la  démission  de  Dumouriez. 

Alors  Guadet,  rompant  les  chiens,  détournant 
l'attention,  jette  un  mot  provocant  qui  engage  le 
débat,  ajourne  le  vote,  fait  gagner  du  temps  :  Lors- 
que Cromwell  osait  parler  ainsi...  »  {Grands  cris  : 
«  Monsieur,  c'est  abominable  !  »)  etc. 

Le  tumulte  va  croissant.  La  première  impression 
se  dissipe;  l'Assemblée,  sans  s'en  apercevoir,  rede- 
vient ce  qu'elle  était.  Elle  vote,  sous  l'influence  de 
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la  Gironde,  que  la  lettre  sera  renvoyée  à  l'examen 
de  la  commission  des  douze,  et,  sur  la  question 
décisive  de  l'envoi  aux  départements,  qu'il  n'y  a 
lieu  à  délibérer. 

La  Gironde,  qui  avait  vu  de  si  près  le  précipice, 
avertie,  non  rassurée,  consentit  dès  lors,  tout 
l'indique,  à  l'idée  d'un  nouveau  6  octobre,  qui  fut 
le  20  juin. 

Le  20  juin,  le  10  août,  furent  des  remèdes 
extrêmes  sans  lesquels  la  France  périssait  à  coup 
sur. 

Le  20  juin  la  sauva  de  La  Fayette  et  des  Feuil- 
lants, qui,  aveugles  et  dupes,  allaient  frapper  la 
Révolution  qu'ils  aimaient,  relever,  sans  le  vou- 
loir, le  pouvoir  absolu. 

Le  10  août,  en  brisant  le  trône,  ôta  à  l'invasion 
le  poste  qu'elle  tenait  au  milieu  de  nous,  son  fort 
des  Tuileries  qu'elle  occupait  déjà.  Si  elle  le  gardait, 
toute  résistance  nationale  devenait  impossible. 

Le  20  juin  avertit  l'incorrigible  roi  de  TAncien- 
Régime,  le  roi  des  prêtres. 

Le  10  août  renversa  l'ami  de  l'étranger,  l'ami  de 
l'ennemi. 

Ce  ne  sont  point  là  des  actes  accidentels,  artifi- 
ciels, simple  résultat  des  machinations  d'un  parti. 
Dès  le  commencement  de  ce  livre,  en  marquant 
le  premier  élan  de  la  guerre,  nous  avons  vu  venir 
de  loin  ces  deux  grands  coups  de  la  guerre  inté- 
rieure ,  qui  délient  le  bras  de  la  France ,  lui  per- 
mettent   de    faire    face    à    l'ennemi    du    dehors,    à 
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l'Europe  conjurée.  L'heure  venue,  le  bon  sens  du 
peuple,  l'instinct  du  salut,  la  nécessité  de  la  situa- 
tion, décidèrent  tout  à  coup  l'événement. 

La  part  des  influences  individuelles  ne  fut  pas 
très  grande  au  20  juin.  Elle  le  fut  toutefois,  nous 
le  croyons,  plus  qu'au  10  août.  Dans  le  premier 
ébranlement,  les  hommes  purent  influer  encore. 
Mais,  l'élan  une  fois  donné,  le  crescendo  terrible  de 
la  colère  nationale  ayant  pris  son  cours  nécessaire, 
le  10  août  arriva,  fatal,  rapide,  en  ligne  droite, 
lancé  comme  un  boulet. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  faible  part  qu'aurait 
pu  avoir  au  20  juin  le  duc  d'Orléans.  Son  homme, 
Sillery,  en  fut-il?  On  l'a  dit,  et,  je  crois,  à  tort.  Son 
argent  y  eut-il  part?  Gela  n'est  pas  invraisemblable. 
11  venait  d'essayer  de  se  rapprocher  de  la  cour,  et 
il  avait  été  repoussé,  insulté.  Quelque  argent  put  être 
donné  par  Santerre  et  autres  meneurs,  en  boissons 
et  en  vivres,  dans  les  cabarets,  qui  furent,  comme 
toujours,  les  foyers  de  l'insurrection. 

On  a  encore  imaginé  de  faire  venir  aux  concilia- 
bules préparatoires  de  l'insurrection  Marat  et  Robes- 
pierre. Mais  d'abord  jamais  ces  deux  hommes  n'agirent 
ensemble  (sauf  au  31  mai).  Marat  estimait,  méprisait 
Robespierre,  comme  un  parleur,  un  pauvre  homme 
de  bien,  nullement  à  cette  hauteur  d'audace  qui 
caractérise  le  grand  homme  d'Etat,  n'entendant  rien 
aux  grands  remèdes,  la  corde  et  le  poignard. 

Marat  n'agit  pas  au  20  juin.  On  n'y  voit  pas  la 
main  sanglante.  Robespierre,  loin  d'agir,  y  fut  tout 
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à  fait  opposé,  il  n'aimait  pas  ces  grands  mouve- 
ments. M.  de  Robespierre  était  homme  d'une  pièce, 
il  ne  fallait. pas  le  sortir  de  sa  tactique  jacobine  ni 
de  ses  habitudes.  Soigné,  coiffé,  poudré,  il  n'eût 
point  compromis  dans  ces  bagarres,  ni  même  dans  la 
rude  société  de  l'émeute,  l'économie  de  sa  personne. 

Ni  la  Gironde  ni  les  Jacobins  n'agirent. 

La  première  aida  de  ses  vœux  ;  Pétion  de  sa 
connivence,  et  encore  bien  moins  qu'on  a  dit. 

Les  Jacobins  étaient  fort  divisés.  La  grande  majo- 
rité était,  comme  Robespierre,  contraire  au  mouve- 
ment. 

Cette  division  des  Jacobins  y  était  peut-être  le 
plus  grand  obstacle.  Le  mouvement  naturel  et  spon- 
tané du  peuple  en  était  compromis  ;  il  devait  hésiter 
devant  l'incertitude  de  la  grande  société ,  devant 
l'énorme  autorité  de  Robespierre.  C'est  là  que  se 
plaçait  la  nécessité  de  l'intervention  individuelle,  de 
l'art  et  du  génie,  pour  que  le  mouvement  n'avortât 
pas  parmi  de  tels  obstacles,  pour  qu'il  eût  son  cours 
naturel,  pour  que  l'âme  du  peuple  ne  restât  pas 
muette  et  comprimée  par  son  respect  pour  ses  faux 
sages. 

On  se  rappelle  la  belle  parole  de  Yergniaud  : 
«  La  terreur  est  souvent  sortie  de  ce  palais  funeste  ; 
qu'elle  y  rentre,  au  nom  de  la  loi!...  »  Cela  fut  dit 
par  Yergniaud  ;  mais  si  quelqu'un  le  fît,  du  moins 
contribua  à  le  faire,  ce  fut,  je  crois,  Danton.  Cet 
homme  eut,  entre  tous,  de  la  Révolution  le  vrai 
génie  pratique,  la  force  et  la   substance,  ce   qui  la 
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caractérise  fondamentalement,  quoi  ?  L'action,  comme 
dit  un  Ancien;  quoi  encore?  L'action.  Et  l'action, 
pour  troisième  élément. 

Nous  l'avons  vu  jusqu'ici  se  ménager  habilement, 
faire  aux  moments  douteux  ce  tour  de  force  de 
paraître  le  plus  énergique,  sans  prendre  aucune 
téméraire  initiative.  Dans  les  clubs,  par-devant  la 
tactique  et  la  méfiance  jacobine,  et  même  aux 
Gordeliers,  où  il  était  chez  lui,  Danton  hasardait  peu, 
il  n'avait  pas  confiance  entière,  il  contenait  la  meil- 
leure partie  de  son  audace  ;  il  n'y  avait  pas  là  assez 
d'espace,  il  ne  respirait  pas  suffisamment;  les  voûtes 
les  plus  vastes  ne  contenaient  point  sa  voix,  l'air 
manquait  à  sa  vaste  poitrine.  Il  lui  fallait  ce  club, 
cette  salle,  cette  voûte,  qui,  de  la  barrière  du  Trône, 
s'étend  jusqu'à  la  Grève,  de  là  aux  Tuileries,  et,  pour 
soutenir  sa  voix,  le  canon,  le.  tocsin. 

La  reine,  chose  piquante,  avait  mis  Danton  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Ce  fut  elle,  on  l'a  vu,  qui,  en  haine 
de  La  Fayette,  fit  voter  les  royalistes,  aux  élections 
municipales,  pour  Pétion,  dont  le  succès  entraîna 
celui  de  Manuel  et  de  Danton.  Danton,  devenu 
substitut  du  procureur  de  la  commune,  se  trouva 
recevoir,  pour  ainsi  dire,  des  mains  du  royalisme 
les  armes  dont  il  devait  percer  la  royauté.  La 
commune  de  Paris  fut  dès  lors  la  machine,  la  pièce 
d'artillerie  dont  il  joua  sans  se  montrer  encore. 
Il  avait  dans  le  grand  conseil  de  la  commune,  dans 
le  conseil  municipal,  une  minorité  très  ardente, 
dont  il  pouvait  s'aider. 
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On  ne  pouvait  attendre  les  vingt  mille  fédérés  du 
14  juillet.  Le  péril  était  imminent.  L'épée  de  La 
Fayette  était  suspendue  sur  Paris,  'qui  de  plus  avait 
dans  les  reins  le  poignard  royaliste.  Chaque  jour, 
aux  Jacobins,  on  bavardait  sur  les  personnes  :  on 
oubliait  les  choses  et  les  réalités.  Robespierre,  d'un 
torrent  d'eau  tiède,  détrempait  les  résolutions.  Sa 
manie  était  d'empêcher  l'arrivée  des  vingt  mille,  de 
pousser  l'Assemblée  à  révoquer  son  décret,  ce  qui 
était  remettre  l'épée  dans  le  fourreau. 

De  combattre  Robespierre  aux  Jacobins  il  n'y 
fallait  songer.  Danton  y  eût  échoué.  Il  fallait  le 
neutraliser  indirectement.  Il  fallait  ébranler  la  société, 
la  faire  sortir  de  la  prudence  bourgeoise,  la  remuer 
de  la  voix  tonnante  du  peuple,  de  sorte  que,  si  la 
cour  et  les  Feuillants  tentaient  un  coup  d'État  avec 
l'épée  cle  La  Fayette,  on  pût  y  répondre  à  l'instant 
par  un  grand  mouvement  de  Paris,  sans  que  les 
Jacobins  y  contredisent.  Contre  le  général,  contre 
l'armée  qu'il  entraînerait  peut-être,  il  fallait  l'armée 
populaire. 

Danton,  en  qui  était  une  vie  si  puissante,  à  qui 
vibrait  toute  vie,  eut  toujours  sous  la  main  un  vaste 
clavier  d'hommes  dont  il  pouvait  jouer,  des  gens  de 
lettres,  des  hommes  d'exécution,  des  fanatiques,  des 
intrigants,  parfois  des  héros  même,  la  gamme 
immense  et  variée  des  bonnes  et  mauvaises  passions. 
Comme  le  fondeur  intrépide  qui,  pour  liquéfier  le 
métal  en  fusion,  y  jetait  pêle-mêle  ses  plats  et  ses 
assiettes,  les  vases  ignobles    et   sales,    qui,    fondus 
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d'un  sublime  jet,  n'en  firent  pas  moins  un  Dieu; 
de  même  le  grand  artiste  de  la  Révolution  prenait  de 
toutes  parts  les  éléments  purs  et  impurs,  les  bons 
et  les  méchants,  les  vertus  et  les  vices,  et,  les  jetant 
ensemble  aux  matrices  profondes,  il  en  faisait  surgir 
la  statue  de  la  Liberté. 

Il  avait  sous  la  main  le  Voltaire  de  la  Révolution, 
Camille  Desmoulins,  et  il  ne  s'en  servit  pas.  Il 
gouvernait  encore  un  artiste  admirable,  l'auteur  du 
Philinte,  Fabre  d'Églantine,  et  il  ne  s'en  servit  pas. 
Il  aimait  mieux  lancer  des  agents  anonymes.  Tout 
inconnu  alors  avait  sur  tout  homme  connu  un  avan- 
tage; il  s'appelait  :  Le  peuple. 

La  scène  qui  va  suivre  fut -elle  arrangée  par 
Danton  pour  entraîner  les  Jacobins,  ou  bien  fut-elle 
un  fait  tout  spontané,  une  inspiration  vraiment 
populaire?  Je  n'essayerai  pas  de  le  demander. 

Le  4  juin,  le  jour  où  les  Feuillants  avaient  osé 
demander  la  mise  en  accusation  de  Pétion,  un 
homme  en  veste,  du  faubourg  Saint -Antoine,  se 
présente  aux  Jacobins,  et  il  enlève  l'assemblée  d'un 
discours  admirable.  Non  de  ces  fades  bavardages 
comme  la  société  en  entendait  toujours.  Un  dis- 
cours rude,  hardi,  profondément  calculé,  prodigieu- 
sement audacieux.  La  simplicité  du  génie  est  là,  on 
ne  peut  le  méconnaître. 

Cet  inconnu,  fort  de  son  habit  d'ouvrier  et  de  ses 
mains  calleuses,  parla,  comme  le  paysan  du  Danube, 
au  sénat  jacobin,  lui  dit  ses  vérités.  Pour  faire 
passer  la  chose,   il  frappait   aussi   tout  autour,  sur 
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tout  homme  et  sur  tout  parti,  Feuillants,  Gironde,  etc. 
J'abrège  ses  paroles.  «  Vous  le  voyez,  je  suis  un 
homme  en  veste;  eh  bien,  je  trouverais  encore  bien 
deux  mille  hommes...  Je  vous  dirai,  Messieurs,  que 
vous  vous  occupez  trop  de  personnalités.  Toujours 
on  vous  voit  agités  pour  des  débats  d'amour-propre, 
tandis  que  la  patrie  appellerait  vos  soins...  Dimanche 
j'irai  moi-même  présenter  pétition  à  l'Assemblée 
nationale.  Et  si  je  ne  trouve  pas  de  Jacobins  pour 
venir  avec  moi,  je  la  lirai  moi-même...  Nous  ne 
sommes  point  sans  sentiments,  Messieurs,  quoique 
nous  soyons  sans -culottes...  Nous  vous  dirons, 
d'après  J.-J.  Rousseau  :  «  La  souveraineté  du  peuple 
est  «  inaliénable  ».  Tant  que  les  représentants  feront 
leur  devoir,  nous  les  soutiendrons;  s'ils  y  manquent, 
nous  verrons  ce  que  nous  avons  à  faire...  Et  moi 
aussi,  Messieurs,  je  suis  membre  du  souverain!  » 
{Vifs  applaudissements.) 

Ainsi  fut  posé,  au  sein  même  des  Amis  de  la 
constitution,  le  droit  de  la  briser,  l'imprescriptible 
droit  du  peuple  de  reprendre,  au  besoin,  la  souve- 
raineté par  l'insurrection. 

Ce  n'était  nullement  là  la  tradition  jacobine. 
Le  13  juin,  le  jour  où  sortirent  du  ministère  Roland 
et  les  Girondins,  Robespierre  craignit  un  mouvement, 
parla  longtemps  le  soir  pour  obtenir  que  l'on  s'oc- 
cupât moins  du  ministère  renvoyé.  Il  dit  qu'il 
fallait  se  garder  «  des  insurrections  partielles  qui 
ne  font  qu'énerver  la  chose  publique  ». 

«  Rallions -nous  autour  de  la  constitution...  L'As- 
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semblée  n'a  nulle  mesure  à  prendre  que  de  soutenir 
la  constitution...  Si  nous  y  touchions,  d'autres 
viendraient,  disant  :  «  Nous  avons  autant  de  raisons 
«  pour  modifier  la  constitution...  » 

Jamais  il  ne  fut  plus  assommant,  plus  étranger 
à  la  situation.  Dans  ce  danger  terrible,  du  dehors, 
du  dedans,  lorsque  la  France  périssait  justement  de 
l'usage  que  le  roi  faisait  de  la  constitution,  la  prêcher, 
la  recommander,  tranchons  le  mot,  c'était  une 
ineptie. 

Cette  nullité,  dans  un  moment  si  solennel,  eût 
tué,  enterré  Robespierre,  s'il  ne  se  fût  trouvé  le 
chef  et  l'espérance  d'une  coterie  serrée,  déterminée 
à  l'appuyer  quand  même,  s'il  n'eût  été  accepté  de 
longue  date  comme  pédagogue  et  maître  d'école, 
régent  des  Jacobins. 

Danton  a  dit  sur  lui  un  mot  bas,  mais  très  grave, 
et  qui  caractérise  vigoureusement  son  incapacité 
en    toute    chose   pratique    d'immédiate   exécution   : 

«  Ce  b -là  n'est  pas  capable   seulement  de  cuire 

un  œuf!  » 

Robespierre  finit  tristement,  par  cette  parole,  en 
vérité,  trop  prudente,  qui  devait  le  couvrir,  le 
sauver,  quoi  qu'il  arrivât  :  «  Je  prends  acte  de  ce 
que  je  me  suis  opposé  à  toutes  les  mesures  contraires 
à  la  constitution.  » 

Danton  se  garda  bien  de  répondre  à  cette  homélie. 
Il  demanda  que  la  discussion  fût  remise  au  len- 
demain :  «  Demain,  dit-il-,  je  m'engage  à  porter  la 
terreur  dans   une  cour   perverse.    »   Le  lendemain, 
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il  se  contenta  de  reproduire  à  peu  près  ce  qui  avait 
été  déjà  dit  par  un  de  ses  hommes,  Lacroix  :  qu'il 
fallait  destituer  les  généraux,  renouveler  les  corps 
électoraux,  vendre  les  biens  des  émigrés,  intéresser 
les  masses  à  la  Révolution,  en  rejetant  presque  tout 
impôt  sur  les  riches.  Il  dit  qu'il  fallait  que  la  reine 
fût  répudiée,  renvoyée  avec  égard  et  sûreté  :  Il  dit  : 
«  Qu'une  loi  de  Rome,  rendue  après  Tarquin,  per- 
mettait de  tuer,  sans  jugement,  tout  homme  qui 
seulement  parlait  contre  les  lois.  »  Et  autres  choses 
vagues  et  violentes  qui  pouvaient  occuper  la  scène, 
donner  pâture  aux  Jacobins,  sans  dévoiler  nul  projet 
actuel. 

Dès  le  14  cependant,  Legendre,  homme  de  passion 
naïve,  sincère  et  colérique,  que  Danton  tirait  comme 
il  voulait,  était  allé  au  faubourg  Saint-Antoine 
s'aboucher  avec  l'homme  influent  du  faubourg,  le 
brasseur  Santerre.  Celui-ci,  de  race  flamande,  grand, 
gros  et  lourd,  une  espèce  de  Goliath,  avait,  sans 
esprit,  sans  talent  (il  y  parut  dans  la  Vendée),  ce  qui 
remue  les  masses,  les  apparences  du  courage,  du 
bon  cœur  et  de  la  bonhomie.  Il  était  riche,  donnait 
infiniment,  du  sien  sans  doute,  mais  aussi,  on  peut 
le  croire  sans  peine,  l'argent  que  les  partis,  orléa- 
niste ou  autre,  voulaient  distribuer.  Commandant 
du  bataillon  des  Quinze- Vingts,  il  pouvait  entraîner 
le  faubourg  :  on  l'aimait.  Il  donnait  des  poignées  de 
main  à  tout  venant,  et  quelles  poignées  de  main  ! 
Tout  gros  brasseur  qu'il  était,  officier  supérieur  avec 
de  grosses  épaulettes,  allant,  venant  par  le  faubourg 
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sur  son  grand  cheval,  il  n'en  était  pas  plus  fier  pour 
cela  envers  le  pauvre  monde.  Avec  cela,  un  fameux 
patriote,  et  d'une  voix  qu'on  eût  entendue  de  la 
barrière  du  Trône  à  la  porte  Saint-Antoine. 

L'honorable  brasseur  avait  presque  toujours  avec 
lui,  nourrissait  et  désaltérait  bon  nombre  de  pauvres 
diables,  vainqueurs  de  la  Bastille,  d'autres  moins 
honorables,  des  braillards  de  carrefours,  par  lesquels 
il  brassait  l'émeute,  un  jeune  bijoutier  fainéant  par 
exemple,  qui,  à  force  de  parlage,  de  criaillerie, 
d'audace,  devint  général  pour  le  malheur  de  la  Répu- 
blique, l'inepte  général  Rossignol,  connu  dans  la 
Vendée  par  ses  sottises,  et  comme  persécuteur  de 
Marceau  et  de  Kléber. 

Voilà  les  habitués  de  Santerre.  Voyons  ceux  qui, 
du  14  au  20,  se  réunissaient  là  dans  son  arrière- 
boutique,  amenés  du  faubourg  Saint-Germain  par 
Legendre,  ou  d'autres  quartiers.  Les  Gordeliers 
étaient  le  plus  grand  nombre. 

Il  y  avait  d'abord  des  tètes  de  colonne,  des  hommes 
singuliers  qu'on  voyait  infailliblement  partout  où 
il  y  avait  du  bruit,  qui  marquaient  ou  par  la  puis- 
sance de  la  voix  ou  par  quelque  défaut  physique, 
par  tel  ridicule  même,  qui  amusait  la  foule  et 
servait  de  drapeau. 

Il  y  avait  d'abord  un  hurleur  admirable,  Saint- 
Huruge,  un  mari  célèbre,  enfermé  avant  1789  par 
les  puissants  amis  de  sa  femme,  et  qui  allait 
criant  qu'il  vengerait  ses  malheurs  domestiques 
jusqu'à  l'extinction  de  la  monarchie.  Grand  et  gros, 
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armé  d'un  énorme  bâton,  aux  émeutes  souvent 
déguisé  en  fort  de  la  Halle,  M.  de  Saint -Huruge 
effrayait  la  canaille  même. 

Il  y  avait  ensuite  un  bossu  terrible  (ils  ont  tou- 
jours marqué  dans  la  Révolution),  l'avocat  de  Marat, 
Guirette -Verrières.  Nous  avons  vu  à  cheval,  le 
6  octobre,  le  16  juillet,  ce  polichinelle  sanguinaire. 
Verrières,  intrépide  parleur,  ne  fut  démonté  qu'une 
fois;  ce  fut  dans  une  cause  où  l'on  imagina  de 
faire  plaider  contre  lui  un  avocat  non  moins  bossu. 

Un  petit  homme,  Mouchet,  tout  noir  de  peau, 
boiteux,  bancroche,  espèce  de  Diable  boiteux,  d'une 
amusante  activité,  sans  être  du  complot,  se  remua 
beaucoup  au  20  juin.  Il  était  juge  de  paix  dans  le 
Marais,  officier  municipal,  drapé  de  son  écharpe. 
Le  chef  naturel  du  quartier  eût  été  le  héros  du 
club  des  Minimes,  la  doublure  de  Danton,  ce  petit 
furieux  Tallien.  Mais  Danton  aurait  trop  paru. 

Un  baragouineur  spirituel,  Anglo-Italien,  Rotondo, 
le  dos  sensible  encore  des  coups  de  bâton  qu'il 
avait  reçus  en  juillet  1791,  comptait  bien  se  venger 
en  juin  1792. 

Et  avec  ces  parleurs  il  y  avait  un  homme  qui  ne 
parlait  pas,  qui  tuait,  l'Auvergnat  Fournier,  dit 
l'Américain. 

Le  meneur  du  faubourg  Saint-Marceau,  qui  venait 
la  nuit  chez  Santerre,  était  un  M.  Alexandre,  com- 
mandant de  la  garde  nationale.  De  là  venait  encore 
un  homme  d'exécution,  élégant  et  fat,  qui,  n'ayant 
réussi  à  rien  par  en  haut,  se  jetait  en  bas  dans  le 
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peuple,  le  Polonais  Lazouski.  Il  était  capitaine  des 
canonniers  de  Saint-Marcel. 

Je  croirais  volontiers  que  da  faubourg  Saint- 
Jacques  venait  chez  Santerre  un  artiste,  extraordi- 
nairement  chaleureux  et  passionné,  Sergent,  qui  eut 
la  gloire  d'être  beau-frère  d'un  cle  nos  héros  les 
plus  purs,  Marceau,  —  et  qui  eut  aussi  le  malheur, 
l'infamie  (non  méritée,  je  crois),  d'avoir  organisé 
le  massacre  de  Septembre. 

Le  16,  l'affaire  fut  lancée  par  le  Polonais  Lazouski. 
Il  était  membre  du  conseil  général  de  la  commune. 
Il  annonça  au  conseil  que,  le  mercredi  20  juin,  les 
deux  faubourgs  présenteraient  des  pétitions  à  l'As- 
semblée et  au  roi,  et  planteraient  sur  la  terrasse  des 
Feuillants  l'arbre  de  la  liberté  en  mémoire  du  Jeu 
de  Paume  et  du  20  juin  1789.  Le  conseil  refusant 
l'autorisation,  les  pétitionnaires  déclarèrent  qu'ils 
passeraient  outre,  que  l'Assemblée  recevait  bien 
les  pétitionnaires  de  l'autre  parti  (et  en  réalité,  le 
19  même,  elle  reçut  tout  un  bataillon),  qu'elle  ne 
pouvait  manquer  de  les  bien  recevoir  aussi. 

On  disait  que  le  roi  recevrait  la  pétition  présentée 
seulement  par  vingt  personnes.  Chabot  vint  le  soir 
aux  sections  du  faubourg  Saint-Antoine  et  leur  dit 
«  que  l'Assemblée  les  attendait  demain  sans  faute  et 
les  bras  ouverts  ». 

En  réalité,  l'Assemblée  avait,  ce  soir  même, 
accueilli  une  foudroyante  adresse  des  Marseillais  : 
«  Sur  le  réveil  du  peuple,  ce  lion  généreux,  qui 
allait  enfin  sortir  de  son  repos.  »  Elle  avait  ordonné 
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que  cette  adresse  fût  envoyée  aux  départements,  et 
par  cette  faveur  elle  semblait  autoriser  le  mouve- 
ment du  lendemain. 

Tout  le  monde  se  faisait  une  fête  d'y  aller.  Quel- 
ques-uns, plus  prudents,  disaient  :  «  Mais  si  l'on 
tire  sur  nous  ?»  —  Les  autres  s'en  moquaient  :  «  Et 
pourquoi  ?  disaient-ils  ;  Pétion  sera  là.  » 

Le  directoire  de  Paris  (La  Rochefoucauld,  Talley- 
rand,  Rœderer,  etc.)  défendait  le  rassemblement, 
s'adressait  pour  l'empêcher  à  la  garde  nationale. 
Pétion,  mieux  instruit,  savait  que  la  garde  nationale 
elle-même  ferait  dans  les  faubourgs  une  bonne  partie 
du  rassemblement.  L'empêcher,  c'était  chose  impos- 
sible, mais  on  pouvait  le  régulariser,  le  rendre  paci- 
fique, en  appelant  sous  les  armes  la  garde  nationale 
tout  entière  et  la  faisant  marcher  dans  le  mouvement 
même.  C'est  ce  que  proposèrent,  le  19  à  minuit,  les 
administrateurs  de  police.  Le  directoire,  convoqué 
à  l'instant,  refusa,  ne  voulant  à  aucun  prix  légitimer 
un  rassemblement  illégal.  Mais  il  n'avait  aucune 
force  pour  faire  respecter  ce  refus. 

Plusieurs  sections  n'en  tinrent  compte  et  auto- 
risèrent les  commandants  de  bataillon  à  conduire 
l'attroupement.  D'autre  part,  le  commandant  général 
réunit  et  plaça  plusieurs  bataillons  au  Carrousel  et 
dans  les  Tuileries.  En  sorte  que  la  garde  nationale 
était  en  danger  de  heurter  la  garde  nationale  et  de 
renouveler  l'affreuse  affaire  du  Champ  de  Mars.  C'est 
ce  que  redoutait  Pétion,  ce  qu'il  voulut  éviter  à  tout 
prix. 
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Il  fait  clair  de  bonne  heure  en  juin.  Dès  cinq 
heures  du  matin,  les  rassemblements  étaient  consi- 
dérables aux  deux  faubourgs.  Les  municipaux,  en 
écharpe,  les  haranguaient  en  vain.  Cette  foule,  mal 
armée,  de  sabres,  de  piques  ou  de  bâtons,  mêlée 
d'hommes,  d'enfants  et  de  femmes,  n'était  nullement 
hostile  ni  violente.  C'est  le  témoignage  exprès  d'une 
foule  de  témoins.  Généralement  ils  avaient  pris  des 
armes  et  des  canons  par  prudence  et  pour  leur  sûreté, 
de  peur,  disaient-ils,  qu'on  ne  tirât  sur  eux.  Ils 
craignaient  qu'il  n'y  eût  quelque  piège  aux  Tuileries, 
quelque  embuscade  démasquée  tout  à  coup  de  cet 
antre  de  la  royauté.  «  Nous  ne  voulons  faire  de  mal 
à  personne,  disaient-ils  aux  municipaux,  nous  ne 
faisons  pas  une  émeute.  Nous  voulons  seulement, 
comme  les  autres  ont  fait,  présenter  une  pétition. 
On  les  a  bien  reçus;  nous,  pourquoi  nous  exclure?...  » 
Puis  tous,  hommes  et  femmes,  ils  les  entouraient  en 
cercle  et  leur  disaient  cordialement  :  «  Eh  bien, 
Messieurs,  venez  donc  avec  nous,  mettez- vous  à 
notre  tête!  » 

La  colonne  principale,  partie  des  Quinze- Vingts, 
avec  le  peuplier  que  l'on  devait  planter,  avait  en  tête 
une  troupe  d'invalides,  pour  chef  Santerre,  et  un 
fort  de  la  Halle  (on  sait  que   c'était  Saint-Huruge). 

Arrivés  à  la  place  Vendôme,  et  traversant  la  rue 
Saint-Honoré,  ils  se  trouvèrent  en  face  d'un  poste 
de  gardes  nationaux  qui  leur  ferma  le  passage  des 
Feuillants,  l'accès  de  l'Assemblée.  Le  torrent,  grossi 
sur  la  route,  était  alors  d'environ  dix  mille  hommes: 
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il  eût  pu  emporter  le  poste;  mais  il  y  avait  généra- 
lement dans  la  foule  un  esprit  de  douceur  et  de 
modération.  Ils  n'essayèrent  point  de  lutter,  aban- 
donnèrent le  projet  de  planter  leur  arbre  sur  la 
terrasse,  se  détournèrent  dans  la  cour  voisine  des 
Capucins  et  s'amusèrent  à  le  planter. 

Cependant  leurs  commissaires  réclamaient  de  l'As- 
semblée la  faveur  de  défiler  devant  elle.  Ils  assuraient 
qu'ils  déposeraient  leur  pétition  sur  le  bureau  et 
n'approcheraient  pas  môme  des  Tuileries.  Vergniaud, 
en  demandant  leur  admission,  voulait  qu'à  tout 
hasard  on  envoyât  au  roi  soixante  députés:  La  pré- 
caution était  fort  sage.  Chose  étrange,  ce  fut  un 
Feuillant  qui  s'y  opposa,  disant  que  cette  précaution 
serait  injurieuse  pour  le  peuple  de  Paris. 

Cependant  la  musique  qui  les  précède  fait  entendre 
le  Ça  ira;  ils  entrent.  Leur  orateur  lit  à  la  barre  la 
menaçante  pétition  :  elle  contenait  telle  parole  vio- 
lente qui  sentait  le  sang,  celle-ci,  par  exemple,  à 
l'adresse  de  l'Assemblée  même  :  «  La  patrie,  la  seule 
divinité  qu'il  nous  soit  permis  d'adorer,  trouverait- 
elle  jusque  dans  son  temple  des  réfractaires  à  son 
culte?...  Qu'ils  se  nomment,  les  amis  du  pouvoir 
arbitraire  !  Le  véritable  souverain,  le  peuple,  est  là 
pour  les  juger.  —  Nous  nous  plaignons,  Messieurs, 
de  l'inaction  de  nos  armées  {ceci  contre  La  Fayette). 
Pénétrez -en  la  cause;  si  elle  dérive  du  pouvoir 
exécutif,  qu'il  soit  anéanti  !  —  Nous  nous  plaignons 
des  lenteurs  de  la  haute  cour  nationale...  Veut-on 
forcer  le  peuple  à  reprendre  le  glaive  ?  »  Ils  deman- 
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daient  ensuite  à  rester  en  armes  «  jusqu'à  ce  que 
la  constitution  fût  exécutée  ». 

L'attitude  du  peuple,  au  nom  duquel  on  venait  de 
lire  cette  adresse  violente,  y  répondait  peu;  il  était 
bruyant,  mais  joyeux,  bien  plutôt  que  menaçant.  Le 
temps  était  admirable,  un  de  ces  jours  où  le  ciel, 
par  l'éclat  de  la  lumière,  la  douceur  de  la  tempéra- 
ture, donne  espoir  à  tous  et  semble  se  charger  de 
consoler  les  plus  profondes  misères.  Celle  de  Paris 
allait  croissant  ;  malgré  le  bon  marché  du  pain,  tout 
travail  ayant  cessé,  tout  commerce  ou  à  peu  près, 
il  y  avait  nombre  de  personnes  littéralement  affa- 
mées. Tout  cela  cependant,  ouvriers  sans  ouvrage, 
pauvres  ménages  dénués,  mères  chargées  d'enfants, 
cette  masse  immense  d'infortunes  s'était  soulevée 
avant  jour  de  la  paille  ou  du  grabat,  avait  quitté  les 
greniers  des  faubourgs,  sur  le  vague  espoir  de  trouver 
dans  cette  journée  quelque  remède  à  leurs  maux. 
Sans  bien  connaître  à  fond  la  situation,  ils  savaient 
en  général  que  l'obstacle  à  tout  changement  était  le 
veto  du  roi,  sa  volonté  négative,  sans  doute  inspirée 
de  la  reine.  Il  fallait  vaincre  cet  obstacle,  amener 
à  la  raison  M.  et  M,ne  Veto.  Gomment  et  par  quels 
moyens  ?  Ils  n'y  avaient  pas  trop  pensé  ;  sauf  un 
assez  petit  nombre  de  meneurs,  la  foule  n'avait  nulle 
intention  de  forcer  l'entrée  du  château. 

Que  voulaient- ils  vraiment?  Aller.  Ils  voulaient 
marcher  ensemble,  crier  ensemble,  oublier  un  jour 
leurs  misères,  faire  ensemble  par  ce  beau  temps  une 
grande  promenade  civique.    La  faveur   seule   d'être 
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admis  dans  l'Assemblée  était  pour  eux  une  fête. 
L'Église  commençant  d'apparaître  ce  qu'elle  était , 
l'ennemie  du  peuple,  à  quelle  église  donc,  à  quel 
autel,  ces  infortunés  auraient-ils  eu  recours?  N'était-ce 
pas  au  temple  de  la  Loi,  à  l'Assemblée  nationale  ? 
Ils  y  allaient  en  pèlerinage,  comme  faisait  le  Moyen- 
âge  aux  sanctuaires  fameux,  dans  les  grandes 
calamités. 

Ils  arrivèrent  assez  tard,  et  déjà  beaucoup  d'entre 
eux,  levés  dès  trois  ou  quatre  heures  du  matin, 
debout  tout  le  jour,  obligés  pour  se  soutenir  de 
demander  quelque  force  au  vin  frelaté  de  Paris,  se 
trouvaient  à  l'Assemblée  dans  un  état  peu  digne 
d'elle.  Plusieurs  dansaient  en  passant,  criaient  : 
«  Vivent  les  patriotes  !  vivent  les  sans-culottes  !  à 
bas  le  veto  !  »  Dans  cette  foule  chantante  et  dan- 
sante, il  y  avait,  contraste  cruel  !  des  faces  hâves  et 
décharnées,  vraies  figures  du  désespoir,  des  infor- 
tunés qui,  malgré  l'excès  des  privations,  s'étaient 
efforcés  de  se  traîner  là,  des  femmes  pâles  et  peut- 
être  à  jeun,  menant  des  enfants  maladifs.  Ils  sem- 
blaient n'être  venus  que  pour  montrer  à  l'Assemblée 
à  quelles  extrêmes  misères  elle  avait  à  remédier. 
Le  petit  moment  de  bonheur,  de  confiance,  de  conso- 
lation, qu'ils  avaient  en  traversant  ce  lieu  :  d'espé- 
rance, ils  le  marquaient  par  quelque  cri  joyeux, 
sauvagement  joyeux,  ou  par  un  triste  sourire,  s'ils 
ne  pouvaient  crier.  Cette  joie  eût  été  effrayante,  si 
elle  n'eût  été  douloureuse. 

Rien  n'ayant  été  prévu  pour  l'écoulement  de  cette 
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foule,  il  y  avait  au  dehors  un  engorgement,  un 
étouffement  prodigieux.  On  avait  fermé  la  grille  des 
Tuileries,  et  derrière  se  trouvait  un  bataillon  de 
garde  nationale  avec  trois  pièces  de  canon.  La  file 
arrêtée,  sans  issue,  heurtait  violemment  cette  grille; 
et  derrière,  toujours  et  toujours,  la  foule  allait  s'ac- 
cumulant.  Pendant  qu'on  court  au  château  demander 
qu'on  ouvre,  la  grille  est  forcée.  La  foule  suit  la 
terrasse  des  Feuillants.  Mais,  au  lieu  de  sortir  du 
côté  où  est  maintenant  la  rue  de  Rivoli,  elle  force 
l'entrée  du  jardin,  et,  passant  pacifiquement  devant 
la  haie  des  gardes  nationaux  rangés  le  long  du 
château,  elle  va  ressortir  du  côté  du  quai  pour  entrer 
dans  le  Carrousel.  Les  guichets  étaient  gardés  ;  la 
multitude  est  repoussée,  elle  s'irrite,  une  collision 
paraît  imminente.  Deux  officiers  municipaux,  le 
Diable  boiteux  Mouchet  et  un  autre,  essayent  d'apaiser 
la  foule  en  laissant  passer  une  première  bande  qui 
se  présentait.  D'autres  municipaux,  plus  favorables 
encore  au  mouvement,  laissent  passer  le  reste.  Les 
voilà  dans  le  Carrousel.  A  la  porte  de  la  cour  royale, 
un  municipal  les  harangue  :  «  C'est  le  domicile  du 
roi  ;  vous  n'y  pouvez  entrer  en  armes.  Il  veut  bien 
recevoir  votre  pétition,  mais  seulement  par  vingt 
députés...  - —  Il  a  raison  »,  disaient  ceux  qui  pou- 
vaient entendre.  Mais  ceux  qui  étaient  derrière 
n'entendaient  pas  et  poussaient  de  toutes  leurs 
forces. 

Cette  foule  avait  à  craindre  derrière  elle  les  canons 
de  la  garde  nationale.  Mais  le  commandant  de  cette 
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artillerie  n'était  plus  obéi  de  ses  canonniers.  Gomme 
il  voulait  les  emmener  :  «  Nous  ne  partirons  pas, 
dit  le  lieutenant;  le  Carrousel  est  forcé,  il  faut  que 
le  château  le  soit...  A  moi!  canonniers,  dit-il,  en 
montrant  de  la  main  les  fenêtres  du  roi,  à  moi! 
droit  à  l'ennemi  !  »  Dès  ce  moment,  les  canons  sont 
braqués  sur  le  château. 

Il  était  quatre  heures.  La  foule  restait  là,  dans 
le  Carrousel,  immobile,  inoffensive ,  ne  sachant  ce 
qu'elle  ferait.  Mais  voilà  Santerre  et  Saint-Huruge 
qui,  le  défilé  fini,  arrivent  de  l'Assemblée  :  «  Pour- 
quoi n'entrez-vous  pas?  »  crient-ils  à  la  foule.  Tous 
alors,  d'ensemble,  poussent  sur  la  porte;  on  la  frappe 
à  coups  redoublés  ;  elle  est  tout  ébranlée  ;  elle 
tremble.  On  allait  tirer  dedans  un  coup  de  canon. 
Deux  municipaux,  voulant  éviter  une  résistance 
inutile,  ordonnèrent  ou  du  moins  permirent  qu'on 
relevât  la  bascule  qui  tenait  les  deux  battants.  La 
foule  se  précipita. 

Santerre,  Legendre  et  Saint-Huruge  étaient  à  la 
tète.  Derrière  eux  venait  un  canon.  Au  pavillon  de 
l'Horloge,  au  bas  même  de  l'escalier,  un  groupe  de 
gardes  nationaux  et  de  citoyens  firent  face  coura- 
geusement, s'en  prenant  au  seul  Santerre  :  «  Vous 
êtes  un  scélérat,  vous  égarez  ces  braves  gens  ;  toute 
la  faute  est  à  vous...  »  Santerre  regarda  Legendre, 
qui  l'encouragea  des  yeux.  Alors,  se  tournant  vers 
sa  troupe,  il  dit  ironiquement  :  «  Dressez  procès- 
verbal  du  refus  que  je  fais  de  marcher  à  votre  tête 
dans  les  appartements  du  roi.  »  Sans  s'arrêter  davan- 
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tage,  la  foule  renversa  tout,  et  tel  fut  son  élan  que, 
malgré  sa  pesanteur,  le  canon  qu'on  traînait  se  trouva 
en  un  moment  monté  au  haut  de  l'escalier. 

Le  château  ne  présentait  aucune  défense.  Les 
Suisses  étaient  à  Gourbevoie.  La  garde  constitution- 
nelle, toujours  payée  et  subsistant  malgré  le  décret 
de  licenciement,  n'avait  pas  été  convoquée.  Deux 
cents  gentilshommes  au  plus  s'étaient  rendus  au 
château,  n'osant  même  montrer  d'armes,  les  cachant 
sous  leurs  habits.  Évidemment  le  roi  avait  cru  ce 
que  Pétion  disait  et  croyait  lui-même,  ce  que  l'un 
des  Girondins,  Lasource,  avait  de  nouveau,  une 
heure  ou  deux  auparavant,  affirmé  dans  l'Assemblée, 
ce  que  l'orateur  du  rassemblement  avait  expressé- 
ment promis  :  Que  l'on  n'irait  pas  au  château,  ou, 
tout  au  plus,  qu'on  n'y  enverrait  la  pétition  que  par 
une  députation  de  vingt  commissaires. 

Quant  aux  gardes  nationaux,  ils  n'avaient  nulle 
envie  de  renouveler  l'affreuse  affaire  du  Champ  de 
Mars,  pour  une  royauté  qu'ils  croyaient,  tout  comme 
en  jugeait  le  peuple,  traîtresse  et  perfide.  Ceux  qui 
couvraient  le  château,  vers  le  jardin,  obtempérèrent 
sans  difficulté  aux  prières  de  la  foule,  qui,  en  pas- 
sant, leur  demandait  d'ôter  aux  fusils  les  baïonnettes. 
Ceux  qui  occupaient  les  postes  de  l'intérieur  s'écou- 
lèrent tranquillement. 

Au  même  moment,  les  gendarmes,  postés  dans  le 
Carrousel,  mettaient  leurs  chapeaux  à  la  pointe  de 
leurs  sabres  et  criaient  :  «  Vive  la  nation!   » 

Voilà,  donc  la  foule  maîtresse.  Elle  est  arrivée,  avec 
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son  canon,  au  haut  du  grand  escalier.  Là  des  officiers 
municipaux  en  écharpe  demandent  aux  envahisseurs 
ce  qu'ils  comptent  faire  de  cette  artillerie.  Croient-ils, 
par  une  telle  violence,  obtenir  quelque  chose  du  roi? 
—  Cette  observation  les  frappe  :  «  C'est  vrai,  disent- 
ils  la  plupart,  c'est  vrai;  nous  avons  eu  tort;  nous 
en  sommes  vraiment  fâchés.  »  Et  ils  retournèrent  la 
pièce,  voulant  la  descendre.  Malheureusement  voilà 
l'essieu  accroché  dans  une  porte.  On  ne  peut  plus 
avancer  ni  reculer.  Le  municipal  bancroche,  le  petit 
Mouchet,  s'entremet,  donne  des  ordres.  Les  sapeurs 
taillent,  coupent  le  chambranle  de  la  porte,  dégagent 
la  pièce,  qui  est  descendue.  Telle  était  la  confusion 
que  ceux  d'en  bas  qui  n'avaient  pas  vu  monter  le 
canon  croyaient  qu'on  l'avait  trouvé  dans  les  appar- 
tements et  criaient  qu'on  avait  voulu  mitrailler  le 
peuple. 

La  colonne  pénètre  sans  obstacle  jusqu'à  l'QEil-de- 
Bœuf,  qui  était  fermé.  Il  fallait  l'ouvrir  en  hâte,  plutôt 
que  de  le  laisser  forcer.  Un  officier  supérieur  de  la 
garde  nationale  pénétra  par  une  autre  entrée,  avertit 
la  famille  royale,  pria  le  roi  de  se  montrer.  Le  roi  y 
consentit  sans  peine  et  se  présenta.  Sa  sœur,  Madame 
Elisabeth,  ne  voulut  point  le  quitter. 

Au  moment  où  cette  foule  armée  remplit  tout 
l'appartement,  le  roi  s'écria  :  «  A  moi,  quatre  gre- 
nadiers! »  Il  y  en  avait  heureusement  quelques-uns, 
qui,  du  dedans,  avaient  pénétré.  C'étaient  des  gardes 
nationaux,  des  marchands  du  quartier  Saint-Denis, 
bonnes   gens   qui    se    montrèrent  très    bien.    Ils  se 
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jetèrent  devant  le  roi,  en  tirant  leurs  sabres  ;  mais 
il  les  fit  rengainer. 

Un  témoin  oculaire,  M.  Perron,  dit  qu'en  général 
le  peuple  ne  témoignait  aucune  malveillance.  On 
distinguait  cependant,  parmi  les  cris  confus,  des 
injonctions  menaçantes  :  «  A  bas  le  veto!  Rappelez  les 
ministres!  » 

La  foule  s'ouvre  et  laisse  arriver  Legendre  ;  le  bruit 
cesse;  le  boucher,  d'une  voix  émue  et  colérique, 
s'adressant  au  roi  :  «  Monsieur!...  »  A  ce  mot,  qui 
est  déjà  une  sorte  de  déchéance,  le  roi  fait  un  mou- 
vement de  surprise...  «  Oui,  Monsieur,  reprend  fer- 
mement Legendre;  écoutez-nous,  vous  êtes  fait  pour 
nous  écouter...  Vous  êtes  un  perfide;  vous  nous  avez 
toujours  trompés;  vous  nous  trompez  encore...  Mais 
prenez  garde  à  vous;  la  mesure  est  à  son  comble;  le 
peuple  est  las  de  se  voir  votre  jouet.  »  —  Puis  il  lut 
une  pétition  violente,  au  nom  du  peuple  souverain. 
—  Le  roi  parut  impassible  et  répondit  :  «  Je  suis 
votre  roi.  Je  ferai  ce  que  m'ordonnent  de  faire  les 
lois  et  la  constitution.  » 

Ce  dernier  mot  était  pour  lui  le  grand  cheval  de 
bataille.  Il  avait  vu  parfaitement  que  cette  consti- 
tution de  1791,  qui  permet  au  roi  d'arrêter  toute  la 
machine  politique,  était  un  brevet  d'inertie,  qui  lui 
donnait  moyen  de  lier  la  France,  d'attendre  les  secours 
imprévus  qui  viendraient  des  circonstances  intérieures 
ou  extérieures,  des  excès  des  anarchistes  ou  de  l'in- 
vasion étrangère.  —  Dès  lors,  Louis  XVI,  tenant  bien 
la  constitution,  l'apprenant  par  cœur,  la  portant  tou- 
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jours  en  poche,  la  citant  à  ses  ministres,  avait  dominé 
ses  scrupules  et  jouait  au  jeu  dangereux  de  tuer  la 
Révolution  par  la  constitution. 

La  foule  comprenait  très  bien  que  le  roi  ne  ferait 
rien,  et  elle  entrait  en  fureur.  Plusieurs,  de  colère 
ou  d'ivresse,  faisaient  mine  de  se  jeter  sur  lui.  Ils  le 
menaçaient  de  loin  avec  des  sabres  et  des  épées.  Vou- 
laient-ils le  tuer?  La  chose  eût  été  bien  facile;  le  roi 
avait  peu  de  monde  autour  de  lui,  et  plusieurs  des 
assaillants,  ayant  des  pistolets,  pouvaient  l'atteindre 
à  distance.  —  Il  est  trop  évident  que  personne,  au 
20  juin,  n'avait  encore  cette  pensée.  On  ne  l'eut  pas 
même  au  10  août. 

Je  sais  bien  que,  longtemps  après,  le  colérique 
Legendre,  poussé  par  Boissy  d'Anglas,  l'homme  de 
la  réaction,  qui  lui  demandait  si  ATaiment  on  avait 
voulu  tuer  le  roi  au  20  juin,  répliqua  avec  violence  : 
«  Oui,  Monsieur,  nous  l'aurions  voulu.  »  Pour  moi, 
ceci  ne  prouve  rien.  Toute  la  suite  montre  que  beau- 
coup de  ceux  qui  prirent  le  rôle  de  la  fureur,  comme 
Danton,  comme  Legendre,  se  sont  vantés,  par  bra- 
vade, d'une  infinité  de  crimes  et  de  violences  aux- 
quels ils  n'ont  jamais  songé. 

Ce  qu'on  voulait,  c'était  d'épouvanter,  de  convertir 
le  roi  par  la  terreur.  Un  homme  portait  au  bout  d'une 
pique  un  cœur  de  veau,  avec  cette  inscription  :  Cœur 
d'aristocrate.  Sur  une  autre  enseigne  qu'on  portait, 
on  voyait  une  reine  pendue. 

Le  plus  grand  danger  pour  le  roi,  c'est  qu'il  risquait 
d'être  étouffé.  On  l'avait  fait  monter  sur  une  banquette 
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près  de  la  fenêtre.  Il  s'y  tint  près  de  deux  heures  avec 
beaucoup  de  fermeté,  une  insensibilité  complète  aux 
menaces,  une  parfaite  indifférence  à  son  propre  sort. 
Le  sentiment  qu'il  avait  de  souffrir  pour  la  religion 
lui  donnait  un  calme  admirable.  Un  officier  lui  ayant 
dit  :  «  Sire,  ne  craignez  rien  »,  le  roi  prit  sa  main 
avec  force,  la  mit  sur  son  cœur  et  dit  ce  qu'auraient 
dit  les  premiers  martyrs  :  «  Je  n'ai  pas  peur;  j'ai 
reçu  les  sacrements;  qu'on  fasse  de  moi  ce  qu'on 
voudra.  » 

Ce  moment  de  foi  héroïque  relève  infiniment 
Louis  XVI  dans  l'histoire.  Ce  qui  lui  fait  un  peu  tort, 
c'est  qu'à  ce  moment  même  (force  vraiment  singu- 
lière de  l'éducation  et  de  la  nature!)  les  habitudes 
de  duplicité  royale  reparurent  en  plusieurs  choses. 
A  tous  ceux  qui  l'apostrophaient,  il  répondait  :  «  Qu'il 
ne  s'était  jamais  écarté  de  la  constitution  »,  se  réfu- 
giant dans  la  littéralité  judaïque  d'un  acte  dont  il 
faussait  l'esprit.  Bien  plus,  un  des  assistants  lui  pré- 
sentant de  loin,  au  moyen  d'un  bâton,  le  bonnet  de 
l'égalité,  le  roi,  sans  hésitation,  étendit  la  main  pour 
le  prendre.  Puis,  apercevant  une  femme  qui  tenait 
une  épée  ornée  de  fleurs  et  d'une  cocarde  tricolore, 
le  roi  demanda  la  cocarde  et  l'attacha  au  bonnet 
rouge...  Gela  toucha  fort  le  peuple.  Ils  crièrent  de 
toutes  leurs  forces  :  «  Yive  le  roi!  vive  la  nation!  » 
Et  le  roi,  avec  les  autres,  criait  :  «  Vive  la  nation  !  » 
et  levait  son  bonnet  en  l'air.  —  Il  amusait  ainsi  la 
foule  et  refusait  obstinément  la  sanction  des  décrets. 

L'Assemblée  avait  enfin  appris  la  situation  du  roi. 
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Elle  s'en  émouvait  lentement,  jugeant  apparemment 
que  la  leçon  avait  besoin  d'être  forte  pour  produire 
impression.  Cependant  le  refus  du  roi  pouvait  lasser 
à  la  longue,  exaspérer  quelques  furieux,  amener  une 
scène  tragique.  Les  premiers  qui  le  sentirent,  et  dont 
le  cœur  fut  ému,  furent  les  deux  grands  orateurs  de 
l'Assemblée,  Vergniaud  et  Isnard.  Sans  attendre  pour 
savoir  quelles  mesures  seraient  votées,  ils  coururent 
d'eux-mêmes  au  château  et  percèrent  la  foule  à  grand'- 
peine.  Isnard  se  fît  élever  sur  les  épaules  de  deux 
gardes  nationaux  et  dit  à  la  foule  que  si  elle  obtenait 
sur-le-champ  ce  qu'elle  demandait,  on  le  croirait 
arraché  par  la  violence,  qu'elle  aurait  satisfaction, 
qu'il  en  répondait  sur  sa  tête.  Mais  ni  Isnard  ni  Ver- 
gniaud ne  firent  la  moindre  impression.  Les  cris 
recommençaient  toujours  :  «  A  bas  le  veto!  Rappelez 
les  ministres!  »  Les  deux  orateurs  restèrent  du  moins, 
se  firent  les  gardes  du  roi,  le  couvrirent  de  leur  popu- 
larité et,  au  besoin,  de  leur  corps. 

La  foule  cependant  avait  pénétré  dans  les  appar- 
tements, observant  curieusement  ces  lieux,  si  nou- 
veaux pour  elle,  épiloguant  parfois  en  paroles 
grossières  plus  qu'hostiles  ou  violentes.  A  la  chambre 
du  lit,  par  exemple,  ils  disaient  tous  :  «  Le  gros 
Veto   a  un  bon  lit,  meilleur,  ma  foi,  que  le  nôtre.  » 

La  reine  était  restée  dans  la  chambre  du  conseil, 
réfugiée  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre ,  protégée 
par  une  table  massive  qu'on  avait  roulée  devant  elle. 
Le  ministre  de  la  guerre,  Lajard,  avait  réuni  dans  la 
salle  une  vingtaine   de    grenadiers.   Elle   avait  près 
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d'elle  sa  fille  et  Mrae  de  Lamballe  avec  quelques 
autres  dames;  devant  elle,  assis  sur  la  table,  le  petit 
dauphin.  C'était  la  meilleure  défense  contre  la  foule 
qui  passait.  Presque  tous  éprouvaient  un  respect 
inattendu,  plusieurs  même  un  subit  changement  de 
cœur,  en  présence  de  cette  mère,  de  cette  reine,  vrai- 
ment hère  et  digne.  Parmi  les  femmes  les  plus  vio- 
lentes, une  fille  s'arrête  un  moment  et  vomit  mille 
imprécations.  La  reine,  sans  s'étonner,  lui  demande 
si  elle  lui  a  fait  quelque  tort  personnel  :  «  Aucun, 
dit-elle,  mais  c'est  vous  qui  perdez  la  nation.  —  On 
vous  a  trompée ,  dit  la  reine.  J'ai  épousé  le  roi  de 
France,  je  suis  la  mère  du  dauphin,  je  suis  Française, 
je  ne  reverrai  jamais  mon  pays.  Je  ne  puis  être  heu- 
reuse ou  malheureuse  qu'en  France;  j'étais  heureuse 
quand  vous  m'aimiez.  »  —  Yoilà  la  fille  qui  pleure  : 
a  Ah!  Madame,  pardonnez-moi,  je  ne  vous  connais- 
sais pas,  je  vois  que  vous  êtes  bonne.  » 

On  avait  affublé  le  pauvre  petit  dauphin  d'un  énorme 
bonnet  rouge  qui  l'accablait  de  chaleur.  Santerre 
lui-même,  en  passant,  fut  touché  et  le  lui  ôta  :  «  Ne 
voyez-vous  pas,  dit-il,  que  l'enfant  étouffe  sous  ce 
bonnet?  » 

Enfin  arriva  Pétion.  Il  était  six  heures.  «  Sire,  dit-il, 
je  viens  d'apprendre  à  l'instant...  — •  Gela  est  bien 
étonnant,  dit  le  roi,  il  y  a  deux  heures  que  cela 
dure.  »  —  En  réalité,  on  ne  pouvait  accuser  le  maire 
du  retard.  Il  est  constaté  authentiquement  qu'il  n'était 
guère  averti  que  depuis  une  heure,  qu'à  l'instant  même 
il  était  monté  en  voiture  avec  Sergent  et  autres  muni- 
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cipaux;  mais  que,  dans  les  cours,  dans  les  escaliers, 
les  appartements,  il  n'avait  pu  pénétrer  qu'en  jetant 
sur  son  chemin  une  succession  de  harangues.  Il  fallut 
les  derniers  efforts  pour  l'insérer  et  le  lancer  dans  la 
masse  compacte  qui  environnait  le  roi. 

Arrivé  enfin,  «  fort  entrepris  et  fort  essoufflé  »,  dit 
un  témoin  oculaire,  on  le  hissa  dans  un  fauteuil  sur 
les  épaules  des  grenadiers.  Il  parla  avec  sa  placidité 
naturelle,  toutefois  assez  nettement  :  «  Citoyens,  vous 
avez  présenté  votre  pétition ,  vous  ne  pouvez  aller 
plus  loin.  Le  roi  ne  peut  ni  ne  doit  répondre  à  une 
pétition  présentée  à  main  armée.  Il  verra,  dans  le 
calme,  ce  qu'il  a  à  faire.  Vous  serez  imités  des  dépar- 
tements, et  le  roi  ne  pourra  se  dispenser  d'acquiescer 
au  vœu  du  peuple.  »  (Applaudissements  de  la  foule.) 

Un  grand  blond  de  vingt-cinq  ans  s'avance  alors 
furieux  et  crie  à  tue-tête  :  «  Sire,  sire,  au  nom  de 
cent  mille  âmes  qui  sont  là,  le  rappel  des  ministres 
patriotes  et  la  sanction  des  décrets  !  ou  vous  périrez  !  » 
—  A  quoi  le  roi  répondait  froidement  :  «  Yous  vous 
écartez  de  la  loi;  adressez-vous  aux  magistrats  du 
peuple.  » 

Pétion  ne  disait  rien.  Un  des  municipaux  le  pressa 
de  renvoyer  le  peuple,  ajoutant  que  sa  conduite  serait 
jugée  par  l'événement.  Il  se  décida  alors  :  «  Retirez- 
vous,  citoyens,  si  vous  ne  voulez  compromettre  vos 
magistrats...  Le  peuple  a  fait  ce  qu'il  devait  faire. 
Vous  avez  agi  avec  la  fierté  et  la  dignité  d'hommes 
libres.  Mais  c'est  assez,  retirez-vous.  »  —  Et  le  roi 
ajouta   avec   un   sérieux    comique    et   beaucoup    de 
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présence  d'esprit  :  «  J'ai  fait  ouvrir  les  appartements; 
le  peuple,  défilant  du  côté  de  la  galerie,  aura  le  plaisir 
de  les  voir.  » 

La  curiosité  entraîna  beaucoup  de  gens.  La  salle  se 
vidait  déjà  lorsque  arriva  une  députation  de  vingt - 
quatre  représentants.  Le  roi  leur  dit  :  «  Je  remercie 
l'Assemblée  ;  je  suis  tranquille  au  milieu  des  Fran- 
çais. »  Et,  répétant  le  geste  qu'il  avait  fait  d'abord, 
il  prit  la  main  d'un  garde  national,  la  mit  sur  son 
cœur  et  dit  :  «  Vous  le  voyez,  je  suis  tranquille.  » 

Alors,  entouré  de  députés,  de  gardes  nationaux, 
protégé  par  leur  commandant,  il  se  dirigea  brusque- 
ment vers  une  porte  dérobée,  tout  près  de  la  che- 
minée, s'y  jeta.  Elle  fut  sur-le-champ  refermée  sur  lui. 

Un  peu  après,  la  reine  montrait  à  la  députation 
l'état  effroyable  de  l'appartement,  les  portes  brisées. 
Elle  s'aperçut  qu'un  député  j  l'ardent  Merlin  (de 
Thionville),  avait  les  larmes  aux  yeux.  Il  s'en  excusa 
vivement  :  «  Je  pleure,  oui,  Madame,  je  pleure,  mais 
sur  les  malheurs  d'une  femme  sensible  et  belle,  d'une 
mère...  Ce  n'est  pas  sur  la  reine.  Je  hais  les  reines 
et  les  rois.  Telle  est  ma  religion.  » 

Le  roi,  rentré  dans  ses  appartements,  gardait, 
sans  s'en  apercevoir,  le  bonnet  rouge  qu'il  avait  pris. 
Ce  bonnet,  trop  petit  pour  entrer  dans  sa  tête,  était 
resté  sur  ses  cheveux.  On  le  lui  fit  remarquer  et  rien 
ne  lui  fut  plus  sensible;  il  le  jeta  violemment  à  ses 
pieds,  s'inclignant,  dans  cette  journée,  où  du  reste 
il  fut  héroïque ,  de  retrouver  sur  lui  ce  signe  de 
duplicité. 
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CHAPITRE   IX 

IMMINENCE  DE  L'INSURRECTION  (JUILLET-AOUT  1792). 

Le  20  juin  et  le  10  août  commencent  la  guerre.  —  Les  volontaires  de  1792.  — 
La  Marseillaise,  mars  1792.  —  Un  autel  de  la  Patrie  dans  chaque  com- 
mune. —  La  Fayette  se  déclare  pour  la  cour  contre  la  Gironde.  —  La 
Fayette  arrive  à  Paris,  se  présente  à  la  barre  de  .l'Assemblée,  27  juin  1792. 
—  La  Fayette  n'est  soutenu  ni  de  la  cour  ni  de  Paris.  —  Danger  de  la 
France  au  dehors  et  au  dedans,  juin-juillet  1792.  —  Discussion  sur  le 
danger  de  la  patrie,  juillet  1792.  —  Discours  de  Vergniaud  contre  le  roi.  — 
Lamourette  essaye  une  conciliation,  6  juillet  1792.  —  Fête  du  14  juil- 
let 1792.  —  Déclaration  du  danger  de  la  patrie,  22  juillet  1792.  —  Im- 
puissance de  l'Assemblée,  des  Jacobins,  de  Robespierre,  de  Pétion.  — 
Conduite  mesurée  de  Danton.  —  La  France  ne  fut  sauvée  que  par  la 
France.  —  Manifeste  du  duc  de  Rrunswick.  —  L'insurrection  de  Paris  est 
préparée  publiquement.  —  Accueil  fait  aux  fédérés  des  départements, 
juillet  1792.  —  Arrivée  des  Marseillais,  fin  juillet  1792.  —  Pétion  accuse 
le  roi  devant  l'Assemblée,  3  août  1792,  —  La  Gironde  hésite  devant  l'in- 
surrection. 

Le  peuple  s'écoula  fort  triste  des  Tuileries.  Ils 
disaient  tous  :  «  Nous  n'avons  rien  obtenu ...  Il 
faudra  bien  revenir.  » 

Les  royalistes  étaient  ravis,  bien  plus  encore  qu'in- 
dignés. Ce  dernier  affront  fait  au  roi  leur  donnait 
espoir  ;  il  leur  semblait  que  la  Révolution  avait 
touché  enfin  le  fond  de  l'abîme,  que,  de  ce  jour,  la 
royauté  ne  pouvait  que  remonter. 

En  réalité,  l'événement  avait  eu  deux  effets  graves. 
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Bien  des  cœurs  s'émouvaient,  en  France,  en  Europe, 
à  cette  image  tragique  du  royal  Ecce  homo,  montré 
sous  le  bonnet  rouge,  ferme  pourtant  sous  les 
outrages,  disant  :  «  Je  suis  votre  roi.  » 

Yoilà  pour  le  sentiment.  Mais  les  choses  étaient  les 
mêmes.  Le  combat  des  deux  idées  s'était  précisé 
nettement.  La  masse  révolutionnaire,  venant  heurter 
aux  Tuileries,  avait  compte  n'y  trouver  que  l'idole 
du  despotisme,  et  elle  se  trouvait  avoir  rencontré  la 
vieille  foi  du  Moyen -âge,  entière  et  vivante  encore, 
et,  même  sous  le  visage  prosaïque  de  Louis  XVI, 
belle  de  la  poésie  des  martyrs. 

Grand  spectacle!  où  disparaissent  les  hommes... 
Restent  en  présence  deux  idées,  deux  fois,  deux  reli- 
gions !  . . .  Chose  inouïe ,  effrayante ,  comme  si ,  en 
plein  midi,   nous  voyions  deux  soleils  au  ciel! 

Tous  deux  bénis  ou  blasphémés  !  mais  les  nier? 
Qui  le  pouvait  ?  Le  soleil  de  la  Révolution,  née  d'hier, 
déjà  immense,  inondait  les  yeux  de  lumière,  les  âmes 
de  chaleur  et  d'espoir;  toujours  grandissant,  d'heure 
en  heure,  il  montrait  déjà  que  bientôt  son  rival  du 
Moyen -âge  irait  pâlissant  dans  les  profondeurs 
obscures. 

Il  était  dur,  faux,  injuste  de  reconnaître  la  foi 
dans  le  refus  de  Louis  XVI  et  de  ne  point  la  recon- 
naître dans  la  demande  du  peuple.  Il  ne  faut  pas 
envisager  le  20  juin  comme  une  émeute,  un  simple 
accès  de  colère.  Le  peuple  de  Paris  y  fut  l'organe 
violent,  mais  le  légitime  organe  du  sentiment  de  la 
France.  Il  fut  comme  l'avant- garde   du   mouvement 
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général  qui  remportait  vers  la  guerre.  —  La  guerre 
intérieure  d'abord,  pour  faire  face  ensuite  à  l'autre.  — 
Le  coup  de  hache  frappé  aux  portes  de  la  chambre 
du  roi,  ce  coup  déjà,  il  faut  le  dire,  fut  frappé  sur 
l'ennemi. 

Détournez  les  yeux  de  Paris  et  contemplez,  je  vous 
prie,  si  votre  regard  peut  l'embrasser,  l'immense, 
l'inconcevable  grandeur  du  mouvement.  Six  cent 
mille  volontaires  inscrits  veulent  marcher  à  la  fron- 
tière. Il  ne  manque  que  des  fusils,  des  souliers,  du 
pain.  Les  cadres  sont  tout  préparés;  les  fédérations 
pacifiques  de  1790  sont  les  bataillons  frémissants 
de  1792.  Les  mêmes  chefs  souvent  y  commandent; 
ceux  qui  menèrent  le  peuple  aux  fêtes  vont  le  guider 
aux  combats.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  prenons 
ce  fils  de  l'amour,  le  bâtard  Ghampionnet,  chef  de  la 
première  fédération  du  Midi,  celle  de  l'Étoile  près 
Valence.  Le  voilà  maintenant  qui  entraîne  ses 
fédérés  :   6e  bataillon  de  la  Brame. 

De  même,  tout  à  l'heure,  dans  l'Hérault.  Les 
fédérés  de  Montpellier  vont  nous  donner  ce  corps 
fameux,  l'immortelle,   l'invincible  32e  demi -brigade. 

Ces  innombrables  volontaires  ont  gardé  tous  un 
caractère  de  l'époque  vraiment  unique  qui  les  enfanta 
à  la  gloire.  Et  maintenant,  où  qu'ils  soient,  dans  la 
mort  ou  dans  la  vie,  morts  immortels,  savants  illustres, 
vieux  et  glorieux  soldats,  ils  restent  tous  marqués 
d'un  signe  qui  les  met  à  part  dans  l'histoire.  Ce  signe, 
cette  formule,  ce  mot  qui  fît  trembler  toute  la  terre 
n'est  autre  que  leur  simple  nom  :  Volontaires  de  1792. 
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Leurs  maîtres,  qui  les  instruisirent  et  disciplinèrent 
leur  enthousiasme,  qui  marchèrent  devant  eux  comme 
une  colonne  de  feu,  c'étaient  les  sous-officiers  ou 
soldats  de  l'ancienne  armée,  que  la  Révolution  venait 
de  jeter  en  avant,  ses  fils  qui  n'étaient  rien  sans  elle, 
qui  par  elle  avaient  déjà  gagné  leur  plus  grande 
bataille,  la  victoire  de  la  liberté.  Génération  admi- 
rable ,  qui  vit  en  un  même  rayon  la  liberté  et  la 
gloire,  et  vola  le  feu  du  ciel. 

C'était  le  jeune,  l'héroïque,  le  sublime  Hoche,  qui 
devait  vivre  si  peu,  celai  que  personne  ne  put  voir 
sans  l'adorer.  —  C'était  la  pureté  même,  cette  noble 
figure  virginale  et  guerrière,  Marceau  pleuré  de 
l'ennemi.  —  C'était  l'ouragan  des  batailles,  le  colé- 
rique Kléber,  qui,  sous  cet  aspect  terrible,  eut  le 
cœur  humain  et  bon  ,  qui  dans  ses  notes  secrètes 
plaint  la  nuit  les  campagnes  vendéennes  qu'il  lui 
faut  ravager  le  jour.  —  C'était  l'homme  de  sacrifice, 
qui  voulut  toujours  le  devoir,  et  la  gloire  pour  lui 
jamais,  qui  la  donna  souvent  aux  autres,  et  même 
aux  dépens  de  sa  vie,  un  juste,  un  héros,  un  saint, 
l'irréprochable  Desaix. 

Et  puis,  après  ces  héros,  arrivent  les  ambitieux,  les 
avides,  les  politiques,  les  redoutés  capitaines,  qui 
plus  tard  ont  cherché  fortune  avec  ou  contre  César. 
L'épée  la  plus  acérée,  l'âpre  Piémontais  Masséna , 
avec  son  profil  de  loup.  Des  rois  ou  gens  propres  à 
l'être,  des  Bernadotte  et  des  Soult.  Le  grand  sabre 
de  Murât. 

Puis  une   glorieuse   foule,   où  chaque  homme  en 
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d'autres  pays,  d'autres  temps,  eût  illustré  un  empire. 
En  France,  il  y  en  a  tout  un  peuple.  Je  les  nommerai 
sans  ordre  et  j'en  omettrai  encore  plus  :  Kellermann, 
Joubert,  Jourdan,  Ney,  Augereau,  Oudinot,  Victor, 
Lefebvre,  Mortier,  Gouvion- Saint -Gyr,  Moncey, 
Davout,  Macdonald,  Glarke,  Sérurier,  Pérignon,  etc. 
Tels  furent  les  officiers ,  les  maîtres  et  les  instruc- 
teurs des  légions  de  1792. 

Grands  maîtres,  qui  enseignaient  d'exemple.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  néanmoins  que  ces  rudes  et  vail- 
lants soldats,  comme  beaucoup  de  ceux-ci,  les  Auge- 
reau, les  Lefebvre,  représentassent  l'esprit,  le  grand 
souffle  du  moment  sacré.  Ah  !  ce  qui  le  rendait 
sublime  ,  c'est  qu'à  proprement  parler  ce  moment 
n'était  pas  militaire.  Il  fut  héroïque.  Par-dessus  l'élan 
de  la  guerre,  sa  fureur  et  sa  violence,  planait  tou- 
jours la  grande  pensée,  vraiment  sainte,  de  la  Révo- 
lution, l'affranchissement  du  monde. 

En  récompense,  il  fut  donné  à  la  grande  âme  de  la 
France  en  ce  moment  désintéressé  et  sacré,  de  trou- 
ver un  chant,  —  un  chant  qui,  répété  de  proche  en 
proche,  a  gagné  toute  la  terre.  Gela  est  divin  et  rare 
d'ajouter  un  chant  éternel  à  la  voix  des  nations. 

Il  fut  trouvé  à  Strasbourg,  à  deux  pas  de  l'ennemi. 
Le  nom  que  lui  donna  l'auteur  est  le  Chant  de  V armée 
du  Rhin.  Trouvé  en  mars  ou  avril,  au  premier  moment 
de  la  guerre,  il  ne  lui  fallut  pas  deux  mois  pour 
pénétrer  toute  la  France.  Il  alla  frapper  au  fond  du 
Midi,  comme  par  un  violent  écho,  et  Marseille  répon- 
dit au  Rhin.   Sublime  destinée  de  ce  chant  !  il  est 


IMMINENCE    DE   L'INSURRECTION  505 

chanté  des  Marseillais  à  l'assaut  des  Tuileries,  il 
brise  le  trône  au  10  août.  On  l'appelle  la  Marseillaise. 
Il  est  chanté  à  Valmy,  affermit  nos  lignes  flottantes, 
effraye  l'aigle  noir  de  Prusse.  Et  c'est  encore  avec  ce 
chant  que  nos  jeunes  soldats  novices  gravirent  le 
coteau  de  Jemmapes,  franchirent  les  redoutes  autri- 
chiennes, frappèrent  les  vieilles  bandes  hongroises, 
endurcies  aux  guerres  des  Turcs.  Le  fer  ni  le  feu  n'y 
pouvaient;  il  fallut  pour  briser  leur  courage,  le  chant 
de  la  liberté. 

De  toutes  nos  provinces,  nous  l'avons  dit,  celle  qui 
ressentit  peut-être  le  plus  vivement  le  bonheur  de  la 
délivrance  en  1789,  ce  fut  celle  où  étaient  les  derniers 
serfs,  la  triste  Franche-Comté.  Un  jeune  noble  franc- 
comtois,  né  à  Lons-le-Saulnier,  Rouget  deLisle,  trouva 
le  chant  de  la  France.  Rouget  de  Lisle  était  officier 
de  génie  à  vingt  ans.  Il  était  alors  à  Strasbourg,  plongé 
dans  l'atmosphère  brûlante  des  bataillons  de  volon- 
taires qui  s'y  rendaient  de  tous  côtés.  Il  faut  voir  cette 
ville,  en  ces  moments,  son  bouillonnant  foyer  de 
guerre,  de  jeunesse,  de  joie,  de  plaisir,  de  banquets, 
de  bals,  de  revues,  au  pied  de  la  flèche  sublime  qui 
se  mire  au  noble  Rhin;  les  instruments  militaires, 
les  chants  d'amour  ou  d'adieux,  les  amis  qui  se 
retrouvent,  se  quittent,  s'embrassent  aux  places 
publiques.  Les  femmes  prient  aux  églises,  les  cloches 
pleurent,  et  le  canon  tonne,  comme  une  voix  solen- 
nelle de  la  France  à  l'Allemagne. 

Ce  ne  fut  pas,  comme  on  l'a  dit,  dans  un  repas  de 
famille  que  fut  trouvé  le  chant  sacré.  Ce  fut  dans 


306  HISTOIRE   DE   LA  REVOLUTION  FRANÇAISE 

une  foule  émue.  Les  volontaires  partaient  le  len- 
demain. Le  maire  de  Strasbourg,  Dietrich,  les  invita 
à  un  banquet  où  les  officiers  de  la  garnison  vinrent 
fraterniser  avec  eux  et  leur  serrer  la  main.  Les 
demoiselles  Dietrich,  nombre  de  jeunes  demoiselles, 
nobles  et  douces  filles  d'Alsace,  ornaient  ce  repas 
d'adieu  de  leurs  grâces  et  de  leurs  larmes.  Tout  le 
monde  était  ému  ;  on  voyait  devant  soi  commencer 
la  longue  carrière  de  la  guerre  de  la  liberté,  qui, 
trente  ans  durant,  a  noyé  de  sang  l'Europe.  Ceux 
qui  siégeaient  au  repas  n'en  voyaient  pas  tant  sans 
doute.  Ils  ignoraient  que,  dans  peu,  ils  auraient  tous 
disparu ,  l'aimable  Dietrich  entre  autres ,  qui  les 
recevait  si  bien,  et  que  toutes  ces  filles  charmantes 
dans  un  an  seraient  en  deuil.  Plus  d'un,  dans  la 
joie  du  banquet,  rêvait,  sous  l'impression  de  vagues 
pressentiments ,  comme  quand  on  est  assis ,  au 
moment  de  s'embarquer,  au  bord  de  la  grande  mer. 
Mais  les  cœurs  étaient  bien  haut,  pleins  d'élan  et 
de  sacrifice,  et  tous  acceptaient  l'orage.  Cet  élan 
commun  qui  soulevait  toute  poitrine  d'un  égal  mou- 
vement aurait  eu  besoin  d'un  rythme,  d'un  chant 
qui  soulageât  les  cœurs.  Le  chant  de  la  Révolution, 
colérique  en  1792,  le  Ça  ira  n'allait  plus  à  la  douce 
et  fraternelle  émotion  qui  animait  les  convives. 
L'un   d'eux  la'    traduisit  :  Allons! 

Et,  ce  mot  dit,  tout  fut  trouvé.  Rouget  de  Lisle, 
c'était  lui,  se  précipita  de  la  salle,  et  il  écrivit  tout, 
musique  et  paroles.  Il  rentra  en  chantant  la  strophe  : 
Allons,  enfants  de  la  patrie!  Ce  fut  comme  un   éclair 
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du  ciel.  Tout  le  monde  fut  saisi,  ravi,  tous  recon- 
nurent ce  chant,  entendu  pour  la  première  fois.  Tous 
le  savaient,  tous  le  chantèrent,  tout  Strasbourg,  toute 
la  France.  Le  monde,  tant  qu'il  y  aura  un  monde, 
le  chantera  à  jamais. 

Si  ce  n'était  qu'un  chant  de  guerre,  il  n'aurait  pas 
été  adopté  des  nations.  C'est  un  chant  de  fraternité; 
ce  sont  des  bataillons  de  frères  qui,  pour  la  sainte 
défense  du  foyer,  de  la  patrie,  vont  ensemble  d'un 
même  cœur.  C'est  un  chant  qui,  clans  la  guerre, 
conserve  un  esprit  de  paix.  Qui  ne  connaît  la  strophe 
sainte  :  Épargnez  ces  tristes  victimes  ! 

Telle  était  bien  alors  l'âme  de  la  France,  émue  de 
l'imminent  combat,  violente  contre  l'obstacle,  mais 
toute  magnanime  encore,  d'une  jeune  et  naïve  gran- 
deur; dans  l'accès  de  la  colère  même,  au-dessus 
de  la  colère. 

L'Assemblée  exprima,  dans  sa  vérité,  ce  moment 
sacré  de  la  France,  en  ordonnant  (6  juillet)  que  dans 
chaque  commune  serait  élevé  un  autel  de  la  Patrie. 
Là  on  apporterait  les  enfants,  on  inscrirait  les  nais- 
sances. Là  viendraient  les  jeunes  époux  s'unir  dans 
la  foi  nouvelle.  Là  on  écrirait  encore  ceux  qui  ont 
payé  leur  dette  à  la  vie. 

Ces  grands  actes  de  la  vie  humaine,  naissances, 
mariages  et  morts,  ces  actes,  toujours  religieux  autant 
que  légaux,  en  quelque  lieu  qu'ils  soient  consacrés, 
se  trouvaient  ainsi  transportés  de  la  vieille  Église 
au  nouvel  autel  de    la  loi.    La  solennelle   question 
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de  la  vie  moderne,  ajournée  jusqu'ici  par  la  timidité 
de  nos  assemblées,  était  enfin  abordée  simplement, 
courageusement.  Plus  de  compromis  bâtard,  plus 
de  mélange  hétérogène  du  passé  et  du  présent. 

La  Fayette  et  les  Feuillants  s'obstinaient  à  placer 
leur  espoir  dans  ce  mélange.  Ils  étaient,  en  réalité, 
la  pierre  d'achoppement  de  la  Révolution.  Chose 
étrange  et  bien  propre  à  faire  soupçonner  La  Fayette, 
si  les  prisons  de  l'Autriche  ne  l'avaient  justifié,  il 
voulait,  lui  républicain,  lui  ami  de  Washington, 
faire  graviter  le  mouvement  révolutionnaire  autour 
d'un  roi,  d'une  cour  incorrigibles.  Gomment  qualifier 
cet  aveuglement? 

Un  dernier  appel  lui  avait  été  adressé  par  les 
Girondins,  dans  ce  grand  danger  de  la  France,  une 
sommation  suprême  de  se  rallier  aux  principes  qui, 
au  fond,  étaient  les  siens.  Servan  était  encore 
ministre  de  la  guerre  ;  ce  fut  lui ,  ou  plutôt  sans 
doute  ce  fut  Madame  Roland,  toute-puissante  sur  ce 
ministre,  qui  envoya  Rœderer  au  général,  pour  savoir 
si  décidément  il  se  déclarerait  pour  la  Gironde  ou 
pour  la  cour.  Il  choisit  ce  dernier  parti,  soit  par 
antipathie  personnelle  pour  les  Roland,  soit  qu'il 
crût  que  la  Gironde  serait  entraînée  bientôt,  absor- 
bée par  les  Jacobins.  Et  cela  se  trouva  vrai  :  pour- 
quoi? La  raison  la  plus  forte  peut-être  qu'on  peut 
en  trouver,  c'est  justement  parce  que  La  Fayette  en 
jugea  ainsi.  Gela  arrive  souvent  :  la  prophétie  même, 
la  croyance  en  la  prophétie  la  rend  véridique  et 
produit  l'événement.    Si   La   Fayette    se   fût    décidé 
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pour  la  Gironde,  si  au  parti  de  l'élan  il  eût  joint 
les  forces  du  parti  modéré,  il  est  douteux  qu'on 
eût  eu  besoin  du  parti  de  la  terreur. 

La  cour  n'ignorait  nullement  tout  ceci.  Sans  vou- 
loir employer  La  Fayette  ni  dépendre  de  lui,  elle 
se  sentait  comme  adossée  à  son  armée  des  Ardennes, 
et  sa  confiance  en  augmentait.  On  voyait  bien  que 
l'Assemblée  était  flottante  et  vacillante,  fort  inquiète 
de  l'effet  que  la  violence  du  20  juin  allait  produire 
sur  les  esprits.  Cette  crainte  parut  le  21  ;  elle  décida 
par  un  décret  qu'aucune  réunion  de  citoyens  armés 
ne  pourrait  désormais  se  présenter  à  sa  barre,  ni 
devant  aucune  autorité  constituée;  s'écartant  de  la 
conduite  qu'elle  avait  tenue  jusque-là,  rétractant 
l'encouragement  qu'elle  avait  donné  au  20  juin  par 
l'accueil  fait  aux  pétitions  qui  annonçaient  le  mou- 
vement. 

L'Assemblée  reculait  ainsi;  la  cour  avançait.  Le  21, 
au  matin,  Pétion  s'étant  présenté  aux  Tuileries  avec 
Sergent  et  autres  municipaux,  il  reçut  une  avanie  ; 
les  gardes  nationaux  du  bataillon  des  Filles-Saint- 
Thomas  l'accablèrent  d'injures  et  de  menaces; 
l'un  d'eux  porta  la  main  sur  Sergent,  malgré  son 
écharpe,  et  le  souffleta  si  rudement  qu'il  tomba  à  la 
renverse.  Des  députés,  Duhem  et  autres,  ne  furent 
guère  mieux  traités,  au  jardin  des  Tuileries,  par  des 
chevaliers  de  Saint-Louis  ou  des  gardes  constitution- 
nels. Un  homme  y  fut  arrêté  pour  avoir  crié  :  «  Vive 
la  nation!  » 

Ce  n'est  pas  tout,  on  crut  pouvoir,  dans  cet  affai- 


510  HISTOIRE   DE   LA   REVOLUTION   FRANÇAISE 

blissement  moral  de  l'Assemblée,  la  surprendre  el 
lui  escamoter  la  loi  martiale,  comme  on  avait  fait 
à  la  Constituante,  en  juillet  1791.  Un  petit  rassem- 
blement fut  formé,  poussé  jusqu'au  Louvre;  puis 
l'avis  donné  brusquement  à  l'Assemblée,  pour  mieux 
faire  impression.  Mais  Pétion,  averti,  vint  au  moment 
même,  déclara  que  l'alarme  n'était  pas  fondée,  que 
l'ordre  régnait  partout. 

De  l'Assemblée  Pétion  retourna  aux  Tuileries.  On 
y  était  de  fort  mauvaise  humeur,  n'ayant  pu,  comme 
on  le  croyait,  emporter  la  loi  martiale.  Le  maire 
ayant  commencé  d'un  ton  respectueux  et  ferme,  le 
roi,  sans  autre  précaution  oratoire,  lui  dit  sèchement  : 
«  Taisez-vous  !  »  et  il  lui  tourna  le  dos. 

Le  22,  au  matin,  parurent  une  lettre  du  roi  à 
l'Assemblée,  une  proclamation  royale  à  la  nation. 
On  y  faisait  parler  Louis  XVI  clu  ton  qu'il  eût  pu 
prendre  s'il  eût  eu  une  armée  dans  Paris.  Il  annon- 
çait qu'il  avait  «  des  devoirs  sévères  à  remplir,  qu'il 
ne  les  sacrifierait  point  »,  etc. 

Ce  ton  menaçant  annonçait  qu'on  se  croyait  fort. 
On  comptait  sur  l'indignation  des  royalistes  et  des 
constitutionnels.  Le  directoire  du  département,  son 
président,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  répondait  de 
ces  derniers.  Le  27  juin,  au  soir,  La  Fayette,  au 
grand  étonnement  de  tout  le  monde,  arrive  à  Paris, 
descend  chez  La  Rochefoucauld.  Le  28,  il  se  présente 
à  la  barre  de  l'Assemblée  et  y  prononce  un  discours 
audacieusement  ridicule.  Lui  soldat  sous  le  drapeau, 
lié  par  la  discipline,  le  général  dépendant  du  ministre 


IMMINENCE   DE   L'INSURRECTION  511 

de  la  guerre,  il  vient  régenter  l'Assemblée  nationale. 
Il  n'a  pas  craint,  dit-il,  de  venir  seul,  «  de  sortir  de 
cet  honorable  rempart  que  l'affection  des  troupes 
forme  autour  de  lui  ».  —  Il  a  pris  avec  ses  compa- 
gnons d'armes  «  l'engagement  d'exprimer  seul  un 
sentiment  commun  ».  —  Il  supplie  l'Assemblée  de 
poursuivre  les  auteurs  du  20  juin  «  et  de  détruire 
une  secte  »,  etc.  Il  parlait  des  Jacobins  précisément 
dans  les  termes  qu'avait  employés  Léopold. 

Guadet  demanda  si  la  guerre  était  finie,  pour  qu'un 
général  quittât  ainsi  son  armée,  si  l'armée  avait  déli- 
béré pour  donner  ses  pouvoirs  à  M.  de  La  Fayette; 
il  demanda  s'il  avait  un  congé  du  ministre,  proposa 
d'interroger  celui-ci  à  ce  sujet  et  de  faire  faire  un 
rapport  sur  le  danger  d'accorder  aux  généraux  le 
droit  de  pétition. 

Le  Feuillant  Kamond,  au  contraire,  demanda  une 
enquête  sur  la  désorganisation  que  venait  d'accuser 
La  Fayette.  La  motion  de  Guadet  fut  écartée  par  une 
majorité  de  cent  voix  (trois  cent  trente-neuf  contre 
deux  cent  trente-quatre). 

Cette  majorité  considérable  en  faveur  de  La  Fayette 
fut  une  chose  grave  et  décisive  dans  l'histoire  de  la 
Révolution.  Elle  se  retrouva  la  même  et  plus  forte 
au  8  août.  Elle  prouva  que  l'Assemblée  n'aurait  jamais 
l'énergie  suffisante  pour  abattre  le  grand  obstacle 
qui  neutralisait  à  l'intérieur  les  forces  de  la  France, 
et,  désarmée,  discordante,  la  livrait  à  l'ennemi.  Cet 
obstacle,  la  royauté,  La  Fayette  venait  le  défendre... 
Innocenter  ce  défenseur  du  trône,   c'était  couvrir  le 
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trône  et  maintenir  la  France  impuissante  par  lui,  au 
moment  de  l'invasion.  L'Assemblée  ne  sauvant  pas 
la  nation  ,   celle-ci  avisera  à  se  sauver   elle-même. 

Rien  n'était  plus  imprudent  que  la  démarche  de 
La  Fayette.  La  cour,  qu'il  venait  de  défendre,  ne 
voulait  pas  de  lui.  Une  seule  voix  était  pour  lui  dans 
la  famille  royale,  celle  de  Madame  Elisabeth,  qui 
sentit  sa  chevalerie;  mais  la  reine  était  contre,  et 
elle  dit  que,  plutôt  que  d'être  sauvé  par  lui,  il 
valait  mieux  périr.  Elle  ne  s'en  tint  pas  à  ceci.  Une 
revue  devait  avoir  lieu,  où  La  Fayette  eût  harangué 
la  garde  nationale,  remonté  son  esprit.  La  reine  fît 
avertir,  la  nuit,  Santerre  et  Pétion,  et  celui-ci,  une 
heure  avant  le  jour,  contremanda  la  revue.  La  Fayette 
alors  réunit  chez  lui  plusieurs  officiers  influents  de 
la  garde  nationale,  leur  demanda  s'ils  voulaient  avec 
lui  marcher  contre  les  Jacobins.  Lui-même  ne  rap- 
porte pas  ce  fait  dans  ses  Mémoires;  mais  il  est  affirmé 
par  son  ami  Toulongeon.  On  promit  de  se  réunir  le 
soir  aux  Champs-Elysées;  cent  hommes  à  peine  s'y 
trouvèrent.  On  s'ajourna  au  lendemain  pour  agir,  si 
l'on  était  trois  cents,  et  l'on  ne  se  trouva  pas  trente. 
La  Fayette  vit  le  roi,  qui  le  remercia,  sans  profiter 
de  ses  offres.  Il  partit  le  lendemain. 

Gomment  expliquer  l'inaction  des  Feuillants,  des 
gardes  nationaux?  Par  la  peur?  Cependant  beaucoup, 
que  Ton  peut  citer,  ont  depuis  marqué  glorieuse- 
ment dans  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire. Non,  ce  qui  contribua  le  plus  à  les  paralyser, 
c'est  qu'ils  craignaient  de  ne  rien  faire  qu'au  profit 
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des  royalistes.  Ils  se  défiaient  plus  que  jamais  du 
roi,  ils  se  fiaient  de  moins  en  moins  au  bon  sens  de 
La  Fayette.  Le  projet  que  celui-ci  avoue  justifie  bien 
cette  défiance.  Il  aurait  mené  le  roi  à  Gompiègne,  et 
là,  le  roi,  mieux  entouré,  devenu  tout  à  coup  ami 
de  la  Révolution,  en  aurait  pris  l'avant-garde,  eût 
au  besoin  commandé  l'armée,  marché  à  l'ennemi.  — 
Supposition  étrange!  l'ennemi,  dans  la  pensée  de  la 
cour,  c'était  justement  le  sauveur.  La  reine  eût  mené 
le  roi  à  la  frontière,  mais  bien  pour  la  franchir  et 
le  placer  dans  les  rangs  autrichiens. 

L'indécision  des  Feuillants,  leur  répugnance  à 
suivre  La  Fayette  dans  ces  voies  insensées  montre 
qu'il  leur  restait  plus  de  raison  et  de  patriotisme 
qu'on  ne  le  supposait.  Nous  allons  tout  à  l'heure  les 
voir  à  l'Assemblée  applaudir  le  discours  redoutable  où 
Vergniaud  foudroya  le  trône,  au  nom  de  la  France 
en  danger. 

Ce  danger  était  trop  visible,  au  dehors,  au  dedans. 
L'accord  de  tous  les  rois  apparaissait  contre  la 
Révolution.  A  Ratisbonne,  le  conseil  des  ambassa- 
deurs refusa  unanimement  d'admettre  le  ministre 
de  France.  L'Angleterre,  notre  amie,  préparait  un 
grand  armement.  Les  princes  de  l'Empire,  qui  jus- 
que-là se  disaient  neutres,  recevaient  l'ennemi  dans 
leurs  places  et  s'approchaient  de  nos  frontières.  Le 
duc  de  Bade  avait  mis  les  Autrichiens  dans  Kehl. 
On  parlait  d'un  complot  pour  leur  livrer  Strasbourg. 
L'Alsace  criait  pour  obtenir  des  armes  ;  on  n'en 
envoyait    point.    Les    officiers   abandonnaient    cette 
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terre  condamnée,  passaient  à  l'autre  rive.  Le  com- 
mandant de  l'artillerie  du  Rhin  déserta,  emmenant 
plusieurs  de  ses  meilleurs  soldats. 

En  Flandre,  c'était  bien  pis.  Le  vieux  soudard 
Luckner,  ignorant,  abruti,  était  le  général  de  la 
Révolution.  Il  avait  quarante  mille  hommes,  contre 
deux  cent  mille  qui  arrivaient.  Les  corps  de  volon- 
taires montraient,  il  est  vrai,  le  plus  brûlant  enthou- 
siasme. On  ne  contenait  leur  fougue  qu'en  les 
menaçant  de  les  renvoyer  chez  eux.  Mais  tout  cela 
était  sans  habitude  militaire,  fort  peu  discipliné. 
Luckner  n'avança  que  pour  reculer.  Il  prit  Gourtrai 
et  deux  autres  places;  il  réussit  assez  pour  compro- 
mettre les  infortunés  amis  de  la  France;  puis  il  lui 
fallut  se  retirer  devant  des  forces  supérieures.  Un 
de  ses  officiers,  en  se  dégageant,  laissa,  pour  mémoire 
du  passage  des  nôtres,  un  cruel  incendie  où  dispa- 
rurent les  faubourgs  de   Gourtrai. 

Yoilà  les  nouvelles  douloureuses  qui  venaient 
frapper  Paris  coup  sur  coup.  Et  le  péril  était  peut- 
être  plus  grand  à  l'intérieur.  Deux  choses  y  éclataient, 
qui  sont  précisément  la  mort  du  corps  politique.  Le 
centre  n'agissait  plus,  ne  voulait  plus  agir.  Non  seu- 
lement on  n'envoyait  aux  armées  ni  armes  ni 
approvisionnements,  mais  les  lois  mêmes  de  l'As- 
semblée on  ne  les  expédiait  point  aux  départements, 
on  n'en  instruisait  point  la  France.  D'autre  part,  les 
extrémités,  laissées  à  elles-mêmes,  voulaient  et  agis- 
saient à  part.  Les  Bouches-du-Rhône,  par  exemple, 
s'avisèrent    de  retenir,    de   lever  des  contributions, 
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sous  prétexte  de  les  envoyer  à  l'armée  des  Alpes, 
qui  couvrait  la  Provence. 

Rien  n'empêchait  le  royalisme  de  profiter  de  cette 
désorganisation.  Dans  les  montagnes  les  plus  inac- 
cessibles du  Languedoc,  dans  ce  pays  de  pierre, 
l'Ardèche,  sans  voies  ni  routes,  voici  qu'apparaît  un 
lieutenant  général  des  princes,  gouverneur  du  bas  Lan- 
guedoc et  des  Cévennes.  Il  a,  dit-il,  fait  vérifier  ses 
pouvoirs  par  la  noblesse  du  pays,  pour  gouverner 
pendant  la  captivité  du  roi.  Il  ordonne  à  toutes  les 
anciennes  autorités  de  reprendre  leurs  places,  d'ar- 
rêter les  nouveaux  fonctionnaires,  tous  les  membres 
des  clubs.  Il  arme  les  paysans,  assiège  Jalès  et  autres 
châteaux. 

On  regarde  au  Midi.  Et  derrière  l'Ouest  commence 
à  prendre  feu.  Un  paysan,  Allan  Uecleler,  publie,  à 
l'issue  de  la  messe,  que  les  amis  du  roi  auront  à  se 
rendre  en  armes  près  d'une  chapelle  voisine.  Cinq 
cents  y  vont  du  premier  coup.  Le  tocsin  sonne  de 
village  en  village.  L'incendie  gagnait  la  Bretagne,  si 
Quimper,  sans  perdre  un  moment,  n'eût  arboré  le 
drapeau  rouge,  marché  avec  du  canon,  écrasé  ce 
premier  essai  de  guerre  civile.  Le  paysan  rentra, 
mais  sombre,  implacable,  altéré  de  combat,  d'embus- 
cades nocturnes ,  de  coups  fourrés ,  de  sang.  La 
chouannerie  fut  dès  lors  dans  les  cœurs. 

En  général,  dans  le  royaume,  les  directoires  des 
départements  étaient  Feuillants  ou  Fayettistes,  con- 
vertis à  la  royauté.  Les  municipalités,  plus  révolution- 
naires, soutenaient  contre  les  directoires,  avec  l'aide 
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des  clubs,  une  lutte  sans  fin,  qui  mettait  partout 
l'anarchie.  Le  directoire  de  la  Seine-Inférieure,  celui 
de  la  Somme,  se  signalèrent  par  la  véhémence  de 
leurs  adresses  contre -révolutionnaires,  après  le 
20  juin.  Le  ministre  fît  imprimer  à  l'imprimerie 
royale,  publier  à  grand  nombre  l'adresse  de  la 
Somme,  outrageuse  pour  l'Assemblée. 

La  grandeur  clu  danger  eut  un  effet  singulier, 
imprévu,  qui,  pour  ne  pas  durer,  n'en  prêta  pas 
moins  une  force  d'unité  terrible  à  la  Révolution... 
Dès  le  28,  Brissot,  qui  n'allait  plus  aux  Jacobins,  s'y 
rendit,  se  porta  pour  accusateur  de  La  Fayette, 
demanda  l'union,  l'oubli.  L'homme  de  la  presse, 
Brissot,  l'homme  des  Jacobins,  Robespierre,  rappro- 
chés un  moment,  se  dirent  des  paroles  de  paix. 

Le  30  juin,  Jean  Debry,  au  nom  de  la  commis- 
sion des  douze,  fît  à  l'Assemblée  un  rapport  «  sur 
les  mesures  à  prendre  en  cas  du  danger  de  la  patrie  », 
et  posa  spécialement  le  cas  où  ce  danger  viendrait 
précisément  du  pouvoir  exécutif,  dont  la  mission  est 
de  le  repousser. 

La  question  était  ainsi  jetée  dans  les  esprits,  lors- 
que toute  la  France  fut  avertie  par  le  rapport,  et 
que  dans  toutes  les  villes  et  dans  tous  les  villages 
commença  à  sonner  ce  mot  :  Danger  de  la  patrie; 
alors,  pour  la  seconde  fois,  la  cause  nationale  contre 
la  royauté  fut  remise  aux  pures  et  nobles  mains  de 
Vergniaud.  Son  discours,  d'une  ampleur  de  style, 
d'un  développement  grandiose,  avec  beaucoup  de 
redondances,   étonne  à  la    lecture.   Le  procédé    est 
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tout  autre  que  celui  de  Mirabeau;  chaque  chose  ici 
a  moins  de  trait  et  de  saillie,  tout  est  subordonné  au 
mouvement  général,  à  un  immense  crescendo  qui,  en 
allant,  emporte  tout.  C'est  comme  ces  grands  fleuves 
de  l'Amérique,  larges  de  plusieurs  lieues,  qui,  à  les 
voir,  ont  presque  l'air  d'une  mer  calme  d'eau  douce; 
mettez-y  votre  barque,  elle  va  comme  une  flèche;  on 
mesure  avec  terreur  la  rapidité  du  courant;  elle  va 
emportée,  nul  moyen  d'arrêter,  elle  glisse,  elle  file, 
elle  irait  à  l'abîme,  aux  cataractes  écumantes  où  la 
masse  des  eaux  se  brise  du  poids  d'une  mer. 

L'idée  même  du  discours,  c'est  la  réponse  au  mot 
que  le  roi  disait,  répétait  le  20  juin  :  «  Je  ne  me  suis 
pas  écarté  de  la  constitution...  »,  etc.  Le  caractère 
sublime  de  ce  discours,  qui  le  met  hors  du  temps, 
au-dessus  de  la  circonstance  même,  c'est  qu'il  est 
la  loyale  réclamation  de  l'honneur  contre  la  litté- 
ralité  perfide  qui  s'affermit  dans  la  fausse  cons- 
cience, pour  tuer,  exterminer  l'esprit. 

La  confiance  s'éveilla  en  tout  homme  de  tout  parti, 
lorsque  Yergniaud,  lui  faisant  appel  dans  une  hypo- 
thèse éloquente  qui  malheureusement  se  rapprochait 
trop  des  réalités,  prononça  ces  fortes  paroles  : 

«  Si  tel  était  le  résultat  de  la  conduite  dont  je 
viens  de  tracer  le  tableau,  que  la  France  nageât  dans 
le  sang,  que  l'étranger  y  dominât,  que  la  constitution 
fût  ébranlée,  que  la  contre-révolution  fut  là  et  que 
le  roi  vous  dît  pour  sa  justification  : 

«  Il  est  vrai  que  les  ennemis  qui  déchirent  la 
«  France    prétendent    n'agir   que   pour    relever    ma 
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<(  puissance  qu'ils  supposent  anéantie ,  venger  ma 
«  dignité  qu'ils  supposent  flétrie,  me  rendre  mes 
«  droits  royaux  qu'ils  supposent  compromis  ou 
«  perdus;  mais  j'ai  prouvé  que  je  n'étais  pas  leur 
«  complice;  j'ai  obéi  à  la  constitution,  qui  m'ordonne 
«  de  m'opposer  par  un  acte  formel  à  leurs  entre- 
ce  prises,  puisque  j'ai  mis  des  armées  en  campagne. 
«  Il  est  vrai  que  ces  armées  étaient  trop  faibles; 
«  mais  la  constitution  ne  désigne  pas  le  degré  de 
«  force  que  je  devais  leur  donner;  il  est  vrai  que 
«  je  les  ai  rassemblées  trop  tard;  mais  la  constitution 
«  ne  désigne  pas  le  temps  auquel  je  devais  les 
«  rassembler;  il  est  vrai  que  des  camps  de  réserve 
«  auraient  pu  les  soutenir;  mais  la  constitution  ne 
«  m'oblige  pas  à  former  des  camps  de  réserve;  il 
«  est  vrai  que  lorsque  les  généraux  s'avançaient  en 
«  vainqueurs  sur  le  territoire  ennemi,  je  leur  ai 
«  ordonné  cle  s'arrêter;  mais  la  constitution  ne  me 
«  prescrit  pas  de  remporter  des  victoires;  elle  me 
«  défend  même  les  conquêtes;  il  est  vrai  qu'on  a 
«  tenté  de  désorganiser  les  armées  par  les  démis- 
«  sions  combinées  d'officiers  et  par  des  intrigues , 
«  et  que  je  n'ai  fait  aucun  effort  pour  arrêter  le 
«  cours  de  ces  démissions  ou  de  ces  intrigues; 
«  mais  la  constitution  n'a  pas  prévu  ce  que  j'aurais 
«  à  faire  sur  un  pareil  délit;  il  est  vrai  que  mes 
«  ministres  ont  continuellement  trompé  l'Assemblée 
«  nationale  sur  le  nombre,  la  disposition  des  troupes 
«  et  les  approvisionnements;  que  j'ai  gardé  le  plus 
«  longtemps   que   j'ai    pu    ceux  qui    entravaient    la 
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«  marche  du  gouvernement  constitutionnel,  le  moins 
«  possible  ceux  qui  s'efforçaient  de  lui  donner  du 
«  ressort;  mais  la  constitution  ne  fait  dépendre  leur 
«  nomination  que  de  ma  volonté,  et  nulle  part  elle 
«  n'ordonne  que  j'accorde  ma  confiance  aux  patriotes 
«  et  que  je  chasse  les  contre-révolutionnaires;  il  est 
«  vrai  que  l'Assemblée  nationale  a  rendu  des  décrets 
«  utiles  ou  même  nécessaires,  et  que  j'ai  refusé  de 
«  les  sanctionner;  mais  j'en  avais  le  droit;  il  est 
«  sacré  :  car  je  le  tiens  de  la  constitution;  il  est 
«  vrai  enfin  que  la  contre-révolution  se  fait,  que  le 
«  despotisme  va  remettre  entre  mes  mains  son 
a  sceptre  de  fer,  que  je  vous  en  écraserai,  que  vous 
«  allez  ramper,  que  je  vous  punirai  d'avoir  eu  l'inso- 
«  lence  de  vouloir  être  libres;  mais  j'ai  fait  tout  ce 
«  que  la  constitution  me  prescrit;  il  n'est  émané  de 
«  moi  aucun  acte  que  la  constitution  condamne;  il 
«  n'est  donc  pas  permis  de  douter  de  ma  fidélité 
«  pour  elle,  de  mon  zèle  pour  sa  défense.  »  (Vifs 
app  laud  isse  men  ts .  ) 

«  Si,  dis-je,  il  était  possible  que  dans  les  calamités 
d'une  guerre  funeste,  dans  les  désordres  d'un  boule- 
versement contre-révolutionnaire,  le  roi  des  Français 
leur  tint  ce  langage  dérisoire;  s'il  était  possible  qu'il 
leur  parlât  de  son  amour  pour  la  constitution  avec 
une  ironie  aussi  insultante,  ne  seraient-ils  pas  en 
droit  de  lui  répondre  : 

«  0  roi,  qui  sans  doute  avez  cru,  avec  le  tyran 
«  Lysandre,  que  la  vérité  ne  valait  pas  mieux  que  le 
«  mensonge,  et  qu'il  fallait  amuser  les  hommes  par 
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«  des  serments,  comme  on  amuse  les  enfants  avec 
«  des  osselets;  qui  n'avez  feint  d'aimer  les  lois 
«que  pour  conserver  la  puissance  qui  vous  servirait 
«  à  les  braver;  la  constitution,  que  pour  qu'elle  ne 
«  vous  précipitât  pas  du  trône,  où  vous  aviez  besoin 
«  de  rester  pour  la  détruire  ;  la  nation ,  que  pour 
«  assurer  le  succès  de  vos  perfidies,  en  lui  inspirant 
«  de  la  confiance,  pensez-vous  nous  abuser  aujour- 
«  d'hui  avec  d'hypocrites  protestations?...  Pensez - 
«  vous  nous  donner  le  change  sur  la  cause  de  nos 
«  malheurs  par  l'artifice  de  vos  excuses  et  l'audace 
«  de  vos  sophismes  ?  Était  -  ce  nous  défendre  que 
«  d'opposer  aux  soldats  étrangers  des  forces  dont 
«  l'infériorité  ne  laissait  pas  même  d'incertitude 
«  sur  leur  défaite?  Était-ce  nous  défendre  que 
«  d'écarter  les  projets  tendant  à  fortifier  l'intérieur 
«  du  royaume,  ou  de  faire  des  préparatifs  de  résis- 
«  tance  pour  l'époque  où  nous  serions  déjà  devenus 
«  la  proie  des  tyrans?  Était-ce  nous  défendre  que 
«  de  ne  pas  réprimer  un  général  qui  violait  la  cons- 
«  titution,  et  d'enchaîner  le  courage  de  ceux  qui  la 
«  servaient?  Était-ce  nous  défendre  que  de  paralyser 
((  sans  cesse  le  gouvernement  par  la  désorganisation 
«  continuelle  du  ministère?  La  constitution  vous 
«  laissa-t-elle  le  choix  des  ministres  pour  notre 
«  bonheur  ou  notre  ruine  ?  Yous  fit-elle  chef  de 
a  l'armée  pour  notre  gloire  ou  notre  honte  ?  Vous 
«  donna-t-elle  enfin  le  droit  de  sanction,  une  liste 
«  civile  et  tant  de  grandes  prérogatives,  pour  perdre 
«  constitutionnellement  la  constitution  et   l'Empire  ? 
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«  Non,  non,  homme  que  la  générosité  des  Français 
«  n'a  pu  émouvoir,  homme  que  le  seul  amour 
«  du  despotisme  a  pu  rendre  sensible,  vous  n'avez 
«  pas  rempli  le  vœu  de  la  constitution  !  Elle  est 
«  peut-être  renversée  ;  mais  vous  ne  recueillerez  pas 
«  le  fruit  de  votre  parjure  !  Vous  ne  vous  êtes  point 
«  opposé  par  un  acte  formel  aux  victoires  qui  se 
«  remportaient  en  votre  nom  sur  la  liberté ,  mais 
«  vous  ne  recueillerez  point  le  fruit  de  ces  indignes 
«  triomphes  !  Vous  n'êtes  plus  rien  pour  cette  cons- 
«  titution  que  vous  avez  si  indignement  violée,  pour 
«  ce  peuple  que  vous  avez  si  lâchement  trahi  !  » 
(App laudissements  réitérés . ) 

L'effet  fut  celui  d'une  trombe.  Le  mouvement, 
longtemps,  habilement  balancé,  augmenté,  croissant 
de  force  et  de  vitesse ,  de  plus  en  plus  grand  et 
terrible,  devint  inéluctable.  Personne  n'y  échappa. 
L'Assemblée  tout  entière  passa  au  puissant  tour- 
billon, elle  en  fut  enlevée.  Feuillants  et  fayettistes, 
royalistes  constitutionnels,  de  toute  nuance,  ils  se 
trouvèrent  d'accord  avec  leurs  ennemis,  et  tous 
ensemble  poussèrent  des  cris  d'enthousiasme.  Telle 
est  donc  la  tyrannie  de  l'éloquence,  qu'on  ne  puisse 
y  échapper  !  Ou  plutôt  devons-nous  croire  que  tous, 
Français  au  fond,  oublièrent  le  discours,  et  l'homme, 
et  le  parti,  leur  propre  opinion,  et,  dans  cette  voix 
solennelle,  reconnurent,  malgré  eux,  la  voix  de  la 
patrie  ? 

Mais  lorsqu'un  député,  Torné,  proposa  nettement 
à  l'Assemblée,   ce   qui   était  pourtant  la   conclusion 
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logique ,  qu'elle  saisît  le  pouvoir  et  gouvernât  la 
France  par  ses  commissions;  lorsque  le  positif,  le 
froid,  le  vaste  esprit  de  Condorcet  conduisit  la  pensée 
sur  tous  les  moyens  pratiques  que  l'Assemblée  devait 
adopter,  dans  son  nouveau  métier  de  roi  :  alors  elle 
sentit  quelque  terreur,  recula  sur  elle-même.  Elle 
eut  un  dernier  regard,  un  regret,  sur  l'accord  des 
pouvoirs,  qui,  si  le  roi  y  eût  mis  un  peu  de  bonne 
foi,  eût  empêché  la  guerre  civile. 

C'était  le  6  juillet.  Le  nouvel  évêque  de  Lyon, 
Lamourette,  profitant  d'une  belle  parole  que  Carnot 
avait  dite  sur  l'accord  et  la  paix,  dit  qu'il  fallait  à 
tout  prix  s'accorder,  que  les  deux  moitiés  de  l'As- 
semblée devaient  se  rassurer  l'une  l'autre  sur  les 
deux  objets  de  leurs  craintes  ;  qu'il  suffisait  que  le 
président  dît  cette  seule  parole  :  «  Que  ceux  qui 
abjurent  et  exècrent  également  la  république,  —  et 
les  deux  chambres,  —  se  lèvent   en  même  temps.  » 

L'Assemblée  fut  émue,  et  elle  se  leva  tout  entière. 

Chose  étrange  et  peu  explicable  !  Que  voulait  donc 
cette  Gironde,  qui,  jusqu'ici,  sous  l'inspiration  de 
Madame  Roland,  battait  le  trône  en  brèche?  Sans  doute 
ils  cédèrent  à  l'émotion  universelle.  Elle  n'était  pas 
en  désaccord  avec  leur  pensée  intérieure.  Depuis 
l'effet  immense  du  discours  de  Vergniaud,  qui  avait 
si  profondément  remué  la  France,  ils  sentaient  tout 
trembler,  ils  commençaient  à  craindre  de  trop  bien 
réussir,  de  n'abattre  le  trône  que  pour  asseoir  sur 
ses  débris  le  trône  de  l'anarchie,  la  royauté  des 
clubs. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène  fut  bizarre  autant 
qu'imprévue.  D'un  môme  élan,  le  côté  droit,  le  côté 
gauche,  se  mêlèrent,  s'embrassèrent;  les  rangs 
supérieurs  descendirent,  la  Montagne  se  jeta  dans 
la  Plaine.  On  vit  siéger  ensemble  Feuillants  et 
Jacobins,  Merlin  près  de  Jaucourt  et  Gensonné  près 
de  Vaublanc.  Ces  effusions  naïves  ne  doivent  pas 
surprendre.  La  France  est  un  pays  où  le  bon  cœur 
éclate  par  accès,  dans  les  plus  violentes  discordes. 
Ne  vit-on  pas,  une  heure  avant  la  meurtrière  bataille 
d'Azincourt,  nos  chevaliers,  nos  barons,  divisés  par 
tant  de  haines,  se  demander  pardon  et  s'embrasser? 
Ici,  de  même,  à  la  veille  de  la  sanglante  bataille 
de  la  Révolution,  ceux-ci  un  moment  s'attendrirent, 
dirent  adieu  à  la  paix,  donnèrent  à  la  nature,  à 
l'humanité,  aux  plus  regrettables  sentiments  de 
l'âme,  ce  dernier  embrassement. 

Gela  changea  bien  vite  et  se  refroidit  fort  quand 
une  lettre  de  Pétion  apprit  à  l'Assemblée  qu'il  était 
suspendu  par  arrêté  du  directoire  de  Paris,  et  que 
le  directoire  ordonnait  des  poursuites  pour  l'affaire 
du  20  juin.  On  commença  à  voir  que  la  scène 
arrangée  habilement  par  Lamourette  n'était  qu'une 
ruse  de  guerre,  un  moyen  d'entraver  lWssemblée 
et  de  lui  faire  ajourner  la  grande  mesure  populaire 
qu'on  redoutait  :  la  déclaration  du  danger  de  la 
patrie. 

Et  la  suspension  fut  confirmée,  publiée  par  une 
proclamation  du  roi,  qu'il  envoya  à  l'Assemblée. 

Cependant    la    population    s'émouvait    pour    son 
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maire,  les  pétitions  pleuvaient  en  sa  faveur;  il  en 
vint  une  «  au  nom  des  quarante  mille  ouvriers  en 
bâtiment  de  Paris  ».  Pétion  vint  lui-même  à  la 
barre  et  dit,  pour  justification  principale,  celle-ci  qui 
est  grave  :  A  aucun  prix,  et  quoi  qu'il  arrivât,  il 
n'avait  voulu  hasarder  de  faire  couler  le  sang.  — 
Le  13,  l'Assemblée  leva  la  suspension  pour  le  maire, 
la  maintint  encore,  chose  remarquable,  pour  le  pro- 
cureur de  la  Commune,  Manuel,  qui,  selon  toute 
apparence,  sous  la  direction  de  Danton,  avait  eu 
une  part  fort  directe  à  l'organisation  du  mouve- 
ment. 

La  fête  anniversaire  du  14  juillet  ne  fut  rien  autre 
chose  que  le  triomphe  de  Pétion  sur  le  roi.  Les 
hommes  armés  de  piques  avaient  tous  écrit  au  cha- 
peau, avec  de  la  craie  :  «  Vive  Pétion  !  »  Tout  se 
passa  paisiblement,  néanmoins  dans  une  émotion 
visible;  c'était  un  calme  frémissant,  comme  une 
halte  avant  un  combat.  Parmi  les  symboles  ordinaires 
qui  figuraient  dans  la  pompe  solennelle,  tels  que 
la  Loi,  la  Liberté,  etc.,  des  hommes  en  noir,  cou- 
ronnés de  cyprès,  portaient  aussi  une  chose  mysté- 
rieuse et  redoutable,  qu'on  voyait  briller  sous  un 
crêpe  :  c'était  le  glaive  de  la  Loi.  Yoilé  encore, 
il  allait  déchirer  sa  fragile  enveloppe  et  devenir  le 
fer  de  la  Terreur. 

Le  roi  allait  comme  traîné  et  semblait  la  victime. 
Victime  moins  de  la  Révolution  que  de  ses  convic- 
tions obstinées.  Il  allait,  odieux  de  son  double  veto, 
rêveur,  mélancolique,  dans  l'attente  d'un  assassinat. 
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consolé  de  sa  mort,  inquiet  pour  les  siens.  Pour  la 
première  fois,  à  leur  prière,  il  portait  un  plastron 
caché.  «  Sa  figure,  dit  un  écrivain  royaliste,  était 
celle  d'un  débiteur  que  l'on  mène  en  prison.  »  Il 
ne  se  laissa  pas  toutefois  traîner  jusqu'à  la  fin. 
Quand  on  l'invita  à  mettre  le  feu  à  l'arbre  où  pen- 
daient les  insignes  féodaux,  il  dit  que  la  chose  était 
superflue  et  protesta  ainsi  en  quelque  sorte,  dans 
ce  dernier  jour  de  la  royauté,  pour  l'Ancien-Régime 
expirant. 

La  royauté,  manifestement,  était  finie.  Le  minis- 
tère avait  donné  sa  démission  le  9  juillet,  le  direc- 
toire de  Paris  donna  la  sienne  le  20.  Toute  autorité 
disparut.  L'Etat  fut  sans  gouvernement,  la  capitale 
sans  administrateurs,  l'armée  sans  généraux. 

Restait  l'Assemblée,  hésitante  et  flottante.  Restait 
la  nation,  émue,  indignée  des  obstacles,  ignorant  les 
remèdes,  s'ignorant  elle-même,  se  cherchant  à 
tâtons,  se  sentant  forte,  attestant  l'Assemblée,  ne 
demandant  qu'un  signe. 

Ce  signe  était  :  la  Déclaration  du  danger  de  la 
patrie. 

Qu'était-il  en  lui-même?  Robespierre  le  dit  par- 
faitement :  un  aveu  que  l'autorité  faisait  de  son 
impuissance,  de  l'état  effrayant  de  crise  où  elle 
avait  laissé  venir  les  choses,  un  appel  à  la  nation 
d'y  suppléer,  de  se  sauver  elle-même. 

Cette  déclaration,  demandée  le  30  juin,  formulée 
le  4  juillet,  votée  le  11,  ne  fut  promulguée  que 
le  dimanche  22  juillet.   On   venait    de  recevoir  les 
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plus  alarmantes  nouvelles  de  l'Est.  Le  directoire 
de  Paris,  à  la  veille  de  sa  démission,  s'opposait 
au  recrutement;  il  en  fut  positivement  accusé  par 
deux  excellents  citoyens,  Gambon  et  Carnot.  Du 
11  au  22,  on  ne  put  obtenir  du  pouvoir  exécutif 
l'autorisation  nécessaire  pour  proclamer  le  danger 
de  la  patrie. 

L'âme  de  la  France  était  si  émue  en  ce  mo- 
ment, les  poitrines  si  pleines,  si  près  d'éclater,  que 
tous  hésitaient  à  lever  la  bannière  de  l'enthou- 
siasme. On  craignait  que  l'ivresse  ne  tournât  à  la 
fureur. 

Il  fallut  pourtant  accorder  enfin  le  signal  désiré 
à  l'impatience  du  peuple.  Le  dimanche  22  juillet, 
la  proclamation  fut  faite  sur  les  places  de  Paris. 
Elle  se  répéta  sur  toutes  les  places  de  France. 

Le  décret  de  l'Assemblée  portait  que,  la  pro- 
clamation faite,  les  conseils  de  départements,  de 
districts,  de  communes,  se  constitueraient  en  sur- 
veillance permanente  ;  que  tous  les  gardes  natio- 
naux seraient  désormais  en  activité;  que  tout 
citoyen  déclarerait  ce  qu'il  avait  d'armes;  que  l'As- 
semblée fixerait  le  nombre  d'hommes  à  fournir  par 
chaque  département;  que  le  département,  le  dis- 
trict, en  feraient  la  répartition;  que,  trois  jours 
après,  les  hommes  de  chaque  canton  choisiraient 
entre  eux  ceux  que  le  canton  devait  fournir;  que 
ceux  qui  auraient  obtenu  cet  honneur  se  ren- 
draient, sous  trois  jours,  au  chef-lieu  du  district, 
où    on    leur    donnerait   la    solde,    la   poudre  et  les 
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balles.    Nulle  obligation    d'uniforme;  ils   pouvaient, 
clans  leurs  habits  cle  travail,  aller  au  combat. 

La  proclamation  fut  faite  à  Paris  avec  une  solen- 
nité austère,  digne  de  la  situation.  Le  génie  de 
la  Révolution,  on  le  sent  ici,  était  vraiment  dans 
la  Commune.  Danton  y  influait  déjà  par  Manuel, 
procureur  de  la  Commune,  par  les  officiers  muni- 
cipaux et  le  conseil  général.  Son  souffle  semble 
avoir  animé  l'auteur  du  programme,  Sergent,  artiste 
médiocre  en  lui-même,  mais  possédé,  en  ce  mo- 
ment, d'un  vertige  sublime;  il  ne  l'a  que  trop 
fait  passer  dans  les  grandes  et  terribles  fêtes  qui 
précédèrent  ou  suivirent  le  10  août.  On  dirait 
qu'en  ceci  Sergent  fut  l'artiste  de  Danton,  comme 
plus  tard  David  fut  celui  de  Robespierre.  Sergent, 
inférieur  comme  artiste,  nous  paraît  avoir  été  plus 
puissamment  inspiré  que  David  pour  la  mise  en 
scène  de  ces  représentations  populaires.  Elles 
eurent  un  effet  véritablement  effrayant.  L'une 
d'elles,  la  fête  funèbre,  donnée  après  le  10  août, 
jeta  clans  la  population  une  telle  impression  de 
furieuse  douleur  que  peut-être  on  doit  la  consi- 
dérer comme  une  des  causes  du  massacre  qui  suivit. 

Le  dimanche  22  juillet,  à  six  heures  du  matin, 
les  canons  placés  au  Pont-Neuf  commencèrent  à  tirer 
et  continuèrent,  d'heure  en  heure,  jusqu'à  sept 
heures  du  soir.  Un  canon  cle  l'Arsenal  répondait 
et  faisait  écho. 

Toute  la  garde  nationale,  en  ses  six  légions, 
réunie   sous    ses    drapeaux,    s'assembla    autour    de 
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l'Hôtel  de  Ville;  et  l'on  y  organisa  les  deux  cor- 
tèges qui  devaient  porter  dans  Paris  la  proclama- 
tion. Chacun  avait  en  tête  un  détachement  de 
cavalerie  avec  trompettes,  tambours,  musique  et 
six  pièces  de  canon.  Quatre  huissiers  à  cheval 
portaient  quatre  enseignes  :  Liberté,  Égalité,  Consti- 
tution ,  Patrie.  Douze  officiers  municipaux ,  en 
écharpes,  et  derrière  un  garde  national  à  cheval 
portant  une  grande  bannière  tricolore,  où  étaient 
ces  mots  :  «  Citoyens!  la  patrie  est  en  danger.  » 
—  Puis  venaient  encore  six  pièces  de  canon  et 
un  détachement  de  garde  nationale.  La  marche 
était  fermée  par  la  cavalerie. 

La  proclamation  se  fit  sur  les  places  et  sur  les 
ponts.  À  chaque  halte,  on  commandait  le  silence 
en  agitant  les  banderoles  tricolores  et  par  un  rou- 
lement de  tambours.  Un  officier  municipal  s'avan- 
çait, et,  d'une  voix  grave,  lisait  l'acte  du  corps 
législatif  et  disait  :  «  La  patrie  est  en  danger.  » 

Cette  solennité  était  comme  la  voix  de  la  nation, 
son  appel  à  elle-même.  A  elle  maintenant  de  voir 
ce  qu'elle  avait  à  faire,  ce  qu'elle  avait  dans  le 
cœur  de  dévouement  et  de  sacrifice,  de  voir  qui 
voulait  combattre,  défendre  cette  immense  patri- 
moine de  liberté  conquis  hier,  qui  voulait  sauver 
la  France  et  l'espérance  du  monde. 

Des  amphithéâtres  avaient  été  dressés  sur  toutes 
les  grandes  places,  comme  au  parvis  Notre-Dame, 
pour  recevoir  les  enrôlements.  Des  tentes  étaient 
placées     sous     des     banderoles    tricolores    et    des 
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couronnes  de  chêne;  sur  le  devant  une  table  sim- 
plement jetée  sur  deux  caisses  de  tambour.  Des 
municipaux,  avec  six  notables,  siégeaient  pour  écrire 
et  donner  aux  enrôlés  leurs  certificats;  à  droite, 
à  gauche,  les  drapeaux  gardés  par  les  hommes  de 
leurs  bataillons. 

L'amphithéâtre  était  isolé  et  défendu  par  un  grand 
cercle  de  citoyens  armés  et  deux  pièces  de  canon. 
La  musique  était  au  centre  et  faisait  entendre  des 
hymnes  guerriers  et   patriotiques. 

On  avait  bien  fait  d'entourer  ainsi  les  amphi- 
théâtres. La  foule  s'y  précipitait.  Le  cercle  des  fac- 
tionnaires suffisait  à  peine  à  la  repousser.  Tous 
voulaient  arriver  ensemble  et  être  inscrits  d'une 
fois.  On  les  contenait,  on  les  écartait,  pour  régler 
l'inscription;  quelques-uns  seulement  passaient, 
qui  gravissaient  impatients  les  escaliers,  se  pres- 
saient aux  balustrades;  à  mesure,  d'autres  venaient, 
les  inscrits  redescendaient  et  allaient  gaiement  s'as- 
seoir dans  le  grand  cercle  de  la  place,  chantant 
avec  la  musique  et  caressant  les  canons. 

Un  journaliste  se  plaint  de  n'avoir  pas  vu  plus  de 
piques,  autrement  dit  plus  d'hommes  de  la  classe 
inférieure.  Tout  était  mêlé  ici  ;  il  n'y  avait  ni  haut 
ni  bas,  ni  supérieurs  ni  inférieurs  :  c'étaient  des 
hommes,  voilà  tout,  c'était  la  France  entière  qui  se 
précipitait  aux  combats. 

Il  en  venait  de  tout  petits,  qui  tâchaient  de 
prouver  qu'ils  avaient  seize  ans  et  qu'ils  avaient 
droit    de    partir.     L'Assemblée,     par    grâce,     avait 

t.  m.  —  réy.  34 
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abaissé    jusqu'à    cet    âge    la    faculté    de    s'enrôler. 

Il  y  avait  des  hommes  mûrs,  des  hommes  déjà 
grisonnants,  qui  ne  voulaient  pour  rien  au  monde 
laisser  une  telle  occasion  et,  plus  lestes  que  les 
jeunes,  partaient  devant  pour  la  frontière.  On  vit 
des  choses  étranges.  Au  fond  de  la  basse  Bretagne, 
le  bonhomme  La  Tour  d'Auvergne,  très  mûr  d'âge, 
déjà  retiré,  laisse  un  matin  les  belles  antiquités 
celtiques  qui  faisaient  tout  son  bonheur,  s'en  va 
embrasser  son  maître,  un  vieux  savant  celtomane, 
part  sans  autre  viatique  que  sa  chère  grammaire 
bretonne,  qu'il  portait  sur  sa  poitrine  et  qui  lui 
sauva  des  balles.  Il  entra,  lui  aussi,  dans  ces 
bandes,  enrôlé  de  cinquante  ans,  et  se  mit  héroï- 
quement à  former  cette  jeunesse. 

Personne  ne  voyait  ces  choses  sans  émotion. 
La  jeune  audace  de  ces  enfants,  le  dévouement  de 
ces  hommes  qui  laissaient  là  tout,  sacrifiaient  tout, 
tiraient  les  larmes  des  yeux.  Tels  pleuraient,  se 
désespéraient  de  ne  pouvoir  partir  aussi.  Les  par- 
tants chantaient  et  dansaient,  lorsque  les  muni- 
cipaux les  menaient  le  soir  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Ils  disaient  à  la  foule  émue  :  «  Chantez  donc  aussi, 
vous  autres!  criez  :   «  Vive  la  nation!  » 

L'élan  fut  tel,  la  fermentation  si  grande,  les 
cœurs  et  les  imaginations  si  puissamment  ébran- 
lés, que  ceux  même  qui  venaient  de  décréter  la 
Déclaration  du  danger  de  la  patrie  ne  furent  pas 
sans  inquiétude;  ils  s'effrayèrent  de  leur  ouvrage. 
Brissot  avertit  le  peuple  «  que  la  cour  voulait  une 
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émeute,  qu'elle  ne  cherchait  qu'un  prétexte  pour 
Téloignement  du  roi  ». 

Non,  il  ne  fallait  pas  d'émeute,  mais  une  grande 
et  générale  insurrection  était  devenue  nécessaire, 
ou  la  France  périssait. 

L'Assemblée  était  impuissante.  Elle  n'osait  se 
décider  à  condamner  La  Fayette,  l'appui  de  la 
royauté. 

Les  Jacobins  étaient  impuissants.  Leur  oracle, 
Robespierre,  prouvait  à  merveille  que  l'Assemblée 
ne  faisait  rien,  que  la  Gironde  attendait  que 
Louis  XVI,  aux  abois,  lui  rendît  le  ministère.  Mais, 
quand  on  lui  demandait  quel  remède  il  indiquait 
lui-même,  il  ne  savait  rien  dire  autre  chose,  sinon 
qu'il  fallait  convoquer  les  assemblées  primaires, 
qui  éliraient  des  électeurs,  et  ceux-ci  éliraient  une 
Convention,  pour  que,  par  cette  assemblée,  léga- 
lement autorisée,  on  pût  réformer  la  constitution. 
Cette  constitution  améliorée  ne  manquerait  pas 
sans  doute  d'affaiblir  et  désarmer  le  pouvoir  exé- 
cutif. 

Une  médecine  tellement  expectante  eût  eu  l'effet 
naturel  de  laisser  mourir  le  malade.  Avant  que 
les  assemblées  primaires  fussent  seulement  con- 
voquées, les  Prussiens  et  les  Autrichiens,  donnant 
la  main  à  Louis  XVI,  pouvaient  arriver  à  Paris. 

L'impuissance  de  la  Gironde  et  de  l'Assemblée, 
de  Robespierre  et  des  Jacobins,  se  retrouverait-elle 
la  même  dans  la  Commune  de  Paris?  Ce  n'était 
que    trop    vraisemblable.    Son    chef,    Pétion,.    était 
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homme  de  mots  et  de  discours,  nullement  d'ac- 
tion. Sorti  de  la  noble  Constituante,  d'une  assem- 
blée essentiellement  parleuse,  académique,  il  en 
gardait  le  caractère.  La  place  aussi  de  maire  de 
Paris,  cette  place  qui  appelle  sans  cesse  à  repré- 
senter, semblait  toujours  paralyser  celui  qui  la 
remplissait.  Pétion  n'était  guère  moins  que  Bailly, 
son  prédécesseur,  majestueux,  froid  et  vide,  une 
cérémonie  vivante.  Vain  comme  lui  et  plus  avide 
encore  de  popularité,  tous  ses  discours  se  résu- 
ment à  peu  près  par  les  mots  qu'il  dit  au  20  juin 
et  qu'il  répétait  toujours  :  «  Peuple,  tu  as  été 
sublime...  Peuple,  tu  as  assez  fait,  tu  as  mérité 
le  repos...  Peuple,  retourne  à  tes  foyers.  » 

Nulle  force  individuelle  n'aurait  jamais  mis  cette 
idole  en  mouvement.  Pour  la  soulever  de  son 
inertie,  la  lancer  dans  l'accusation  du  roi,  comme 
on  va  voir  tout  à  l'heure,  il  ne  fallait  pas  moins 
qu'une  de  ces  grandes  marées  de  l'océan  populaire 
qui  le  fait  sortir  de  son  lit  par  un  mouvement 
invincible,  emporte  tout  sur  sa  vague,  les  pierres 
même  inertes  et  pesantes. 

Répétons-le,  nul  en  particulier  ne  peut  se  vanter 
du  10  août,  ni  l'Assemblée,  ni  les  Jacobins,  ni  la 
Commune.  Le  10  août,  comme  le  14  juillet  et  le 
6  octobre,  est  un  grand  acte   du  peuple. 

Acte  d'énergie,  de  dévouement,  de  courage  déses- 
péré, partant  moins  général  que  les  deux  précé- 
dents; —  mais,  si  l'on  considère  le  sentiment 
universel    d'indignation   qui    l'inspira,    on    peut    le 
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nommer    ainsi   :    c'est    un    grand   acte    du    peuple. 

Des  millions  d'hommes  voulurent;  vingt  mille 
hommes   exécutèrent. 

L'individu  fit  peu  ou  rien.  Il  est  juste  néanmoins 
de  remarquer  que  personne  n'observa  mieux  le 
mouvement,  ne  s'y  associa  plus  habilement  que 
Danton. 

Le  13  juillet,  aux  Jacobins,  il  proposa  que  les 
fédérés,  venus  des  départements,  fissent  le  lende- 
main, à  la  fête  du  14,  un  serment  supplémentaire, 
celui  de  rester  à  Paris  tant  que  la  patrie  serait 
en  danger  :  «  Et  s'ils  disaient,  les  fédérés,  ce  que 
pense  toute  la  France,  que  le  danger  de  la  patrie 
ne  vient  que  du  pouvoir  exécutif,  qui  leur  ôterait 
donc  le  droit  d'examiner  cette  question  ?  » 

Le  17,  le  procureur  de  la  Commune,  Manuel 
(sans  aucun  doute,  sous  l'influence  de  Danton) 
demanda,  obtint  que  les  sections,  désormais  en 
permanence,  eussent  à  l'Hôtel  de  Ville  un  bureau 
central  de  correspondance,  au  moyen  duquel  elles 
s'entendraient  entre  elles  d'une  manière  sûre  et 
prompte.  Mesure  grave,  qui  créait  l'unité,  non  plus 
fictive,  mais  réelle,  active,  de  ce  grand  peuple 
de  Paris. 

Le  27,  les  Gordeliers,  sous  la  présidence  de 
Danton,  décident  que  «  la  Constituante  ayant  remis 
le  dépôt  de  la  constitution  à  tous  les  Français, 
tous,  dans  le  danger  de  la  constitution,  citoyens 
passifs  aussi  bien  qu'actifs,  sont  admis,  par  la 
constitution   même,   à  délibérer,    à  s'armer  pour  la 
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défendre;  que  la  section  du  Théâtre-Français  les 
appelle  à  elle  »,  etc.  L'arrêté  est  signé  de  Danton 
et  des  secrétaires  Momoro  et  Ghaumette. 

Ainsi,  à  ce  moment  suprême,  la  fameuse  section 
des  Gordeliers  et  Danton  lui-même  s'efforçaient  de 
retenir  encore  sur  l'insurrection  un  manteau  de 
légalité;  ils  attestaient  la  constitution,  au  moment 
où  le  salut  de  la  France   obligeait  de  la  briser 

La  France  fut  sauvée  par  la  France,  par  des 
masses  inconnues. 

L'impulsion  fut  donnée  par  l'étranger  même, 
par  ses  menaces  insolentes.  Nous  lui  devons  ce 
magnifique  élan  de  colère  nationale,  d'où  sortit 
la  délivrance. 

Le  26  juillet  partit  de  Goblentz  le  manifeste,  outra- 
geusement impérieux,  du  général  de  la  coalition,  du 
duc  de  Brunswick.  Ge  prince,  homme  judicieux,  le 
trouvait  lui-même  absurde  ;  mais  les  rois  lui  impo- 
sèrent cette  œuvre  insensée  de  l'émigration.  On  y 
annonçait  une  guerre  étrange,  nouvelle,  toute  con- 
traire au  droit  des  nations  policées.  Tout  Français 
était  coupable  ;  toute  ville  ou  village  qui  résisterait 
devrait  être  démoli,  brûlé.  Quant  à  la  Ville  de  Paris, 
elle  devait  redouter  des  sévérités  terribles  :  «  Leurs 
Majestés  rendant  responsables  de  tous  les  événe- 
ments sur  leur  tête,  pour  être  jugés  militairement, 
sans  espoir  de  pardon,  tous  les  membres  de  l'Assem- 
blée, du  département,  du  district,  de  la  municipalité, 
les  juges  de  paix,  les  gardes  nationaux  et  tous  autres... 
S'il  était  fait  la  moindre  violence  au  roi,  on  en  tire- 
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rait  une  vengeance  à  jamais  mémorable,  en  livrant 
Paris  à  une  exécution  militaire  et  une  subversion 
totale  »,  etc. 

Ce  manifeste  du  26  fut  (chose  bizarre  !)  le  28  connu 
à  Paris;  on  eût  dit  qu'il  venait  des  Tuileries  et  non 
de  Goblentz.  Il  tomba  comme  sur  la  poudre  tombe 
une  étincelle.  La  section  de  Mauconseil  sortit  du 
vague  terrain  constitutionnel,  déclara  :  1°  qu'il  était 
impossible  de  sauver  la  liberté  par  la  constitution  ; 
2°  qu'elle  abjurait  son  serment  et  ne  reconnaissait 
plus  Louis  pour  roi;  3°  que,  le  dimanche  5  août, 
elle  se  transporterait  à  l'Assemblée  et  lui  deman- 
derait si  elle  voulait  enfin  sauver  la  patrie,  se  réser- 
vant, sur  la  réponse,  de  prendre  telle  détermination 
ultérieure  qu'il  appartiendrait,  et  jurant  de  s'ense- 
velir, s'il  le  fallait,  sous  les  ruines  de  la  liberté. 

Cette  déclaration  fut  signée  de  six  cents  noms, 
entièrement  inconnus. 

Jamais  insurrection  ne  fut  plus  clairement,  plus 
nettement  annoncée.  Ceux  qui,  après  la  victoire,  la 
réclamèrent  comme  leur  et  comme  préparée  par 
eux  furent  bien  obligés,  pour  faire  croire  qu'ils 
avaient  tout  fait,  de  supposer  des  mystères  dans 
l'ombre  desquels  ils  auraient  agi.  Tout  indique, 
quoi  qu'ils  aient  dit,  que  ces  petits  mystères  ne 
firent  rien  ou  pas  grand'chose.  Ce  fut  une  conspi- 
ration immense,  universelle,  nationale,  menée  à 
grand  bruit  sur  la  place,  en  plein  soleil.  Un  de 
ceux  qui  tâchèrent  après  de  se  donner  l'honneur 
de   la   chose   avait  bien   mieux   dit  avant  :  «  Nous 
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sommes,  en  ce  moment,  un  million  de  factieux.  » 

Sur  quarante-huit  sections,  quarante-sept  avaient 
voté  la  déchéance  de  Louis  XVI. 

Pour  la  prononcer  sans  risque  de  collision,  il  fal- 
lait désarmer  la  cour.  La  Gironde  et  les  Jacobins 
étaient  d'accord  là- dessus.  Le  Girondin  Fauchet, 
le  Jacobin  Ghoudieu,  demandèrent,  obtinrent  de 
l'Assemblée  que  les  troupes  de  ligne  fussent 
envoyées  à  la  frontière.  L'Assemblée,  sous  cette 
double  influence,  ordonna  le  licenciement  de  l'état- 
major  de  la  garde  nationale.  C'était  briser,  dans 
Paris,  l'épée  de  La  Fayette,  émoussée  déjà,  mais 
qui  lui  restait  encore. 

La  cour  perdait  ainsi  ses  défenses  et  ses  bar- 
rières. On  alla  encore  plus  loin;  on  lui  contesta  les 
Suisses  ;  on  remarqua  qu'alors  même  ils  avaient 
leur  chef,  leur  colonel  général  à  Goblentz;  c'était  le 
comte  d'Artois,  et  tel  de  leurs  officiers  était  payé  à 
Goblentz  de  l'argent  de  la  nation. 

Pendant  qu'on  s'efforçait  de  désarmer  la  royauté, 
arrivait  chaque  jour  dans  Paris  l'armée  de  la  Révo- 
lution. Je  parle  des  différents  corps  fédérés  des 
départements.  Ces  fédérés  n'étaient  point  des  hom- 
mes quelconques ,  des  volontaires  pris  au  hasard  ; 
c'étaient  ceux  qui  s'étaient  présentés  à  l'élection 
pour  combattre  les  premiers,  ceux  qui  se  destinaient 
aux  armes,  ceux  qu'on  avait  élus  sous  l'influence  des 
sociétés  populaires,  comme  les  plus  ardents  patriotes 
et  les  plus  fermes  soldats. 

Les   fédérés   tombèrent   dans   la  fermentation   de 
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Paris ,  comme  un  surcroît  d'ardent  levain.  Reçus 
chez  les  particuliers  ou  concentrés  dans  les  casernes, 
inactifs  et  dévorés  du  besoin  de  l'action,  ils  allaient 
partout,  se  montraient  partout,  se  multipliaient. 
Tout  neufs  et  non  fatigués,  ravis  de  se  voir  enfin  (la 
plupart  pour  la  première  fois)  sur  le  terrain  des  révo- 
lutions, au  cratère  même  du  volcan,  ces  terribles 
voyageurs  appelaient,  hâtaient  l'éruption.  Ils  prirent 
deux  résolutions  qui  leur  donnèrent  une  grande 
force  :  celle  de  s'unir  et  faire  corps,  ils  se  créèrent 
un  comité  central  aux  Jacobins  ;  —  et  celle  de  rester 
à  Paris.  Le  17  juillet,  ils  avaient  adressé  à  l'Assem- 
blée une  audacieuse  adresse  :  «  Vous  avez  déclaré 
le  danger  de  la  patrie  ;  mais  ne  la  mettez-vous  pas 
en  danger  vous-mêmes,  en  prolongeant  l'impunité 
des  traîtres?...  Poursuivez  La  Fayette,  suspendez  le 
pouvoir  exécutif,  destituez  les  directoires  de  dépar- 
tements, renouvelez  le  pouvoir  judiciaire.  » 

L'indignation  de  l'Assemblée  fut  presque  una- 
nime ;  elle  passa  à  l'ordre  du  jour.  Les  fédérés, 
étonnés  de  ce  mauvais  accueil,  écrivirent  aux 
départements  :  «  Vous  ne  nous  reverrez  plus  ou 
vous  nous  verrez  libres...  Nous  allons  combattre 
pour  la  liberté,  pour  la  vie...  Si  nous  succombons, 
vous  nous  vengerez,  et  la  liberté  renaîtra  de  ses 
cendres.  » 

Mieux  reçus  des  Jacobins ,  ils  étaient  aussi  fort 
encouragés  par  la  Commune  de  Paris.  Le  procureur 
de  la  Commune,  Manuel,  professa  aux  Jacobins  cette 
doctrine  nouvelle  :  que  les  fédérés ,  élus  des  dépar- 
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tements,  en  étaient  les  représentants  légitimes. 
Pétion,  qui  était  là,  appuyait  cette  doctrine  de  sa 
présence,  de  la  puissante  autorité  du  premier  magis- 
trat de  Paris.  Paris  même,  en  sa  personne,  semblait 
adopter  ces  envoyés  de  la  France,  les  encourager  au 
combat. 

Le  25  juillet,  un  festin  civique  fut  donné  aux 
fédérés  sur  l'emplacement  des  ruines  de  la  Bastille, 
et  la  même  nuit,  du  25  au  26,  un  directoire  d'insur- 
rection s'assembla  au  Soleil-d'Or,  petit  cabaret  voisin. 
Il  y  avait  cinq  membres  du  comité  des  fédérés,  de 
plus  les  deux  chefs  des  faubourgs ,  Santerre  et 
Alexandre,  trois  hommes  d'exécution,  Fournier,  dit 
l'Américain,  Westermann  et  Lazouski,  le  Jacobin 
Antoine,  les  journalistes  Carra  et  Gorsas,  enfants 
perdus  de  la  Gironde.  Fournier  apporta  un  drapeau 
rouge,  avec  cette  inscription  dictée  par  Carra  :  «  Loi 
martiale  du  peuple  souverain  contre  la  rébellion  du 
pouvoir  exécutif.  »  On  devait  s'emparer  de  l'Hôtel 
de  Ville  et  des  Tuileries,  enlever  le  roi  sans  lui 
faire  de  mal  et  le  mettre  à  Yincennes.  Le  secret, 
confié  à  trop  de  personnes,  était  connu  de  la  cour. 
Le  commandant  de  la  garde  nationale  alla  trouver 
Pétion  et  lui  dit  qu'il  avait  mis  le  château  en  état 
de  défense.  Pétion  alla  la  nuit  même  dissoudre  les 
convives  attardés  du  festin  civique ,  qui  croyaient 
combattre  au  jour.  On  se  décida  à  attendre  les 
fédérés  de  Marseille. 

Barbaroux,  leur  compatriote,  avait  écrit  à  Mar- 
seille d'envoyer  à  Paris  «   cinq  cents  hommes   qui 
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sussent  mourir  ».  Rebecqui,  autre  Marseillais,  avait 
été  les  recruter,  les  choisir  lui-même.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que ,  depuis  deux  ou  trois  ans ,  la 
guerre,  sous  diverses  formes,  existait  dans  le 
Midi.  Les  émeutes  de  Montauban,  de  Toulouse, 
le  meurtrier  combat  de  Nîmes  en  1790,  la  guerre 
civile  d'Avignon  en  1790  et  1791,  les  affaires  d'Arles, 
d'Aix,  la  dernière  surtout  où  les  gardes  nationales 
avaient  désarmé  un  régiment  suisse,  tout  cela  avait 
exalté  dans  ces  contrées  l'orgueil  militaire,  l'amour 
des  combats,  la  furie  de  la  Révolution.  Rebecqui  et 
ses  Marseillais  étaient  alliés  et  amis  du  parti  français 
d'Avignon  ;  ils  en  considéraient  les  crimes  comme 
d'excusables  représailles.  Les  cinq  cents  hommes  de 
Marseille,  qui  n'étaient  point  du  tout  exclusivement 
Marseillais,  étaient  déjà,  quoique  jeunes,  de  vieux 
batailleurs  de  la  guerre  civile,  faits  au  sang,  très 
endurcis;  les  uns,  rudes  hommes  du  peuple,  comme 
sont  les  marins  ou  paysans  de  Provence,  population 
âpre,  sans  peur  ni  pitié  ;  d'autres,  bien  plus  dange- 
reux, des  jeunes  gens  de  plus  haute  classe,  alors 
dans  leur  premier  accès  de  fureur  et  de  fanatisme, 
étranges  créatures,  troubles  et  orageuses  dès  la  nais- 
sance, vouées  au  vertige,  telles  qu'on  n'en  voit  guère 
de  pareilles  que  sous  ce  violent  climat.  Furieux 
d'avance  et  sans  sujet,  qu'il  vienne  un  sujet  de 
fureur,  vous  retrouverez  des  Mainvielle,  que  rien 
ne  fera  reculer,  non  pas  même  la  Glacière. 

Une  chose,  si  l'on  peut  dire,  les  soutenait  dans 
leurs  colères  et  les  rendait  prêts  à  tout  :  c'est  qu'ils 
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se  sentaient  une  foi.  La  foi  révolutionnaire,  formulée 
par  un  homme  du  Nord  dans  la  Marseillaise,  avait 
confirmé  le  cœur  du  Midi.  Tous  maintenant,  ceux 
même  qui  ignoraient  le  plus  les  lois  de  la  Révolu- 
tion, ses  réformes  et  ses  bienfaits,  tous  savaient,  par 
une  chanson,  pourquoi  ils  devaient  dès  lors  com- 
battre, tuer,  mourir.  La  petite  bande  des  Marseillais, 
traversant  villes  et  villages,  exalta,  effraya  la  France 
par  son  ardeur  frénétique  à  chanter  le  chant  nou- 
veau. Dans  leurs  bouches,  il  prenait  un  accent  très 
contraire  à  l'inspiration  primitive,  accent  farouche 
et  de  meurtre  ;  ce  chant  généreux,  héroïque,  deve- 
nait un  chant  de  colère  ;  bientôt  il  allait  s'associer 
aux.  hurlements  de  la  Terreur. 

Barbaroux  et  Rebecqui  allèrent  recevoir  les  Marseil- 
lais à  Gharenton.  Le  premier,  jeune,  enthousiaste, 
généreux,  lié  d'une  part  aux  Girondins  par  l'amitié 
des  Roland,  d'autre  part  fort  intime  avec  ces  hommes 
violents  du  Midi,  rêvait  une  grandiose  et  pacifique 
insurrection,  une  redoutable  fête,  où  quarante  mille 
Parisiens,  accueillant  les  Marseillais,  et,  pour  ainsi 
parler,  les  prenant  dans  leurs  bras,  emporteraient 
d'un  élan,  sans  avoir  besoin  de  combat,  l'Hôtel  de 
Ville,  les  Tuileries,  entraîneraient  l'Assemblée,  fon- 
deraient la  République.  «  Cette  insurrection  pour 
la  liberté  eût  été  majestueuse  comme  elle,  sainte 
comme  les  droits  qu'elle  devait  assurer,  digne  de 
servir  d'exemple  aux  peuples;  pour  briser  leurs  fers, 
il  leur  suffit  de  se  montrer  aux  tyrans.  » 

Santerre  promit  les  quarante  mille  hommes,  et  il 
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en  amena  deux  cents.  Il  n'avait  aucune  hâte  de 
donner  aux  Marseillais  l'honneur  d'un  si  grand 
mouvement. 

Barharoux  put  voir  bientôt  combien  ce  plan  roma- 
nesque d'une  insurrection  innocente,  généreuse  et 
pacifique,  exécutée  par  des  mains  furieuses  et  déjà 
sanglantes,  avait  peu  de  vraisemblance.  Dès  le  len- 
demain, aux  Champs-Elysées,  les  Marseillais,  invités 
à  un  festin,  se  trouvèrent,  à  deux  pas  des  grenadiers 
des  Filles-Saint-Thomas,  et  il  y  eut  immédiatement 
une  collision  sanglante.  Qui  commença?  On  ne  le 
sait.  Les  Marseillais,  chargeant  d'ensemble,  eurent 
un  avantage  facile  ;  leurs  adversaires  furent  mis  en 
fuite.  Le  pont-levis  des  Tuileries  s'abaissa  pour  les 
recevoir,  se  releva  pour  arrêter  les  Marseillais  qui 
s'élançaient  à  leur  poursuite.  Plusieurs  des  blessés, 
reçus  aux  Tuileries,  furent  consolés  et  pansés  par 
les   dames   de   la   cour. 

La  petite  armée  fédérée,  cinq  cents  Marseillais  et 
trois  cents  Bretons,  etc.,  en  tout  cinq  mille  hommes, 
était  au  complet  dans  Paris,  l'insurrection  était  immi- 
nente. Tout  le  monde  s'y  attendait.  Un  muet  tocsin 
sonnait  dans  les  oreilles  et  dans  les  cœurs.  Le  3  août, 
il  retentit  dans  l'Assemblée  même.  Pétion,  à  la  tête 
de  la  Commune,  se  présente  à  la  barre.  Spectacle 
étrange,  le  froid,  le  flegmatique  Pétion,  ayant  derrière 
lui  ses  dogues,  les  Danton  et  les  Sergent,  qui  le 
poussaient  par  derrière,  débitant  de  sa  voie  glacée 
un  brûlant  appel   aux  armes. 

«  La  Commune  vous  dénonce  le  pouvoir  exécutif... 
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Pour  guérir  les  maux  de  la  France,  il  faut  les  atta- 
quer dans  leur  source  et  ne  pas  perdre  un  moment.  » 
—  Suivent  les  crimes  de  Louis  XVI,  ses  projets  san- 
guinaires contre  Paris,  les  bienfaits  de  la  nation 
envers  lui,  son  ingratitude,  le  détail  des  entraves 
qu'il  met  à  la  défense  nationale,  l'insolence  des 
autorités  départementales  qui  se  font  arbitres  entre 
l'Assemblée  et  le  roi  et  voudraient  mettre  la  France 
en  république  fédérative...  «  Nous  aurions  désiré 
pouvoir  demander  seulement  la  suspension  momen- 
tanée de  Louis  XVI;  la  constitution  s'y  oppose.  Il 
invoque  sans  cesse  la  constitution  ;  nous  l'invoquons 
à  notre  tour  et  nous  demandons  la  déchéance...  Il  est 
douteux  que  la  nation  puisse  se  fier  à  la  dynastie  ; 
nous  demandons  des  ministres  nommés  hors  de 
l'Assemblée,  par  le  scrutin  des  hommes  libres,  en 
attendant  que  la  volonté  du  peuple,  notre  souverain 
et  le  vôtre,  soit  légalement  prononcée  en  Convention 
nationale.  » 

Il  y  eut  un  grand  silence.  La  pétition  fut  renvoyée 
à  un  comité.  La  question  de  la  déchéance  fut  ajour- 
née au  jeudi  9  août.  Ceci  n'était  plus  une  furie  de 
populace,  une  bravade  de  fédérés.  C'était  la  grande 
Commune  qui  prenait  l'avant-garde ,  sommait  l'As- 
semblée de  la  suivre.  C'était  le  roi  de  Paris  qui 
venait  dénoncer  le  roi.  Dans  l'état  de  misère,  de 
sourde  fureur  où  était  la  population,  on  pouvait 
craindre  que  la  péroraison  d'une  telle  harangue  ne 
fût  l'assaut  des  Tuileries,  que  les  mots  ne  fussent 
des   actes,    que   la  cause   de  la  liberté,   au  lieu  de 
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se  décider  par  les  batailles  du  Rhin,  ne  fût  remise 
au  hasard  d'une  émeute  de  Paris. 

La  séance  du  soir  fut  courte.  On  rentra  chez  soi, 
on  consulta  les  siens.  C'est  dans  ces  grandes  cir- 
constances que  les  hommes,  incertains,  flottants, 
suivent,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  l'in- 
fluence de  leurs  entourages,  de  leurs  affections. 
Quand  la  lumière  de  l'esprit  vacille,  on  cherche 
celle  du  cœur.  Il  serait  intéressant  de  savoir,  en 
cette  occasion,  quelle  fut  la  table  du  soir  pour  les 
grands  chefs  d'opinion,  ce  que  fut  ce  soir  là  Robes- 
pierre à  la  table  des  Duplay,  Vergniaud  chez 
Madame  Roland  ou  Mlle  Gandeille.  Autant  qu'on  peut 
conjecturer,  soit  par  crainte  pour  la  liberté  qui 
pouvait  périr  en  une  heure,  soit  par  instinct  d'hu- 
manité, au  moment  de  voir  le  sang  couler,  tous 
furent  incertains  ou  reculèrent  à  l'apparition  pro- 
chaine  du   terrible  événement. 

Robespierre  ne  dit  rien  le  soir  aux  Jacobins,  et 
très  probablement  s'abstint  d'y  aller,  pour  n'expri- 
mer nulle  opinion  sur  les  mesures  immédiates  qu'il 
convenait  de  prendre.  Il  laissa  passer  le  jour,  ordi- 
nairement décisif  dans  les  révolutions  de  Paris,  le 
dimanche  (5  août).  Il  se  tut  le  3,  il  se  tut  le  4  et  ne 
recouvra  la  parole  qu'après  que  ce  jour  fut  passé, 
le  lundi  6   août. 

Pour  la  Gironde  et  les  amis  des  Roland,  qui 
étaient  dans  l'action  même,  ils  ne  s'abstinrent  pas, 
mais  se  divisèrent.  La  Gironde  proprement  dite,  sa 
pensée,    Brissot,    sa  parole,    Yergniaud,   redoutaient 
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l'insurrection.  Les  amis  des  Girondins,  le  jeune 
Marseillais  Barbaroux,  l'appelaient  et  la  préparaient. 
Ilien  n'indique  de  quel  côté  pencha  Madame  Roland. 

On  ne  peut  ici  accuser  personne.  Il  y  avait  lieu 
vraiment  d'hésiter  et  de  réfléchir.  Il  y  avait  à 
parier  que  la  cour  aurait  le  dessus  si  l'on  hasardait 
le  combat.  La  Gironde  avait  provoqué,  ordonné 
l'organisation  de  l'armée  des  piques,  mais  elle  com- 
mençait à  peine.  Rien  n'était  moins  discipliné, 
moins  exercé,  moins  imposant  que  les  bandes  des 
faubourgs.  Les  fédérés  mêmes,  quoique  braves, 
étaient-ils  de  vrais  soldats?  Pour  l'armée  des  baïon- 
nettes, la  garde  nationale,  il  était  infiniment  pro- 
bable qu'une  grande  partie  ne  ferait  rien,  et 
qu'une  autre,  très  nombreuse,  serait  contre  l'in- 
surrection. 

L'attaque  des  Tuileries  n'était  point  chose  facile. 
Le  château,  du  côté  du  Carrousel  surtout,  était  un 
fort  redoutable.  Il  n'y  avait  pas  de  grille  comme 
aujourd'hui ,  point  de  grand  espace  libre  ;  mais 
trois  petites  cours  contre  le  château,  fermées  de 
murs,  dont  les  jours  donnaient  sur  le  Carrousel  et 
permettaient  de  tirer  fort  à  l'aise  sur  les  assaillants. 
Ceux-ci  parvenaient-ils  à  pénétrer,  ils  étaient  perdus, 
ce  semble;  ces  trois  cours  étaient  trois  pièges,  juste- 
ment comme  cette  cour  du  château  du  Caire  où  le 
pacha  fît  si  commodément  fusiller  les  Mameluks. 
Une  fois  là,  on  devait  être  criblé  des  fenêtres,  fou- 
droyé de  tous  côtés. 

La   garnison  était  très   sûre.    Elle    devait,    outre 
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les  gardes  nationaux  les  plus  dévoués,  compter  les 
bataillons  suisses,  cette  milice  brave  et  fidèle, 
compter  les  restes  de  la  garde  constitutionnelle  (nous 
l'avons  vu,  des  Murât,  des  La  Rochejaquelein), 
compter  la  noblesse  française,  ainsi  se  nommaient 
eux-mêmes  les  gentilshommes  qui  s'engageaient  à 
défendre  le  château.  D'Hervilly,  leur  chef,  était  une 
épée  connue;  il  avait  formé,  recruté  un  petit 
corps  redoutable,  composé  uniquement  de  maîtres 
d'armes  qu'il  éprouvait  lui-même  et  de  spadassins. 

Oui,  il  y  avait  lieu  de  songer.  Si  l'insurrection 
venait  se  faire  prendre,  écraser  au  traquenard  des 
Tuileries,  l'Assemblée  elle-même  était  frappée  à 
mort  et  perdait  la  force  légale,  qui  jusqu'ici  était 
clans  ses  mains.  Si  elle  pouvait,  de  cette  force, 
vaincre  sans  combat,  pousser  le  roi  de  proche  en 
proche  à  remettre  le  pouvoir  aux  ministres  patriotes, 
pourquoi  livrer  la  grande  cause  au  hasard  d'un  petit 
combat,  aux  chances  d'une  surprise,  d'une  panique 
peut-être,  d'un  irréparable  revers? 

Telles  furent  les  pensées  de  la  Gironde.  L'ambition 
y  fut  pour  quelque  chose  sans  doute.  Mais,  l'ambi- 
tion même  à  part,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  avait 
bien  lieu  d'hésiter.  Disons  aussi  qu'à  cette  grande 
époque,  à  ce  rare  moment  de  patriotisme  enthou- 
siaste, l'égoïsme  et  l'intérêt  personnel,  sans  dispa- 
raître entièrement,  furent  tout  à  fait  secondaires 
dans  les  résolutions  des  hommes.  Il  faut  rendre 
cette  justice  alors  aux  hommes  de  tout  parti. 

Le  26  juillet,   Brissot  avait  avoué   le   motif,    fort 
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sérieux,  qui,  au  moment  de  briser  le  trône,  faisait 
hésiter  la  Gironde;  il  était  fondé  dans  la  vieille 
superstition,  absurde,  mais  trop  réelle,  et  qu'on  ne 
pouvait  méconnaître  :  «  Les  hommes  attachent  au 
mot  de  roi  une  vertu  magique  qui  préserve  leur 
propriété.  » 

A  cette  idée  ajoutez  un  sentiment,  naturel  à  l'as- 
pect de  la  fureur  qu'on  voyait  gronder  dans  le 
peuple  :  la  crainte  d'une  grande  et  terrible  effusion 
de  sang  humain,  qui  renouvelât  la  Glacière,  calom- 
niât la  liberté,  déshonorât  la  France.  On  apprit  qu'à 
Marseille  un  contre-révolutionnaire  avait  été  égorgé 
par  le  peuple.  A  Toulon,  chose  déplorable,  fatale 
aux  amis  de  la  liberté,  c'était  la  loi  elle-même,  je 
veux  dire  ses  principaux  organes,  sur  lesquels  on 
avait  porté  le  couteau.  Le  procureur  général  syndic 
(nous  dirions  préfet)  du  département,  quatre  admi- 
nistrateurs, l'accusateur  public,  un  membre  du  dis- 
trict, d'autres  citoyens  encore,  avaient  été  massacrés. 
Si  de  telles  choses  arrivaient  si  loin,  contre  des 
magistrats  secondaires  dont  la  responsabilité  ne  pou- 
vait être  bien  grande,  que  serait-ce  contre  le  roi  ? 
Que  serait-ce  ici,  à  Paris,  où  depuis  si  longtemps 
les  Marat  et  les  Fréron  demandaient  des  têtes,  du 
sang,  des  supplices  atroces,  des  mutilations,  des 
bûchers  ?... 

Un  fait  révélé  plus  tard  montre  assez  combien 
ceux  mêmes  qui  se  mettaient  en  avant,  Pétion  et 
autres,  étaient  effrayés  sur  le  caractère  de  meur- 
trière violence  qu'allait  prendre  la  Révolution.  Duval 
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d'EspreméniL  celui  qui  l'avait  jadis  commencée  dans 
le  Parlement,  mais  depuis  fol  et  furieux  dans  le  sens 
contraire,  ayant  parlé  indiscrètement  pour  la  cour 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  fut  reconnu,  poursuivi 
de  la  foule,  frappé,  maltraité;  bientôt  tous  ses  vête- 
ments leur  restaient  aux  mains  ou  tombaient  sur  lui 
en  lambeaux  sanglants.  Il  traversa,  vivant  encore,  le 
Palais-Royal,  se  jeta  heureusement  dans  la  Tréso- 
rerie, qui  était  en  face.  On  ferma  les  portes.  La 
foule  rugissait  autour,  allait  les  forcer.  La  pauvre 
petite  femme  de  Duval  (il  venait  de  se  marier) 
parvint  à  traverser  tout,  voulant  mourir  avec  lui. 
On  alla  chercher  bien  vite  le  maire  de  Paris.  Pétion 
vint  en  effet,  entra,  vit  sur  un  matelas  un  spectre 
pâle  et  sanglant.  C'était  Duval,  qui  lui  dit  :  «  Et 
moi  aussi,  Pétion,  j'ai  été  l'idole  du  peuple...  »  Il 
n'avait  pas  fini  ces  mots  que,  soit  l'excès  de  la 
chaleur,  soit  terreur  et  pressentiment  trop  vrai  de 
sa  destinée  prochaine,  Pétion  s'évanouit. 

Oui,  il  y  avait  lieu  de  songer,  à  la  veille  du 
10  août,  Ce  n'était  pas  seulement  la  Gironde  qui 
hésitait,  c'étaient  d'excellents  citoyens,  Gambon  par 
exemple,  qui  ne  tinrent  à  la  Gironde  que  fort  indi- 
rectement, qui  n'en  eurent  nullement  l'esprit  et  ne 
connurent  d'autre  sentiment  que  l'intérêt  de  la 
France.  Le  4  août,  Cambon  obtint  que  l'Assemblée 
demandât  à  sa  commission  des  Douze  un  rapport 
«  pour  rappeler  le  peuple  aux  vrais  principes  de  la 
constitution  ».  Cette  commission  y  travailla  immé- 
diatement, et  Yergniaud  vint,    en  son  nom,  séance 
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tenante,  proposer  d'annuler  l'acte  insurrectionnel  de 
la  section  de  Mauconseil,  ce  qui  fut  à  l'instant 
décrété  sans  discussion. 

Et  pourtant,  nous  le  savons  bien  mieux  aujour- 
d'hui, Yergniaud  et  Cambon  avaient  tort.  L'insur- 
rection seule,  la  plus  prompte  insurrection,  pouvait 
encore  sauver  la  France.  Il  n'y  avait  pas  un  jour  à 
perdre.  La  royauté  toujours  aux  Tuileries,  servant  de 
point  de  ralliement  aux  nobles  et  aux  prêtres  par 
tout  le  royaume,  c'était  le  plus  formidable  auxiliaire 
des  armées  de  la  coalition.  La  reine  attendait,  appe- 
lait ces  armées,  la  nuit  et  le  jour.  Elle  avouait  à  ses 
femmes  ses  vœux  et  son  espérance.  Une  nuit,  dit 
Mme  Gampan,  que  la  lune  éclairait  sa  chambre,  elle 
la  contempla  et  me  dit  que,  dans  un  mois,  elle  ne 
verrait  pas  cette  lune,  sans  être  dégagée  de  ses 
chaînes.  Elle  me  confia  que  tout  marchait  à  la  fois 
pour  la  délivrer.  Elle  m'apprit  que  le  siège  de  Lille 
allait  se  faire,  qu'on  leur  faisait  craindre  que,  mal- 
gré le  commandant  militaire,  l'autorité  civile  ne 
voulût  défendre  la  ville.  Elle  avait  V itinéraire  des 
princes  et  des  Prussiens;  tel  jour,  ils  devaient  être  à 
Verdun,  et  tel  jour,  à  un  autre  endroit.  Qu'arriverait- 
il  à  Paris?  Le  roi  n'était  pas  poltron;  mais  il  avait 
peu  d'énergie.  «  Je  monterais  bien  à  cheval,  disait- 
elle  encore,  mais  alors  j'anéantirais  le  roi...  » 

Tout  le  monde  voyait  aux  portes  de  la  France 
deux  armées  disciplinées,  redoutables  par  leurs  pré- 
cédents :  la  prussienne,  pleine  de  la  tradition  du 
grand  Frédéric;  l'autrichienne  et  hongroise,  illustre 
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par  les  succès  de  la  guerre  des  Turcs.  Ces  deux 
armées  avaient  de  plus  cette  grave  particularité, 
qu'elles  venaient,  presque  sans  coup  férir,  d'étouf- 
fer déjà  deux  révolutions,  celle  de  Hollande  et  de 
Belgique.  Nul  politique,  nul  militaire  ne  pouvait 
croire  à  une  résistance  sérieuse  de  la  part  de  nos 
armées  désorganisées,  des  masses  indisciplinées  qui 
venaient  derrière,  de  nos  généraux  suspects,  d'une 
cour  qui  appelait  l'ennemi.  Un  miracle  seul  pouvait 
sauver  la  France,  et  peu  de  gens  l'attendaient. 

Madame  Roland  avoue  sans  détour  qu'elle  complait 
peu  sur  la  défense  du  Nord,  qu'elle  examinait  avec 
Barbaroux  et  Servan  les  chances  de  sauver  la  liberté 
dans  le  Midi,  d'y  fonder  une  république.  «  Nous 
prenions,  dit-elle,  des  cartes  géographiques,  nous 
tracions  la  ligne  de  démarcation.  —  Si  nos  Marseillais 
ne  réussissent  pas,  disait  Barbaroux,  ce  sera  notre 
ressource.  » 

Ceci  n'était  pas  particulier  aux  Girondins.  Marat, 
la  veille  du  10  août,  demanda  à]  l'un  d'entre  eux  de 
le  sauver  à  Marseille  et  se  tint  prêt  à  partir  sous 
l'habit  d'un  charbonnier. 

Vergniaud  affirme  que  Robespierre  avait  la  même 
intention,  et  que  c'était  aussi  à  Marseille  qu'il  voulait 
se  retirer.  Quoiqu'on  soit  porté  à  douter  de  l'affirma- 
tion d'un  ennemi  sur  un  ennemi,  j'avoue  que  le 
témoignage  d'un  tel  homme,  loyal,  plein  de  cœur 
et  d'honneur,   me  semble  avoir  beaucoup  de  poids. 

Deux  hommes  seuls,  parmi  ceux  qui  influaient, 
paraissent  avoir  été  immuablement  opposés  à  l'idée 
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de  quitter  Paris,  les  deux  qui  avaient  du  génie, 
Vergniaud  et  Danton.  La  chose  est  à  peu  près  cer- 
taine pour  Danton.  Celui  qui,  après  le  10  août, 
quand  l'ennemi  approchait,  ne  sourcilla  pas  et  s'obs- 
tina à  faire  face,  celui-là,  avant  le  10,  dans  un 
péril  moins   imminent,   ne    faiblit   pas   à   coup  sûr. 

Pour  Yergniaud,  la  chose  est  certaine.  Il  donna 
son  avis  en  présence  d'environ  deux  cents  députés. 
Contre  l'opinion  de  la  plupart  de  ses  amis,  il  dit  : 
«  Que  c'était  à  Paris  qu'il  fallait  assurer  le  triomphe 
de  la  liberté  ou  périr  avec  elle;  que,  si  l'Assemblée 
sortait  de  Paris,  ce  ne  pouvait  être  que  comme  Thé- 
mistocle,  avec  tous  les  citoyens,  en  ne  laissant  que 
des  cendres,  ne  fuyant  un  moment  devant  l'ennemi 
que  pour  lui  creuser  son  tombeau.  » 

Yergniaud  et  Danton  jugèrent  justement  comme 
Richelieu,  quand  la  reine  Henriette  lui  faisait  deman- 
der si  elle  pouvait  se  réfugier  en  France.  Il  écrivit 
en  marge  de  la  lettre  :  —  «  Faut-il  dire  à  la  reine 
d'Angleterre  que  qui  quitte  sa  place  la  perd?  »  — 
Et  Louis  XI  disait  :  «  Si  je  perds  le  royaume  et  que 
je  me  sauve  avec  Paris,  je  me  sauve  la  couronne 
sur  la  tète.  » 

Comme  allait-on  s'y  prendre  pour  résister  dans 
Paris?  La  première  chose  était  d'en  être  maître. 
Or,  Paris  n'avait  point  Paris,  tant  que  l'ami  des 
Prussiens  était  dans  les  Tuileries.  C'est  par  les  Tui- 
leries qu'il  fallait  commencer  la  guerre. 

Obtiendrait-on  d'un  peuple,;  peu  aguerri  jusque-là, 
un  moment  de  colère  généreuse,   un  violent  accès 
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d'héroïsme  qui  fît  cette  folie  sublime?  Cela  était  fort 
douteux.  Ce  peuple  semblait  trop  misérable,  abattu 
peut-être  sous  la  pesanteur  des  maux.  Le  Girondin 
Grangeneuve  ,  dans  l'ardeur  de  son  fanatisme , 
demanda  cette  grâce  au  capucin  Chabot,  qu'il  lui 
brûlât  la  cervelle,  le  soir,  au  coin  d'une  rue,  pour 
voir  si  cet  assassinat,  dont  on  eût  certainement 
accusé  la  cour,  ne  déciderait  pas  le  mouvement.  Le 
capucin,  peu  scrupuleux,  s'était  chargé  de  l'affaire, 
mais,  au  moment,  il  eut  peur,  et  Grangeneuve  se 
promena  toute  la  nuit  attendant  en  vain  la  mort  et 
désolé  de  ne  pouvoir  l'obtenir. 
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CHAPITRE  X 


LA  VEILLE  ET  LA  NUIT  DU  10  AOUT. 


Combien  l'histoire  du  10  août  a  été  altérée.  —  Le  10  août  était  prévu.  — 
Plusieurs  réclament  l'initiative  du  10  août.  —  L'Assemblée  déclare  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  d'accuser  La  Fayette,  8  août.  —  On  n'espère  plus 
que  l'Assemblée  puisse  sauver  la  patrie,  8  août.  —  Préparatifs  du 
combat,  9  août.  —  Les  chances  de  la  cour  étaient  très  fortes.  —  Le 
tocsin,  la  nuit  du  10  août. 


Je  ne  connais  aucun  événement  des  temps  anciens 
ni  modernes  qui  ait  été  plus  complètement  défiguré 
que  le  10  août,  plus  altéré  dans  ses  circonstances 
essentielles,  plus  chargé  et  obscurci  d'accessoires 
légendaires  ou  mensongers. 

Tous  les  partis,  à  l'envi,  semblent  avoir  conspiré 
ici  pour  exterminer  l'histoire,  la  rendre  impossible, 
l'enterrer,  l'enfouir,  de  façon  qu'on  ne  la  trouve 
même  plus. 

Plusieurs  alluvions  de  mensonges,  d'une  étonnante 
épaisseur,  ont  passé  dessus.  Si  vous  avez  vu  les  bords 
de  la  Loire,  après  les  débordements  des  dernières 
années,  comme  la  terre  a  été  retournée  ou  ensevelie, 
les  étonnants  entassements  de  limon,  de  sable,  de 
cailloux,  sous  lesquels  des   champs  entiers  ont  dis- 
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paru,  vous  aurez  quelque  faible  idée  de  l'état  où 
est  restée  l'histoire  du  10  août. 

Le  pis,  c'est  que  de  grands  artistes,  ne  voyant  en 
toutes  ces  traditions,  vraies  ou  fausses,  que  des  objets 
d'art,  s'en  sont  emparés,  leur  ont  fait  l'honneur  de 
les  adopter,  les  ont  employées  habilement,  magni- 
fiquement, consacrées  d'un  style  éternel.  En  sorte 
que  les  mensonges,  qui  jusque-là  restaient  incohé- 
rents, ridicules,  faciles  à  détruire,  ont  pris,  sous  ces 
habiles  mains,  une  consistance  déplorable  et  parti- 
cipent désormais  à  l'immortalité  des  œuvres  du 
génie  qui  malheureusement  les  reçut. 

Il  ne  faudrait  pas  moins  d'un  livre  pour  discuter 
une  à  une  toutes  ces  fausses  traditions.  Nous  laissons 
ce  soin  à  d'autres.  Pour  nous,  qu'il  nous  suffise  ici 
de  donner  seulement  deux  sortes  de  faits,  les  uns 
prouvés  par  des  actes  authentiques,  les  autres  vus 
ou  accomplis  par  des  témoins  irrécusables,  dont 
plusieurs  vivent  encore.  Nous  les  avons  préférés 
sans  difficulté  aux  historiens  connus  ou  auteurs  de 
Mémoires,  pour  la  raison,  grave  et  décisive,  qu'au- 
cun ou  presque  aucun  de  ceux-ci  (ni  Barbaroux,  ni 
Weber,  ni  Peltier,  etc.)  n'ont  pris  part  à  la  bataille 
et  ne  l'ont  pas  même  vue. 

La  bataille  du  10  août  semble  un  de  ces  loyaux 
combats  où  les  deux  partis,  de  longue  date,  ont  soin 
de  s'avertir  d'avance.  La  population  de  Paris,  d'une 
part,  et  la  cour,  de  l'autre,  donnèrent  la  plus  grande 
publicité  aux  préparatifs. 
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Il  n'y  eut  aucune  surprise.  On  se  tromperait  entiè- 
rement, si  l'on  supposait  le  roi  investi  à  l'improviste. 
Avec  une  Commune  discordante,  un  maire  comme 
Pétion,  avec  la  désorganisation  absolue  où  étaient 
tous  les  pouvoirs,  avec  la  force  militaire  que  le  roi 
avait  dans  sa  main,  il  était  plus  libre  de  fuir  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été.  Les  masses,  on  va  le  voir,  se 
rassemblèrent  à  grand'peine,  et  tard,  et  très  len- 
tement. Le  10  août,  à  six  heures  du  matin,  le  roi 
était  parfaitement  libre  encore  de  s'en  aller,  lui  et 
les  siens,  en  se  plaçant  au  centre  d'un  carré  de 
Suisses  et  de  gentilshommes.  A  deux  lieues,  il  mon- 
tait à  cheval  et  passait  en  Normandie,  à  Gaillon,  où 
on  l'attendait.  Il  hésita,  et  la  reine  ne  se  souciait 
point  de  fuir,  se  croyant  sûre  cette  fois  d'écraser 
la  Révolution  dans  la  cour  des  Tuileries. 

Dès  le  3  août  ,  le  faubourg  de  Paris  le  plus 
misérable,  celui  qui  souffrait  le  plus  de  cette  halte 
cruelle  dans  la  faim,  sans  paix  ni  guerre,  Saint- 
Marceau  prit  son  parti  ;  il  envoya  à  la  section  des 
Quinze-Vingts,  invitant  ses  frères  du  faubourg  Saint- 
Antoine  à  marcher  avec  lui  en  armes.  Ceux-ci 
répondirent  qu'ils  iraient.  —  Premier  avertisse- 
ment. 

Autre  le  4.  L'Assemblée  ayant  condamné  la  décla- 
ration insurrectionnelle  de  la  section  de  Mauconseil, 
la  Commune  se  refusa  à  publier  le  décret. 

Voilà  des  actes  publics,  et  certes  assez  clairs.  En 
même  temps,  nombre  de  particuliers  voulaient  agir, 
se  remuaient,  conspiraient  en  plein  vent.  Beaucoup 
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réclament  ici  la  grande  initiative,  prétendent  avoir 
fait  le  10  août. 

«  C'est  moi  »,  dit  plusieurs  fois  Danton.  Sans  doute, 
il  y  contribua,  mais  bien  moins  par  son  action  immé- 
diate que  par  l'élan  qu'il  donna  ou  augmenta,  long- 
temps d'avance,  par  son  influence  sur  la  Commune, 
sur  Manuel,  sur  Sergent  et  autres,  peut-être  sur 
Pétion  même. 

«  C'est  moi,  dit  Thuriot  (le  17  mai  1793),  qui,  avant 
le  10  août,  ai  marqué,  préparé  l'instant  où  il  fallait 
exterminer  les  conspirateurs.  » 

«  C'est  moi,  dit  encore  Carra,  qui,  réuni  au  direc- 
toire insurrectionnel,  le  4  août,  au  Cadran-Bleu, 
écrivis  le  plan  de  l'insurrection.  Nous  nous  rendîmes 
de  là  chez  Antoine,  rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis  l'As- 
somption, dans  la  maison  où  demeure  Robespierre. 
Son  hôtesse  fut  si  effrayée  qu'elle  vint  demander 
à  Antoine  s'il  voulait  faire  égorger  Robespierre. 
A  quoi  Antoine  répondit  :  «  Si  quelqu'un  doit  être 
«  égorgé,  ce  sera  nous;  pour  Robespierre,  qu'il  se 
«  cache.   » 

Barbaroux,  tout  en  avouant  que  le  10  août  fut 
l'effet  d'un  mouvement  irrégulier  que  préparèrent 
une  foule  d'hommes,  se  donne  pourtant  bonne  part 
dans  la  direction  du  mouvement.  Lui  aussi,  il  a  tracé 
le  plan  de  l'insurrection.  Cette  pièce  importante,  qui 
eût  pu  tout  révéler,  il  avoue  qu'il  la  laissa  dans  la 
poche  d'un  vêtement  d'été,  et  qu'avec  ce  vêtement, 
le  plan,  pendant  plusieurs  jours,  alla  chez  la  blan- 
chisseuse. 
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Robespierre,  on  vient  de  le  voir,  ne  se  pressait  pas 
d'agir.  Il  n'avait  nullement  conseillé  le  mouvement, 
mais  il  le  veillait  de  près  et,  sans  s'y  mêler  en  rien, 
se  tenait  prêt  à  profiter.  Il  fit  dire  à  Barbaroux,  par 
un  abbé  en  guenilles  (depuis  l'un  des  juges  de  1793), 
que  Panis  l'attendait  à  la  mairie  avec  Sergent  et 
Fréron.  Ces  deux  derniers  étaient  sous  l'influence 
de  Danton.  Mais  Panis  était  un  homme  de 
Robespierre.  Ils  avertirent  Barbaroux  qu'il  fallait 
décider  les  Marseillais  à  quitter  leur  caserne,  trop 
éloignée ,  pour  s'établir  aux  Gordeliers.  Placés  là, 
tout  près  du  Pont-Neuf,  ils  étaient  bien  plus  à  même 
d'agir  sur  les  Tuileries,  de  prendre  l'avant-garde  du 
mouvement,  de  lui  donner  un  élan,  une  impulsion 
résolue,  que  les  bandes  peu  disciplinées  des  fau- 
bourgs n'avaient  nullement.  L'avantage  était  visible 
pour  le  succès  de  l'affaire.  Seulement  il  y  avait  ceci 
à  considérer  :  Danton  régnait  aux  Gordeliers  ;  allait-il 
être  le  moteur  essentiel,  l'agent  principal?  Ce  fut 
sans  doute  une  inquiétude  pour  Robespierre.  Il  sortit 
de  sa  réserve  et  fît  prier  Barbaroux  et  Rebecqui  de 
passer  chez  lui. 

La  chambre  de  Robespierre,  ornée  par  Mme  Duplay, 
était  une  vraie  chapelle,  qui  reproduisait  sur  les 
murs,  sur  les  meubles,  l'image  d'un  seul  et  unique 
dieu,  Robespierre,  toujours  Robespierre.  Peint  à 
droite  sur  la  muraille,  à  gauche  il  était  gravé.  Son 
buste  était  au  fond,  son  bas-relief  vis-à-vis.  De  plus, 
il  y  avait  sur  les  tables,  en  gravures,  une  demi- 
douzaine   de    petits   Robespierre.    De    quelque   côté 
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qu'il  se  tournât,  il  ne  pouvait  éviter  de  voir  son 
image.  On  parla  des  Marseillais  et  de  la  Révolution. 
Robespierre  se  vanta  d'en  avoir  hâté  le  cours  et, 
plus  que  personne,  amené  la  crise  où  l'on  arrivait. 
Mais  n'allait-elle  pas  s'arrêter,  cette  Révolution,  si 
l'on  ne  prenait  un  homme  très  populaire  pour  en 
diriger  le  mouvement?...  «  Non,  dit  brutalement 
Rebecqui,  pas  de  dictateur,  pas  plus  que  de  roi.  » 
Ils  sortirent  bientôt,  mais  Panis,  qui  les  avait 
amenés,  ne  les  lâcha  pas  :  «  Vous  avez  mal  saisi  la 
chose,  dit-il.  Il  s'agissait  uniquement  d'une  autorité 
d'un  moment.  Si  l'on  suivait  cette  idée,  nul  plus 
digne  que  Robespierre.  » 

Tout  le  monde,  d'après  la  vieille  routine,  croyait 
que  le  mouvement  aurait  lieu  un  dimanche,  le  5 
ou  le  12.  Donc,  le  samedi  4  au  soir,  deux  jeunes 
Marseillais  vont  à  la  mairie.  Ils  trouvent  au  bureau 
Sergent  et  Panis.  Ces  jeunes  gens  étaient  admirables 
d'élan,  de  courage,  d'impatience  et  de  douleur.  Ils 
voyaient  venir  le  jour  du  combat  et  n'avaient  rien 
dans  les  mains  pour  le  soutenir.  L'un  d'eux  criait  : 
«  De  la  poudre  !  des  cartouches  !  ou  je   me  brûle  la 

cervelle! »  Il  tenait  un  pistolet  et   l'approchait 

de  son  front. 

Sergent,  homme  tout  spontané,  qui  avait  le  cœur 
d'un  artiste,  d'un  Français,  sentit  que  c'était  là  peut- 
être  le  vrai  cri  de  la  patrie.  Pour  réponse,  il  se  mit 
à  pleurer;  son  émotion  entraîna  Panis.  Ils  jouèrent 
leur  tête  sur  ce  coup  de  clé,  signèrent  l'ordre  (qui 
eût  été  celui  de  leur  mort,  si  la  France  n'eût  vaincu), 
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l'ordre   de    délivrer    les  cartouches  aux  Marseillais. 

La  cour  ne  s'endormait  pas.  Dans  la  nuit  du  \ 
au  5,  elle  fît  silencieusement  venir  de  Gourbevoie 
aux  Tuileries  les  fidèles  et  redoutables  bataillons  des 
Suisses.  On  en  avait  envoyé  quelques  compagnies  à 
Gaillon,  où  le  roi  devait  chercher  un  asile. 

Ce  bruit  de  fuite  remplissait  tout  Paris,  le  lundi  6. 
Les  fédérés  disaient  qu'ils  voulaient  cerner  le  châ- 
teau. Ils  n'étaient  que  cinq  ou  six  mille.  Mais  la 
section  des  Quinze-Vingts  déclara  qu'elle  aussi  elle 
marcherait  aux  Tuileries.  Tout  ce  qui  lui  manquait 
pour  cela,  c'était  son  chef  ordinaire.  Santerre  avait 
été  consigné  chez  lui  par  le  commandant  de  la  garde 
nationale  ;  il  en  profita,  et  tel  fut  son  respect  pour 
la  discipline  qu'il  garda  à  la  lettre  la  consigne,  dans 
ce  jour  qui   semblait  devoir  être  celui   du    combat. 

Il  était  impossible  de  voir  ce  que  voulait  l'Assem- 
blée. Le  6,  elle  accueillit  une  pétition  foudroyante  des 
fédérés,  qui  la  menaçait  elle-même;  elle  admit  les 
pétitionnaires  aux  honneurs  de  la  séance.  Le  8,  elle 
déclara  qu'il  n'y  avait  point  lieu  à  l'accusation  de 
La  Fayette.  Le  rapport  de  Jean  Debry,  le  violent  com- 
mentaire qu'y  joignit  Brissot,  ne  servirent  de  rien. 
La  démarche,  certainement  illégale,  audacieuse,  du 
général  près  de  l'Assemblée,  ce  précédent  qui  conte- 
nait en  puissance  le  18  brumaire,  fut  innocentée. 
Quatre  cent  six  voix  contre  deux  cent  vingt-quatre 
en  -jugèrent  ainsi.  Ce  qui  les  excuse  un  peu,  c'est 
peut-être  la  tentation  naturelle  de  résistance  que 
donnaient   aux   députés  les  cris,  les  menaces   dont 
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ils  étaient  environnés.  À  la  sortie,  plusieurs  d'entre 
eux  furent  frappés  ;  quelques-uns  faillirent  périr  ; 
réfugiés  dans  un  corps  de  garde,  ils  n'échappèrent 
que  par  une  prompte  et  secrète  évasion  à  la  ven- 
geance du  peuple. 

Ils  se  plaignirent  en  vain  dans  la  séance  du  9. 
Les  autorités  vinrent  avouer  qu'elles  avaient  peu  de 
moyens  pour  réprimer  les  désordres.  Rœderer,  pro- 
cureur du  département,  accusa  le  maire  de  ne  point 
venir  se  concerter  sur  les  mesures  à  prendre.  Il 
avertit  que  les  Quinze-Yingts  parlaient  de  sonner  le 
tocsin,  de  soulever  le  peuple  en  masse,  si  l'on  ne 
prononçait  la  déchéance  du  roi.  Puis  le  maire  vint  à 
son  tour  parler  des  gardes  de  réserve  qu'il  plaçait 
dans  les  Tuileries,  faisant  entendre  en  même  temps 
qu'il  ne  fallait  pas  y  compter  beaucoup,  «  que  toute- 
la  force  armée  était  devenue  délibérante,  et  qu'elle 
se  trouvait,  comme  tous  les  citoyens,  divisée  d'opi- 
nion ». 

Un  député  Feuillant  demandant  que  les  fédérés 
quittassent  Paris  et  qu'on  demandât  au  maire  s'il 
pouvait  assurer  le  salut  public,  —  «  Non,  dit  le 
Girondin  Guadet,  demandez-le  plutôt  au  roi.  »  —  Et 
le  Jacobin  Ghoudieu  ajouta  que  c'était  à  l'Assemblée 
même  qu'il  fallait  adresser  la  question.  «  Les  dan- 
gers de  la  patrie,  dit-il,  sont  dans  votre  faiblesse, 
dont  vous  avez  donné  hier,  au  sujet  de  La  Fayette, 
le  honteux  exemple.  Il  se  trouve  ici  des  hommes  qui 
n'ont  pas  le  courage  d'avoir  une  opinion.  Ceux  qui 
ont  craint  hier  un  général,  une  armée,  ceux-là  n'ose- 
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ront  jamais  toucher  au  foyer  des  conspirations,  qui 
est  aux  marches  du  trône.  Envoyez-moi  à  l'Abbaye, 
si  vous  voulez,  mais  déclarez  que  vous  êtes  inca- 
pables de  sauver  la  patrie.  » 

C'était  la  pensée  même  de  Paris.  Les  quarante-huit 
sections  s'assemblèrent  dans  la  soirée.  Elles  nommè- 
rent des  commissaires  pour  remplacer  le  conseil 
général  de  la  Commune  et  les  investirent  de  pou- 
voirs illimités,  absolus,  pour  sauver  la  chose  publique. 
L'ancien  conseil  siégeait  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  les 
membres  du  nouveau,  envoyés  par  les  sections,  s'y 
joignirent  dans  la  nuit,  à  mesure  qu'ils  étaient 
nommés,  et  le  remplacèrent  au  jour. 

La  cour  ne  pouvait  l'ignorer.  Mais  elle  se  croyait 
très  forte.  D'abord  elle  venait  d'avoir,  par  le  vote  en 
faveur  de  La  Fayette,  la  majorité  dans  l'Assemblée, 
quatre  cents  voix  contre  deux  cents.  Elle  n'avait  pas 
à  craindre  d'être  frappée  par  l'arme  des  lois.  L'attente 
des  armées  étrangères  et  la  presque  certitude  que  la 
France  serait  écrasée  avaient  étonnamment  réchauffé 
le  zèle  de  ses  partisans.  Jamais,  dit  un  contemporain, 
la  cour  n'avait  été  plus  nombreuse,  plus  brillante 
peut-être,  que  dans  les  jours  qui  précédèrent  immé- 
diatement le  10  août.  Les  Suisses  et  les  gentils- 
hommes dont  elle  était  entourée  lui  assuraient  un 
noyau  très  sûr  de  force  militaire,  auquel  le  comman- 
dant général  de  la  garde  nationale,  très  royaliste, 
Mandat,  pouvait  joindre  à  volonté  ses  bataillons  les 
plus  zélés.  Légalement,  il  ne  pouvait  agir  que  par 
l'autorisation  du. maire.  On  a  beaucoup  discuté   s'il 
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l'avait  ou  s'il  ne  l'avait  pas.  11  a  affirmé  lui-même, 
et  il  est  très  vraisemblable  que,  plusieurs  jours 
auparavant,  il  avait  tiré  du  maire  une  telle  quelle 
autorisation  ;  les  circonstances  n'étant  nullement 
favorables  à  l'insurrection,  l'autorisation  alors  était  de 
peu  de  conséquence.  Au  10  août,  cette  autorisation 
surannée  ne  pouvait  servir;  Mandat  y  suppléa  par 
une  réquisition  au  département  de  Paris. 

Pendant  la  journée  du  9,  on  avait  coupé  la  galerie 
du  Louvre  pour  interdire  de  ce  côté  l'entrée  du 
château.  On  avait  fait  entrer  très  publiquement,  par 
les  cours,  d'épais  madriers  de  chêne,  pour  obstruer, 
blinder  les  fenêtres,  sauf  les  jours  qu'on  réservait 
pour  foudroyer  l'ennemi. 

Dès  minuit,  le  tocsin  sonna  aux  Gordeliers  où 
étaient  Danton  et  les  Marseillais,  puis  dans  tout 
Paris.  Mais  l'effet  en  fut  petit;  les  faubourgs  s'ébran- 
lèrent lentement,  difficilement  ;  le  vendredi  n'est 
pas  un  jour  favorable.  Les  meneurs  disaient  eux- 
mêmes,  en  langage  significatif  :  «  que  le  tocsin  ne 
rendait  pas  ». 

Pétion  avait  été  mandé  aux  Tuileries,  sous  un 
prétexte,  et  il  n'osa  refuser.  Une  tète  si  chère  au 
peuple,  étant  retenue  comme  otage,  était  bien  des 
chances  à  l'insurrection. 

Santerre,  dit- on,  trouvait  tout  cela  cle  mauvais 
signe  et  ne  voulait  pas  marcher.  Marcher  sans  le 
fameux  brasseur,  c'est  ce  que  le  faubourg  ne  faisait 
pas  aisément.  Aussi  se  fit  il  attendre  à  peu  près  une 
heure.  Il  laissa  aller  devant  l'avant-garde  des  ardents, 

t.  m.  —  rév.  ,'iG 
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qui,  comme  on  verra,  se  firent  écraser;  puis  il  laissa 
encore  aller  les  Marseillais  devant,  qui  furent  un 
moment  seuls  et  faillirent  périr  de  même. 

Eussent-elles  été  meilleures,  ces  bandes,  les  dis- 
positions du  commandant  général  Mandat  semblaient 
infaillibles,  si  peu  qu'elles  fussent  obéies.  Un  corps 
à  l'Hôtel  de  Ville,  un  autre  au  Pont-Neuf,  devaient 
laisser  passer  les  deux  faubourgs,  puis  les  prendre 
par  derrière,  pendant  que  les  Suisses  les  chargeraient 
par  devant.  Si  les  choses  se  passaient  ainsi,  les  fau- 
bourgs ne  devaient  pas  seulement  être  vaincus, 
mais  exterminés. 

Et  même,  après  la  défection  des  deux  corps,  plu- 
sieurs croient  que  l'insurrection  eût  encore  été 
vaincue,  si  le  roi  seulement  était  resté  aux  Tuileries. 
Les  Suisses,  les  braves  gentilshommes  qui  étaient 
avec  lui,  n'auraient  pas  livré  leur  vie,  de  désespoir, 
comme  ils  firent.  La  résistance  eût  été  terrible, 
longue  et  dès  lors  victorieuse.  Le  peuple  comptait 
peu  de  vrais  soldats,  et  il  se  serait  rebuté. 

Tout  le  monde  le  pensait  ainsi.  Les  meneurs  des 
Marseillais,  Barbaroux  entre  autres,  qui,  dirigeant  les 
mouvements  et  leur  imprimant  l'ensemble,  ne  purent 
combattre  de  leurs  personnes  et  n'avaient  pas  la 
ressource  de  se  faire  tuer  à  coups  de  fusil,  n'étaient 
pas  moins  prêts  à  mourir.  Barbaroux  prit  sur  lui  du 
poison,  afin  de  pouvoir  toujours  rester  maître  de 
lui-même  et  ne  pas  tomber  entre  les  mains  de  la 
cour,  à  qui,  selon  toute  apparence,  allait  revenir  la 
victoire. 
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La  Révolution,  à  bien  regarder,  malgré  le  grand 
nombre  de  ceux  qui  combattaient  pour  elle,  avait  des 
chances  inférieures.  La  force  militaire  était  de  l'autre 
côté.  Ce  qu'elle  avait,  c'était  la  force  morale,  la 
colère  et  l'indignation,  l'enthousiasme,  la  foi. 

Quelles  étaient  les  pensées  de  cette  grande  popu- 
lation, la  terrible  inquiétude  des  femmes  et  des 
familles,  quand  on  entendit  sonner  le  tocsin,  nous 
le  savons  par  un  témoignage  bien  touchant,  celui  de 
la  jeune  femme  de  Camille  Desmoulins,  la  belle, 
l'infortunée  Lucile1.  Nous  reproduisons,  sans  y  chan- 
ger un  mot,  cette  page  naïve  : 

«  Le  8  août,  je  suis  revenue  de  la  campagne;  déjà 
tous  les  esprits  fermentaient  bien  fort;  j'eus  des 
Marseillais  à  dîner,  nous  nous  amusâmes  assez. 
Après  le  dîner,  nous  fumes  chez  M.  Danton.  La  mère 
pleurait,  elle  était  on  ne  peut  plus  triste;  son  petit 
avait  l'air  hébété.  Danton  était  résolu;   moi  je  riais 


1.  Une  précieuse  miniature  de  Lucile  existe  dans  la  collection  du  regret- 
table colonel  Maurin,  que  nous  venons  de  perdre.  Cette  collection,  que  l'État 
devrait  acquérir,  sera  peut-être  vendue  en  détail.  Je  prie,  dans  ce  cas,  l'ac- 
quéreur de  la  miniature  de  la  donner  au  Musée  (en  attendant  le  Musée 
révolutionnaire  qu'on  devrait  former).  Cette  chose  appartient  à  la  France, 
moins  encore  comme  objet  d'art  que  pour  sa  valeur  historique.  Lucile,  dans 
ce  portrait,  est  une  jolie  femme  d'une  classe  peu  élevée  (Lucile  Duplessis- 
Laridon).  Jolie?  Oui,  mais  surtout  mutine,  un  petit  Dcsmoulins  en  femme. 
Son  charmant  petit  visage,  ému,  orageux  fantasque,  a  le  souffle  de  la 
France  libre.  Le  génie  a  passé  là,  on  le  sent,  l'amour  d'un  homme  de 
génie.  Elle  l'aima  jusqu'à  vouloir  mourir  avec  lui.  —  Et  pourtant 
eut-il  tout  entier,  sans  réserve,  ce  cœur  si  dévoué?  Qui  l'affirmerait? 
Elle  était  ardemment  aimée  d'un  homme  bien  inférieur.  Elle  est  bien 
trouble,  en  ce  portrait;  la  vie  est  là  bien  entamée,  le  teint  est  obscur,  peu 
net...  Pauvre  Lucile,  j'en  ai  peur,  tu  as  trop  bu  à  cette  coupe,  la 
Révolution  est  en  toi.  Je  crois  te  sentir  ici  dans  un  nœud  inextricable! 
Hélas!  comme  il  va  être,  ce  nœud,  par  la  mort,  vivement  coupé! 
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comme  une  folle.  Ils  craignaient  que  l'affaire  n'eût 
pas  lieu;  quoique  je  n'en  fusse  pas  du  tout  sûre, 
je  leur  disais,  comme  si  je  le  savais  bien,  je  leur 
disais  qu'elle  aurait  lieu.  «  Mais  peut-on  rire  ainsi?  » 
me  disait  Mme  Danton.  ■ —  «  Hélas!  lui  dis-je,  cela 
«  me  présage  que  je  verserai  bien  des  larmes  ce 
«  soir.  »  —  Il  faisait  beau;  nous  fîmes  quelques 
tours  dans  la  rue;  il  y  avait  assez  de  monde.  Plu- 
sieurs sans-culottes  passèrent  en  criant  :  «  Vive  la 
nation!  »  Puis  des  troupes  à  cheval,  enfin  des  troupes 
immenses.  La  peur  me  prit;  je  dis  à  Mme  Danton  : 
«  Allons-nous-en.  »  Elle  rit  de  ma  peur;  mais,  à  force 
de  lui  en  dire,  elle  eut  peur  aussi.  Je  dis  à  sa  mère  : 
«  Adieu,  vous  ne  tarderez  pas  à  entendre  sonner  le 
«  tocsin...  »  Arrivée  chez  elle,  je  vis  que  chacun 
s'armait.  Camille,  mon  cher  Camille,  arriva  avec  un 
fusil.  G  Dieu!  je  m'enfonçai  clans  l'alcôve,  je  me 
cachai  avec  mes  deux  mains  et  me  mis  à  pleurer. 
Cependant,  ne  voulant  pas  montrer  tant  de  faiblesse 
et  dire  tout  haut  à  Camille  que  je  ne  voulais  pas 
qu'il  se  mêlât  dans  tout  cela,  je  guettai  le  moment 
où  je  pouvais  lui  parler  sans  être  entendue  et  lui 
dis  toutes  mes  craintes.  Il  me  rassura  en  me  disant 
qu'il  ne  quitterait  pas  Danton.  J'ai  su  depuis  qu'il 
s'était  exposé.  Fréron  avait  l'air  déterminé  à  périr. 
«  Je  suis  las  de  la  vie,  disait-il,  je  ne  cherche  qu'à 
«  mourir.  »  —  Chaque  patrouille  qui  venait,  je 
croyais  les  voir  pour  la  dernière  fois.  J'allai  me 
fourrer  dans  le  salon  qui  était  sans  lumière,  pour  ne 
point  voir  tous  ces  apprêts...  Nos  patriotes  partirent; 
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je  fus  m'asseoir  près  d'un  lit,  accablée,  anéantie, 
m'assoupissant  parfois;  et,  lorsque  je  voulais  parler, 
je  déraisonnais.  Danton  vint  se  coucher,  il  n'avait 
pas  l'air  fort  empressé,  il  ne  sortit  presque  point. 
Minuit  approchait;  on  vint  le  chercher  plusieurs 
fois;  enfin  il  partit  pour  la  Commune.  Le  tocsin  des 
Cordeliers  sonna,  il  sonna  longtemps.  Seule,  baignée 
de  larmes,  à  genoux  sur  la  fenêtre,  cachée  dans 
mon  mouchoir,  j'écoutais  le  son  de  cette  fatale 
cloche...  Danton  revint.  On  vint  plusieurs  fois  nous 
donner  de  bonnes  et  de  mauvaises  nouvelles;  je 
crus  m'apercevoir  que  leur  projet  était  d'aller  aux 
Tuileries;  je  le  leur  dis  en  sanglotant.  Je  crus  que 
j'allais  m'évanouir.  Mme  Robert  demandait  son  mari 
à  tout  le  monde.  «  S'il  périt,  me  dit-elle,  je  ne  lui 
«  survivrai  pas.  Mais  ce  Danton,  lui,  ce  point  de 
«  ralliement  !  si  mon  mari  périt,  je  suis  femme  à 
«  le  poignarder...  »  Camille  revint  à  une  heure;  il 
s'endormit  sur  mon  épaule...  Mme  Danton  semblait 
se  préparer  à  la  mort  de  son  mari.  Le  matin,  on 
tira  le  canon.  Elle  écoute,  pâlit,  se  laisse  aller  et 
s'évanouit... 

«  Qu'allons-nous  devenir,  ô  mon  pauvre  Camille? 
Je  n'ai  plus  la  force  de  respirer...  Mon  Dieu!  s'il 
est  vrai  que  tu  existes,  sauve  donc  des  hommes 
qui  sont  dignes  de  toi...  Nous  voulons  être  libres; 
ô  Dieu,  qu'il  en  coûte!...  » 
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